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§ 1. Voici deux rêves où le dédoublement de la 

personnalité s’est produit et a présenté quelques 

caractères intéressants.

Premier rêve : Je dors depuis peu de temps et je rêve 

que l’obscurité « coule » sur moi. Elle ne m’entoure 

plus, mais elle me couvre et glisse contre mon corps. 

C’est une sensation curieuse, qui m’envahit lentement. 

Je n’y prête d’abord que peu d’attention : mais bientôt 

elle me préoccupe et je cherche à l’oublier. Je vois 

maintenant l’obscurité, très nettement, comme de 

l’encre qui coule sur mes mains et sur mes bras. Je 

songe, après quelques instants, que cela est tout à 

fait étrange et que je dois rêver ; mais la sensation est 

maintenant plus nette : et cette idée me vient peu à 

peu que mes mains et mes bras ne sont plus à moi, 

mais à autre chose, peut-être à quelqu’un d’autre. 

Ensuite je devine, d’une manière très brusque, que 

c’est vraiment quelqu’un d’étranger qui est en moi et 

qui a pris mes mains. Je veux me forcer à oublier tout 

cela, je m’applique à écouter les battements de mon 

cœur ; j’ai tout un ensemble de sensations confuses 

de repos, d’alanguissement, que j’évoque peu à peu, 

que je m’efforce de sentir plus intenses ; et je sais, très 

sûrement, que toutes ces impressions nouvelles sont à 

moi. Puis j’oublie peu à peu l’obscurité.

Il n’y a eu dans ce rêve qu’une seule image visuelle : 

celle de l’encre que je vois couler. Pour le reste, le rêve 

paraît presque entièrement composé de sensations et 

d’images internes ou cénesthésiques.

Voici un second rêve, que l’on m’a communiqué, où 

le dédoublement de la personnalité s’est appliqué, non 

pas au moi du rêveur, mais à une autre personne dont 

le rêveur, à ce moment, était préoccupé.

« Je me suis promené dans la journée avec Ernest S. Je 

tiens assez à lui, parce qu’il a un caractère ingénieux 

et qu’il rend volontiers des services. Il y a pourtant 

des jours, comme hier, où il m’exaspère, exprès, en 

soutenant des théories politiques ridicules. C’est un 

côté de son caractère qui est en lui très peu naturel 

et qui me choque. Nous avons marché deux heures 

environ, sur la route de Versailles. Puis, après avoir 

assez discuté, et sans joie, nous nous sommes quittés.

« La nuit je rêve que je recommence, avec S., la même 

promenade. Nous marchons l’un près de l’autre. 

Nous ne parlons guère, et nous admirons de temps 

en temps, par habitude, le pays ou le temps qu’il l’ait. 

À un moment, S. me dit : « Qu’est-ce que tu as fait, ce 

matin ? ». Et je devine, au ton de sa voix, qu’il va tout 

à l’heure me parler de la politique. Puis, non, il n’en 

parle pas. Nous marchons toujours silencieusement, 

du même pas, et je sais gré à S. de m’avoir épargné ses 

théories.

« La nuit est presque tombée. J’ai glissé contre un 

caillou, je me retourne et je vois, sans surprise, S. à 

trente pas derrière moi, en train de parler. Il s’occupe 

de politique : cela se voit tout de suite à ses gestes, à 

sa voix. Il marche en s’arrêtant de temps en temps 

pour se retourner vers son interlocuteur, et, cet 

interlocuteur, je ne le connais pas. D’ailleurs, cela 

n’est guère intéressant. Le vrai S. est toujours à côté 

de moi, toujours aussi silencieux. J’ai un grand plaisir 

à penser que c’est bien lui, lui pour de bon qui marche 

près de moi. Nous continuons notre promenade. 

J’entends, quelque temps encore, loin derrière moi, 

la voix du faux S. qui discute et je plains l’ami qui 

l’écoute. »

§ 2. Le premier rêve présente un cas à peu près 

identique aux nombreux faits de dédoublements réels 

qui ont été signalés. Dans presque tous, le malade se 

croit devenu, en partie, un autre ; c’est-à-dire qu’il 

croit toujours à l’existence de sa personnalité, mais 

qu’il affirme l’existence d’une seconde personnalité 

qui se mêle plus ou moins à la sienne. Et au sujet de 

tous ces dédoublements qui paraissent dus en général 

à une altération partielle de la cénesthésie, une 

remarque générale doit s’imposer.

C’est que le malade ou le rêveur que l’on considère a, 

en général et d’une manière très intense, au moment 

même où il sent qu’une autre existence l’envahit, 

l’idée de son moi à lui, de son « vrai moi ». Dans le 

premier rêve, j’ai eu l’intuition subite, le sentiment de 

ma personnalité, d’une manière plus profonde peut-

être que je ne l’avais jamais eue. Et parmi les malades 

que l’on a observés, beaucoup aussi se plaignent de 

la disparition progressive de leur moi, et découvrent 

subitement qu’ils tenaient beaucoup à eux-mêmes. 

Des sensations quelconques, qu’ils n’avaient encore 

jamais remarquées, prennent tout à coup pour eux 

une grande valeur, parce qu’elles leur semblent être 

encore à eux, parce qu’ils y voient un symbole de leur 

vie personnelle ; je n’avais jamais songé, avant mon 

rêve, que les battements de mon cœur étaient bien 

à moi et non pas à quelqu’un d’autre. Ainsi encore 

un malade, dont les sensations inertes sont affaiblies, 

sera heureux de ressentir une brûlure aussi vivement 

qu’avant sa maladie : il se retrouvera tout entier dans 

cette brûlure ; elle sera tout son moi. Pourtant, avant 

qu’il tombe malade, cette brûlure n’était pour lui 

qu’une sensation interne, comme tant d’autres, à 

laquelle ne s’attachait aucune interprétation.

L’on ne peut guère tirer de tout cela qu’une remarque 

assez simple  : c’est que les sensations internes 

habituelles ne semblent nous représenter vraiment 

notre moi que lorsqu’elles sont combattues par 

d’autres sensations nouvelles ou différentes. Je 

ressens d’une manière vague et indifférente les 

battements de mon cœur. Mais si certaines de mes 

sensations, celles, par exemple, que je localise dans 

l’estomac, la gorge ou les poumons, viennent à être 

brusquement modifiées, dans leur nature profonde, 

je me rattraperai, pour ainsi dire, en m’attachant aux 

battements de mon cœur. Eux, au moins, seront bien 

à moi.

§ 3. Nous affirmons notre personnalité, en général, 

sur bien d’autres sujets que des sensations internes ; 

et cela même est l’exception. Lorsque je parle de moi, 

lorsque j’affirme, par exemple, que je suis tout de 

même quelqu’un qui n’est pas comme les autres – en 

quelque sens d’ailleurs, que l’on prenne le mot – cela 

veut dire, à l’ordinaire, que certains de mes sentiments, 

certaines de mes idées sont quelque chose qui m’est 

bien personnel, et ne se retrouverait guère ou pas 

du tout chez d’autres que moi. Il ne s’agit plus ici de 

battements de cœur ou de sensations cénesthésiques.

Mais, lors même qu’il s’agit de sentiments ou d’idées, 

il peut se présenter encore, en nous, un dédoublement 

de la personnalité. Nous pouvons croire ou savoir que 

tel de nos sentiments ne nous appartient guère, que 

telle idée que nous avons, nous est au fond étrangère. 

Et le cas est ici le même que pour les sensations 

internes. Seulement il arrivera à l’ordinaire que 

le dédoublement ne nous paraîtra plus une chose 

étrange.

Le rêve de la promenade peut être rappelé ici. Sans 

doute, il n’a pas présenté à proprement parler de 

dédoublement du moi, mais il y a eu dédoublement 

d’une autre personne que l’on considérait comme 

un « moi », et dans la mesure précisément où on la 

considérait ainsi. Que certaines idées, certaines 

paroles de cette personne nous aient choqué, nous 

aient paru contraires à son véritable caractère, à sa 

nature profonde, cela a suffi pour que nous nous 

représentions son vrai moi, son moi nouveau sans 

ces idées et ces paroles ; mais avec ces idées et ces 

mots, nous avons imaginé et construit une personne 

étrangère.

C’est là un fait qui nous arrive constamment. Il se 

produit, tout le temps, que nous connaissions, d’après 

ce que nous dit telle ou telle personne, des théories, 

des remarques ingénieuses que nous comprenons 

et que pourtant nous n’attribuons pas à nous, mais 

à la personne qui nous les a suggérées ; le fait peut 

paraître banal, mais il faut l’examiner ici d’un point 

de vue particulier et restreint. Si l’on est en temps 

d’élections et que, dans mon quartier, se présente 

un candidat radical, je connais, d’après ses affiches, 

ses théories et ses opinions. J’imagine, je recrée en 

moi un moi le système politique dont il est partisan. 

Pourtant ce système ne m’apparaît pas comme étant 

mien ; je le sais profondément différent de telle ou 

telle de mes opinions et je le connais pourtant en 

tant qu’il m’est étranger. Il arrive donc ici, comme 

dans le rêve de la promenade, qu’avec des idées, des 

raisonnements qui sont en moi, que je pense et que 

pourtant je sais étrangers, je crée, j’imagine l’esprit 

d’une autre personne à laquelle je m’oppose.

§ 4. Mais il faut aller plus loin : je ne me connais moi-

même comme une personnalité, comme ayant en 

matière de politique, des idées qui ne sont à moi que 

si je m’oppose précisément à cet adversaire politique.

Je suppose que j’ai sur l’État, sur le fonctionnement 

des services publics, une théorie si simple, si 

évidemment vraie qu’il me paraît impossible que 

personne la conteste ou l’ignore. Cette théorie, je ne 

dirai même pas qu’elle est à moi. Elle est trop évidente 

pour cela et d’une évidence trop impersonnelle. C’est 

une vérité sans intérêt. Mais si je connais un jour 

qu’elle est combattue, si je vois, dans un journal, tel 

argument qui vise à la renverser, je songerai alors 

à affirmer que cette théorie est vraiment mienne, 

qu’elle m’appartient, qu’elle est vraie – et cela d’autant 

plus, sans doute, que je la croirai plus menacée.

Que deux et deux fassent quatre, c’est une vérité qui 

me laisse indifférent, qui n’appartient pas plus à moi 

qu’à mon voisin. Mais que la lutte des classes soit une 

chose nécessaire et bonne, si je suis socialiste et que 

les gens que je vois, avec qui je cause, soient royalistes 

ou modérés, voilà une vérité que j’affirme, qui est 

bien à moi en tant que je l’ai pensée, que j’ai réfléchi à 

elle et que j’apporte le résultat de mes réflexions.

Il semble que nos croyances sont, pour nous, la 

meilleure manière d’affirmer aux autres ou à nous-

mêmes, notre personnalité – et l’on remarquerait que 

ces croyances portent, en général, sur des choses très 

contestables et très contestées. Un homme religieux 

peut considérer comme également vrais ces deux faits 

que le soleil se lève et que Dieu existe. Cependant la 

croyance en Dieu lui semblera être l’expression de 

toute sa personnalité et le lever du soleil – parce que 

personne ne songe à le contester – ne sera qu’une vérité 

indifférente et incolore. « On n’est pas convaincu, 

dit Rémy de Gourmont, dans ses Épilogues, que le 

soleil se lève ou se couche. Il n’y a pas là, de toute 

évidence, matière à des croyances admises. Mais 

on est convaincu de l’évasion de Louis XVII ou des 

débauches de Caprée. »

Ainsi, qu’il s’agisse de sentiments, d’idées, de sensa-

tions internes, notre moi a besoin sans doute pour se 

poser, pour être connu de nous, qu’un élément étranger 

nous heurte et nous choque. Peut-être voyons-nous 

ici la raison pour laquelle c’est à propos d’idées ou 

de sentiments que s’affirme en général, dans la vie de 

tous les jours, la différence de ce qui est à nous et de 

ce qui nous est étranger. Si pour imaginer notre moi, 

nous devons, sur un certain point, parvenir à nous 

représenter deux idées, deux sensations contraires, 

opposées, il est évident que je connaîtrai bien plus 

facilement un esprit, un mode de raisonner étranger 

au mien, qu’une cénesthésie étrangère. Je sais que, sur 

telle question, cette personne que je vois soutient une 

théorie différente de la mienne, et je me représente, 

au moins faiblement, cette théorie. Mais je ne puis 

savoir – et je n’ai surtout nul intérêt à savoir – 

quelles sont les sensations confuses, profondes que 

cette personne éprouve en digérant. Le cas où une 

cénesthésie étrangère vient à être perçue de nous est 

en général fourni seulement par les malades dont 

certaines sensations se transforment – et nous avons 

vu que toute une part de ces sensations, par réaction, 

prenaient une couleur personnelle, devenaient, étant 

contrariées, une image de notre moi.

II

§ 1. Il y a, dans de vieux contes, l’histoire d’un fils 

de roi qui défend sa princesse avec beaucoup de 

persévérance. Cette princesse, qui est méchante, a 

blessé un chevreuil, et tous les animaux décident de 

l’attaquer. C’est d’abord un canard qui arrive : il prend 

sournoisement dans son bec la robe de la princesse et 

cherche à l’entraîner dans la rivière ; mais le fils du roi 

a tout vu ; il se change aussitôt en canard et, par ses 

conseils habiles, persuade au canard ennemi de s’en 

aller. Puis un lion cherche à manger la princesse, et 

un perroquet veut lui crever les yeux ; mais le fils du 

roi se change aussi en lion et en perroquet, et sauve la 

princesse. Ensuite, il l’épouse.

Notre personnalité aussi, quand nous l’affirmons, a 

une grande ressemblance, comme le fils du roi, avec 

la personnalité étrangère à qui elle s’oppose. Et toutes 

deux paraissent à ce moment être de même nature. 

Dans le premier rêve, où l’élément nouveau, l’élément 

étranger était une sensation cénesthésique, je n’ai pas 

invoqué, pour représenter mon moi, telle ou telle 

croyance, telle idée plus ou moins compliquée, mais 

bien une sensation cénesthésique de nature identique, 

sans doute, à la sensation qui m’avait surpris. Et 

cette sensation, à ce moment, me révélait tout entier, 

comme la nuit qui coulait représentait tout le non-

moi, tout l’inconnu. Je n’aurais même pu imaginer 

que je fusse autre chose qu’un battement de cœur.

Voici le rêve de la promenade. Dans la journée, Ernest 

S., qui parlait trop, m’avait ennuyé : puis les idées qu’il 

soutenait me semblaient insignifiantes ou artificielles. 

Elles lui étaient étrangères, comme, dans l’autre rêve, 

était étranger l’écoulement de la nuit. Et j’ai imaginé la 

véritable personnalité de mon ami comme marchant, 

muette, à côté de moi. L’autre, l’étranger, mon ami 

tel que je l’ai vu dans la journée, est loin derrière moi 

et parle politique. Et de tout leur caractère et de leur 

attitude à tous deux, je ne songe guère qu’à cela  : 

c’est que l’un parle et que l’autre ne parle pas. Cette 

seule différence me frappe. Sur tous les autres points, 

le moi étranger et le moi véritable de mon ami sont 

entièrement pareils : ils ont les mêmes sentiments et 

aussi le même regard, la même allure : si celui qui est 

près de moi venait à parler, ce serait, je le sais, avec les 

mêmes gestes et la même voix que celui qui est loin 

en arrière : et rien ne les distinguerait plus. Ainsi la 

« véritable » personne est affirmée et construite ici à 

l’imitation exacte de la personne étrangère – sauf sur 

un seul point, sans grande importance.

L’on peut imaginer qu’au cours de mon rêve, j’aie 

voulu remarquer dans mon véritable ami, l’ami muet, 

autre chose que sa gravité et son silence. J’aurais pu 

ainsi admirer son expression ou sa démarche, ou 

songer à certains traits de son caractère. Tout ce que 

j’aurais ainsi aperçu en lui, n’aurait pas été vraiment 

à lui – mais bien à la personne étrangère, à l’image de 

laquelle je l’avais construit.

§ 2. Je suppose que j’ai, sur une question sociale qui 

me touche de près – par exemple la réglementation de 

mon métier – une conception si simple, si visiblement 

vraie de mes devoirs ou de mes droits, que personne, 

sans doute, ne se refuserait à l’admettre. Cette 

conception, je ne dis même pas qu’elle est à moi. Elle 

est une réalité. Je dirai d’elle  : « c’est cela et ce n’est 

pas autre chose ». Maintenant, je découvre un jour, 

en lisant un journal, que cette conception se trouve 
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attaquée, discutée par des hommes politiques. Je 

pourrai connaître les arguments qui lui sont opposés 

– et ces arguments s’appuyeront sur des raisons 

d’intérêt général ; ils feront appel à la sensibilité 

courante, à tel ou tel sentiment particulier.

C’est maintenant que ma conception va m’apparaître 

comme étant bien à moi. Peut-être je m’apercevrai 

pour la première fois que je tiens beaucoup à elle : je 

chercherai à la résumer en quelques phrases concises. 

J’invoquerai, pour la défendre, des arguments, et, 

pour mieux étayer ces arguments, je ferai appel, moi 

aussi, à l’intérêt général ou aux bons sentiments. Je 

l’opposerai ainsi à la théorie fausse et je l’opposerai 

comme étant vraiment à moi. Mais, en réalité, 

est-ce qu’elle n’a pas cessé, pour toute une part, de 

m’appartenir ? Elle était auparavant diffuse dans 

mes sentiments et mes décisions  : maintenant elle 

s’est condensée, resserrée dans un système – et, ce 

système, je l’ai construit à l’imitation exacte d’une 

théorie étrangère qui m’avait choqué dans mes 

sentiments les plus profonds. Il semble donc qu’ici je 

ne puis affirmer mes sentiments, mes idées à moi, et 

je ne puis même concevoir comme étant à moi ces 

sentiments et ces idées qu’en imitant, pour tout le 

reste, l’élément étranger qui, en les heurtant, leur a 

donné une sorte de vie nouvelle et artificielle. J’admets 

maintenant, avec mes « ennemis politiques », qu’il 

est bon, si l’on a une conviction, de la présenter sous 

une forme résumée et agréable, qu’il faut la défendre 

par certains arguments plutôt que par d’autres, enfin 

qu’il convient d’avoir, sur telle question, une opinion 

ferme et de chercher à la défendre. Je pourrai même 

emprunter à mes adversaires les phrases, et les mots 

dont ils se servent. Cela prend des formes naïves, 

parfois. On dit : « vous êtes un imbécile ». On répond : 

« vous en êtes un autre ».

Sans doute, nous ne pouvons guère affirmer une idée, 

un désir personnel, qu’en abandonnant, pour tout le 

reste, une attitude ou des sentiments qui étaient, peut-

être, plus profondément nôtres. Ainsi les adversaires 

d’une société, souvent, portent en eux au maximum 

les qualités, les vertus qui ont permis à cette société 

de se fonder et de vivre. C’est un côté de l’originalité.

§ 3. V. est un petit bourgeois, d’une petite ville, qui 

croit que l’on ne doit point accorder aux ouvriers le 

repos du dimanche. Cela pour une raison très simple : 

la loi du repos, si elle était votée, ferait tort à son 

commerce. C’est là une raison égoïste. V. lui donnera, 

très sincèrement, une forme plus générale, plus 

désintéressée. Il affirmera que la loi du repos ferait 

tort aux ouvriers les plus actifs, et rendrait l’industrie 

française incapable de résister à la concurrence 

étrangère. Voici des arguments très communs qui, 

un peu développés, feront appel au patriotisme et à 

l’intérêt bien entendu des ouvriers.

D’avoir trouvé et utilisé ces arguments, V. sera plus 

fier que du fond même de sa théorie. Cette théorie 

est vraie, cela est bien évident. Mais ce qui a été le 

mérite de V. c’est de l’avoir présentée d’une manière si 

aimable. On lui en fait compliment, il dira volontiers : 

« Oui, ça c’est un bon argument, c’est bien trouvé. J’ai 

eu là une fameuse idée ». De sorte qu’il se fera gloire 

ainsi, non de sa théorie même, mais de cette idée 

dont il a su si bien tirer parti et qu’il partage avec 

ses adversaires, que l’intérêt des ouvriers est sacré, ou 

que l’industrie française est une chose à encourager.

Ce que V. regarde comme bien personnel dans sa 

théorie ce sont ainsi des sentiments, des opinions 

étrangères, dont il a su trouver l’emploi. Mais il 

ne s’agit ici encore que de sentiments personnels. 

Comment V. viendra-t-il à avoir l’idée de son moi, du 

moi qui soutient la théorie. L’on peut imaginer que V. 

se méfie un jour de la valeur de ses opinions : il sait 

maintenant qu’elles sont très attaquées et par ceux-là 

même qui auraient eu intérêt à les admettre. Par là 

il peut arriver à se demander : « mais enfin qu’est-ce 

que je suis, qu’est-ce que je vaux, moi qui soutiens 

cette opinion ? que sont mes raisonnements  : n’y a- 

t-il pas en eux une erreur d’où vient l’imperfection 

de ma doctrine ? ». Il est donc nécessaire ici que V. 

se représente son moi, son esprit tout entier, pour 

le juger. Comment fera-t-il ? Il changera les rôles. Il 

supposera par exemple qu’il est un simple lecteur, 

et qu’il lit un jour dans un journal – comme si elle 

étaient d’un autre – ses propres doctrines. Et il se 

demandera ce qu’il en pense. « Qu’est-ce que je dirais, 

moi, si on venait me soutenir que... »

V. imaginera encore qu’il est un ouvrier, partisan 

convaincu de la loi, et qu’un orateur, dans une 

réunion, vient combattre cette loi comme lui, V., la 

combattait avant. Maintenant, il écoutera les critiques 

avec ironie, il cherchera leurs points faibles.

Et dans tous les cas, pour connaître son moi, V. devra 

penser que ses sentiments, ses idées personnelles lui 

sont devenues étrangères, et sont exprimées par tel ou 

tel orateur qu’il connaît, qu’il a entendu un jour ou 

qu’il imagine. Ainsi sa doctrine même ne lui paraîtra 

bien personnelle que sous une forme d’imitation.

Il nous faut choisir un cas plus simple et plus général. 

Si V. va faire une conférence, pour la première fois, où 

il défendra sa théorie il peut être intimidé, préoccupé 

à la pensée de cette conférence. Il se demande quelle 

est l’impression qu’il va produire, comment on le 

jugera, si sa voix est assez nette et si ses gestes ne sont 

pas ridicules. Il veut savoir comment il est vraiment, 

quel est son moi  : et pour cela il ne se demande 

pas quels sont les sentiments plus ou moins confus 

d’intimidation ou de hardiesse qu’il éprouve. Non, il 

se demande comment les autres le verront, comment 

sera son allure, ses traits, sa voix. Ainsi, pour se rendre 

compte de son moi, il imagine qu’il est un autre et 

qu’il se regarde du dehors. Il pourra se demander  : 

« Comment me trouverais-je si je me rencontrais 

dans la rue ? » C’est une question très délicate.

Ou bien encore V. se mettra devant sa glace et pensera 

qu’il voit un étranger. Ou bien encore il pariera et 

s’écoutera parler. Et dans l’idée du moi qu’il évoquera 

ainsi, sans doute il rappellera ses impressions, les 

sentiments qu’il a éprouvés, qui se sont traduits sur 

sa figure ou dans ses mots. Mais ces impressions, ces 

sentiments, il cherche maintenant à les connaître 

du dehors, il leur donne une forme et des traits 

imités de telle ou telle personne, il les habille d’un 

costume étranger. Et toutes les idées du moi que nous 

nous faisons ainsi veulent sans doute dire que nous 

sommes, quoi qu’il en semble, quelqu’un comme 

tous les autres.

§ 4. Ce que nous avons recherché jusqu’ici c’est 

surtout comment se formait une nouvelle idée du 

moi. Mais il est une idée de la personnalité que 

toutes les autres supposent logiquement, et qui est 

plus commune en ce sens qu’on la trouve dans les 

livres de philosophie. C’est cette idée très générale, 

très abstraite, rare sans doute dans la vie de tous 

les jours, que nous sommes une personne une et 

permanente, que nos sentiments et nos idées se 

rattachent, pour ainsi dire, à un centre unique dont 

elles dépendent.

Cette idée provient-elle aussi d’une imitation ? Il 

faut remarquer que nous l’avons d’une manière bien 

plus nette s’il s’agit des autres que s’il s’agit de nous. 

Cette personne que je connais depuis son enfance, 

celle-là que je rencontre tous les jours dans la rue, 

je sais bien qu’elle n’a pas changé, qu’elle est restée 

la même, et que si je lui parle c’est bien à elle que je 

m’adresserai. Et c’est là une condition nécessaire des 

rapports que je puis avoir avec elle. Mais, moi, suis-je 

encore ce que j’étais il y a cinq ans, n’ai-je pas changé 

du tout au tout ? Est-ce que mon passé ne m’est pas 

continuellement devenu étranger ? Amiel écrit dans 

son journal  : « Je sens fuir sans cesse, se renouveler, 

se modifier toutes les parcelles de mon être, toutes les 

gouttes de mon fleuve. » C’est une impression que l’on 

a bien rarement pour les autres. Au fond, il semble 

qu’ils demeurent beaucoup plus que nous.

Il faut faire une seconde remarque. Le devoir, pour 

nous, c’est ce que comportent, dans l’avenir, telles de 

nos tendances, tels de nos désirs, c’est l’élément réel 

qu’ils serviront à construire. Et l’on a pu montrer 

comment le devoir se ramenait, pour une grande part, 

à l’idée de l’attente : il est le moi projeté dans l’avenir, 

le moi prolongé. Or nous avons encore, à l’ordinaire, 

une idée bien plus nette, bien plus assurée de ce qu’est 

le devoir des autres que de notre devoir à nous.

Et la morale le reconnaît si bien qu’elle nous conseille 

volontiers d’agir comme si nous étions un autre, 

« Ne fais pas ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît. 

Demande-toi ce qui arriverait si tout le monde agissait 

comme toi. Agis comme tu voudrais que les autres 

agissent. » Ce qui revient à dire : imagine que tu n’es 

plus toi, mais que tu es quelqu’un d’autre ; ainsi tu 

comprendras mieux ta nature et ton devoir.

Si je vois une personne pour la première fois, j’en 

garderai volontiers l’impression d’une individualité 

très nette. Je me souviendrai de certaines de ses 

attitudes. J’imaginerai certains traits de son caractère. 

J’aurai une idée très nette de son moi ; mais si je la 

revois souvent, très souvent, si je vis davantage avec 

elle, si je partage ses émotions, elle me paraîtra de plus 

en plus confuse et mystérieuse, si elle est plus proche 

de moi. Et je me rendrai compte que les mots et les 

traits de caractère déjà fixés ne s’appliquent pas tout à 

fait à elle et qu’elle est autre chose encore qu’un moi.

§ 5. Ainsi même notre idée du moi la plus abstraite 

paraît être l’application à certains de nos sentiments, 

à certaines de nos idées, d’une forme étrangère, imitée 

des autres. Quelle peut être l’utilité d’une pareille 

idée ?

Regardons quel est le procédé suivi dans une 

discussion. S’il s’agit d’une discussion sérieuse, si 

nous tenons vraiment à convaincre notre adversaire, 

à lui faire adopter nos idées, nous nous efforcerons 

de nous placer sur son terrain, de prendre la question 

au même point de vue que lui. Volontiers nous lui 

laisserons entendre que nos sentiments à tous deux 

et notre idée dominante sont, au fond, identiques. 

De bonne foi, nous pourrons arriver à croire que, 

seule une nuance imperceptible nous sépare. Peut-

être l’idée du moi est-elle une concession pareille : en 

face d’un monde qui nous paraît méfiant et hostile, 

nous affirmons – et surtout nous nous affirmons à 

nous-mêmes – que l’on peut nous croire, que nous 

sommes pareils à celui-ci et à celui-là, que nous avons 

les mêmes désirs et les mêmes intérêts.

Un enfant court dans un salon et se heurte à un 

meuble. Il peut se ramasser sur lui-même, sauter et 

donner à son tour un grand coup au meuble : il lui 

a fait mal. C’est qu’il s’était fait un meuble, c’est-à- 

dire une chose capable de heurter et de blesser. Nous, 

nous sommes faits des hommes, peut-être, parce que 

nous vivons surtout avec des hommes.

Cela même n’est pas absolument nécessaire. Si notre 

idée ordinaire du moi nous vient surtout des rapports 

que nous avons avec les autres hommes, il est facile de 

voir que dans certaines conditions de vie et de pensée 

elle pourra s’effacer ou se transformer entièrement.

Amiel dit  : « L’énergique subjectivité qui s’affirme 

avec foi en soi, qui ne craint pas d’être quelque chose 

de particulier, de défini, m’est étrangère. Je suis, 

quant à l’ordre intellectuel, essentiellement objectif ; 

ma spécialité distinctive, c’est de pouvoir me mettre 

à tous les points de vue, c’est-à-dire de n’être enfermé 

dans aucune prison individuelle... Dans mon 

abandon volontaire à l’infini, à la généralité, mon 

moi particulier, comme une goutte d’eau dans une 

fournaise, s’évapore. Il ne se condense de nouveau 

qu’au retour du froid, après l’enthousiasme éteint et 

le sentiment de la réalité revenu... ; abandon et reprise 

de soi, tel est le jeu de la vie intérieure. »

Amiel dit encore : « Sensitif, impressionnant comme 

je suis, le voisinage de la beauté, de la santé, de l’esprit 

exerce une puissante influence sur tout mon être, 

et réciproquement je m’affecte et m’infecte aussi 

aisément en présence de vies troublées et d’âmes 

malades... Quand je pense aux intuitions de toutes 

sortes que j’ai eues depuis mon enfance, il me semble 

que j’ai vécu bien des douzaines et presque des 

centaines de vies. Toute individualité caractérisée 

se moule idéalement en moi, ou plutôt me forme 

momentanément à son image et je n’ai qu’à me 

regarder vivre à ce moment pour comprendre cette 

nouvelle manière d’être de la nature humaine. C’est 

ainsi que j’ai été mathématicien, musicien, moine, 

érudit, enfant, mère. Dans ces états de sympathie 

universelle, j’ai même été animal et plante, tel animal 

donné, tel arbre présent.

« Cette faculté de métamorphose a stupéfié parfois 

mes amis, même les plus subtils. Elle tient sans doute 

à mon extrême facilité d’objectivation impersonnelle, 

qui produit à son tour la difficulté que j’éprouve à 

m’individualiser pour mon compte, à n’être qu’un 

homme particulier, ayant son numéro et son étiquette. 

Rentrer dans sa peau m’a toujours paru curieux, chose 

arbitraire et de convention. »

L’idée du moi, nous la voyons encore ici comme 

une limitation, une restriction pratique de notre vie 

mentale, dont elle exprime l’insuffisance. Primi-

tivement un sentiment est un sentiment, une idée est 

une idée et rien de plus. Pour que l’idée ou le sentiment 

nous apparaissent nôtres, il faut qu’ils se heurtent à 

quelque chose d’étranger sur quoi ils se. modèleront. 

L’idée du moi c’est un peu la chauve-souris de la fable 

de La Fontaine, mais une chauve-souris très sincère 

qui se prendrait pour un rat quand elle irait chez des 

rats, et pour un oiseau si elle tombait dans un nid.
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