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À mon ami monsieur le comte de Foucault.
C’est à vous, cher compagnon de canot, 

que je dédie ce petit livre.

LES JOURS QU’IL RACONTE ont été si beaux, si 

remplis de pures jouissances, que nous voulions tous 

en perpétuer le souvenir, et vous m’aviez chargé de 

ce soin au moment de notre séparation. Je n’avais 

voulu rien promettre, parce que je désirais que vous 

fissiez ce travail vous-même.

Mais lorsque j’ai pensé à la malheureuse situation 

de votre patrie, lorsque mon souvenir vous a suivi 

au milieu de cette société française si profondément 

bouleversée par les luttes politiques et sociales, j’ai 

compris que j’étais mieux placé que vous pour écrire 

cette idylle.

Vivant au sein d’un peuple heureux et tranquille, 

aux bords de ce grand fleuve dont vous avez admiré 

les incomparables paysages, je puis laisser courir ma 

plume dans la description des tableaux champêtres 

et des joies pastorales.

Mais vous, cher ami, le pourriez-vous, lorsque 

dans votre chère France un drame douloureux, 

mouvementé, dont la catastrophe est imminente, se 

déroule sous vos yeux et fait frémir votre cœur ?

C’est donc à moi de vous adresser ce récit que je me 

suis efforcé de rendre gracieux en même temps que 

fidèle. La vérité même exigeait qu’il fut poétique, et 

vous reconnaîtrez que les quelques fleurs dont il est 

orné ne font qu’accroître son exactitude.

Il n’est pas tel que je l’aurais voulu, et peut-être ne 

plaira-t-il pas à tous les lecteurs. Mais pour vous et 

nos compagnons de voyage il aura un grand mérite : 

il empêchera le vent de l’oubli de dissiper les plus 

agréables souvenirs ; et quand vous feuilletterez ses 

pages, vous croirez entendre encore les harmonies 

des forêts et des rivières, et respirer les arômes du 

grand lac.

I

De la Malbaie à Tadoussac

Le trente juillet dernier, je quittais la Malbaie, en 

compagnie de messieurs Claudio Jannet et de 

Foucault, pour aller visiter le Saguenay et le lac 

Saint-Jean.

Monsieur Hébert, curé de Kamouraska et l’un des 

apôtres de la colonisation du Saguenay, avait bien 

voulu nous joindre à la Malbaie et partait avec nous.

On sait ce que devient la Pointe-au-Pic à la fin de 

juillet de chaque année. C’est la retraite favorite de 

tous les citadins qui fuient la chaleur et la poussière 

des villes. C’est le rendez-vous de ceux qui veulent 

rafraîchir et restaurer leurs membres dans les eaux 

glacées de la baie, humer l’odeur des varechs, les 

exhalaisons salines de la mer et les brises embaumées 

des bois résineux qui couronnent les montagnes.

En un mot, c’est le tréport du Canada, et l’on y voit 

accourir de Toronto, d’Ottawa, de Montréal et de 

Québec tous les heureux qui peuvent s’accorder 

quelques semaines de villégiature.

Un bon nombre d’amis, appartenant pour la 

plupart à cette société cosmopolite, nous avaient 

accompagnés jusqu’au quai, et je n’aurai pas 

l’humilité de dire qu’ils poussaient au départ. Au 

contraire, ils faisaient de généreux efforts pour nous 

retenir, et la tentation a été bien forte. Il y avait là 

des âmes bien nées, des intelligences brillantes, des 

cœurs sympathiques qui nous promettaient à la 

Pointe-au-Pic des jours charmants et qui nous les 

auraient certainement donnés.

Mais notre résolution était prise depuis longtemps, 

notre projet fermement arrêté, notre itinéraire tracé 

d’avance. Nous dénouâmes doucement et sans les 

briser les amarres du cœur qui nous retenaient au 

rivage, et ce pilote de l’homme qu’on appelle la 

volonté cria courageusement : let go.

Après le brouhaha de nos fêtes, après les travaux 

et les fatigues de nos assemblées, après la vie un 

peu énervante de nos villes, nous voulions un peu 

d’isolement, une solitude à trois ou quatre au milieu 

des forêts, un tête-à-tête avec la nature et ses beautés 

immortelles.

La nature ! Qui ne l’aime pas au moins de temps en 

temps, aux heures de lassitude et des aspirations 

vers l’idéal ? Qui ne la recherche pas, comme une 

consolatrice quand la vie multiplie ses désillusions 

et ses épreuves ?

À peine avions-nous fait un pas qu’elle nous 

récompensait déjà d’apprécier ses beautés. Une brise 

légère ridait à peine la surface de l’eau, et le bateau y 

creusant un sillon profond, déployait à l’arrière une 

immense draperie de dentelle blanche, qui traînait 

bien loin sur l’eau et que la vague avait peine à 

submerger.

Quel beau fleuve que notre Saint-Laurent ! Et que 

celui qui l’a fait est un grand auteur !

Certes, j’aime mes livres à la folie ; une tragédie de 

Corneille ou de Racine me charme ; une comédie 

de Molière, ou même de Sardou me délasse agréa-

blement ; De Maistre et Veuillot m’enthousiasment. 

– Mais notre fleuve Saint-Laurent est un poème plus 

beau que les chefs-d’œuvre de ces grands maîtres. Je 

le parcours sans cesse et je ne m’en lasse jamais. – Je 

passe des heures entières sur ses rivages à regarder 

la même page, et elle me dit toujours quelque chose 

de neuf.

Il est des heures où les grands écrivains me laissent 

insensible, et ne réussissent pas à dissiper mon ennui, 

– mais mon beau fleuve est plus éloquent qu’eux tous, 

et ses chants trouvent toujours le chemin de mon 

cœur. Ils sont gais quand je me réjouis, triomphants 

quand un succès m’exalte, mélancoliques lorsque je 

pleure !

Ô mon beau fleuve, je t’aime, et il me semble que tu 

me paies de retour ! Merci.

La Pointe-au-Pic s’éloigne, et son joli village 

d’hôtels et de cottages se fait tout petit au pied 

des Laurentides. – La baie s’efface, mais la coupe 

des montagnes où la rivière Malbaie a fait son lit 

s’accentue et se creuse. – Déjà ce n’est plus qu’une 

ravine profonde, inondée de lumière par les rayons 

du soleil qui baisse rapidement, et c’est à peine si 

la flèche de l’église se détache encore sur la verdure 

sombre des bois.

Tournons les yeux vers la côte sud. Voici la Grosse-Île, 

sentinelle avancée du groupe d’îles de Kamouraska, 

avec son phare tournant, qui dans la nuit ressemble à 

l’œil d’un cyclope ; et là-bas sur la grève blanchissent 

les maisons d’un beau village.

Que de souvenirs me rappellent Kamouraska et ses 

îlets charmants ! Un jour, j’y vins pauvre étudiant en 

droit, et j’y plantai ma tente... pardon, mon bureau 

d’avocat ; et moins de douze ans après j’y avais assez 

défendu la veuve et l’orphelin pour devenir juge. 

Pauvres veuves et pauvres orphelins ! Je ne vous ai 

guère regrettés, et sans doute vous ne m’avez pas 

pleuré non plus. Il y a des consolations pour tous 

en ce monde, et si j’ai trouvé dans le Gouvernement 

du Canada un client qui paie mieux que vous, 

sans doute vous avez trouvé dans mes successeurs 

des avocats qui plaident mieux que moi ! Je vous 

souhaite seulement qu’ils ne se fassent pas payer 

plus exactement que votre ancien avocat !

—  Mon cher ami, dis-je à monsieur Jannet, vous 

rappelez-vous que l’abbé Louis Paquet nous racontait 

hier soir, avec un enthousiasme qu’il s’efforçait de 

rendre calme, ses chasses merveilleuses des pèlerins ? 

—  En effet je m’en souviens.

—  Eh bien, ces trois rochers énormes qui se suivent 

et se ressemblent – comme se ressemblent les moines 

– et qui paraissent cheminer à la file vers un but 

qu’ils n’atteignent jamais – ce sont les pèlerins.

C’est donc dans ces eaux que notre spirituel ami, 

l’abbé Paquet, s’est montré – à ceux qui l’ont vu – 

excellent chasseur, et canotier hors-ligne !

Au moment où je parle ainsi, des canards se lèvent 

à l’avant du bateau, comme si le nom seul de leur 

grand ennemi les eut réveillés, et ils s’enfuient à tire 

d’aile. Peut-être aussi est-ce de l’ironie, et battent-

ils des ailes pour me prouver qu’ils sont encore 

de ce monde, et que leur vie est belle, en dépit des 

prouesses des chasseurs ! Si telle est leur intention, 

gare à eux l’année prochaine, car l’abbé se propose 

bien d’y retourner.

La Rivière-du-Loup est grande !... 

Comment la passerons-nous ?

dit la chanson populaire. Aujourd’hui l’on ne se pose 

plus cette question, et plusieurs ponts ont remplacé

Le petit bateau d’ivoire...

On la traverse même en chemin de fer.

Lorsque j’étais avocat à Kamouraska, déjà nous ne 

chantions plus en parlant de la Rivière-du-Loup

Comment la passerons nous ?

mais nous disions :

Comment l’apaiserons-nous ?

Cette petite ville ambitieuse voulait à tout prix 

devenir le chef-lieu du district de Kamouraska et 

nous lui résistions de toutes nos forces. Mais elle 

devint tellement pressante que pour apaiser sa soif... 

de justice nous lui cédâmes le juge – tout en gardant 

le chef-lieu.

Elle se calma pendant quelques années, et se berça 

d’espérance, comme une paroisse espère avoir une 

église quand elle a obtenu un curé.

Cette espérance est sur le point d’être réalisée, 

paraît-il, et nous devons avouer que si la Rivière-du-

Loup devient chef-lieu elle l’aura bien gagné.

En attendant, la petite ville vue du fleuve, est 

bien belle, et l’œil se repose agréablement sur ses 

nombreuses maisons blanches échelonnées en 

amphithéâtre au versant d’une haute colline.

À une petite distance du quai se montrent de 

nombreux marsouins qui profitent des derniers feux 

du jour pour faire briller au soleil leurs épidermes 

de satin blanc.

Monsieur le comte de Foucault a souvent chassé le 

marsouin sur les côtes d’Afrique. Mais le marsouin 

de la Méditerranée est un enfant, comparé à celui 

du Saint-Laurent : il n’a que six ou sept pieds. La 

Méditerranée est, je suppose, son lit natal, et il y 

passe son enfance ; son passage dans les eaux de 

l’Atlantique, c’est son entrée dans le monde !

Nous causons. Monsieur de Foucault a fait la 

connaissance de monsieur Levasseur de l’Événement, 

et tous deux parlent musique en fumant leurs cigares.

Monsieur Jannet, monsieur Hébert, monsieur 

Aldéric Ouimet et moi, causons de choses plus ou 

moins intéressantes, mais sur un ton quelque peu 

languissant. L’air du fleuve, après un dîner copieux, 

est un narcotique puissant, et tout à coup nous 

constatons sans trop d’étonnement que monsieur 

Jannet a fermé les yeux sur les beautés de notre 

grande nature. Nous nous gardons bien de l’éveiller, 

et nous nous demandons lequel de nous l’a si bien 

endormi. Est-ce le curé ? Est-ce le membre des 

Communes ? Est-ce le juge ?

Le curé proteste de son innocence et soutient qu’il 

ne se permet d’endormir que les gens de sa paroisse, 

lorsqu’il prêche une heure et demie au mois de 

juillet.

Le membre des Communes, qui est avocat, dit qu’il 

se reconnaîtrait coupable s’il avait parlé politique ou 

plaidé une cause, mais qu’il n’a fait ni ceci ni cela.

Je ne puis réfuter ces excellents raisonnements 

et je suis bien obligé de confesser jugement. Je 

reconnais qu’au Palais, grâce aux avocats, le juge est 

généralement endormi plutôt qu’endormant ; et dès 

lors il peut lui arriver d’être endormant en dehors 

du Palais.

Cette confession faite, je réveille mon endormi et 

l’entraîne à sa cabine, où sans plus de résistance nous 

prenons une heure d’un sommeil consciencieux.

Quand nous revenons sur le pont, le Saguenay est 

devant nous ouvrant au sein des Laurentides son 

énorme embouchure. Tadoussac se baigne et rit au 

fond de l’anse au Sable. La brise tourne au nord-

ouest et fraîchit rapidement. De gros grains de pluie 

viennent nous fouetter à la figure, et comme la nuit 

tombe nous rentrons au salon.

II

Le salon du bateau

On connaît l’aspect général que présente le salon 

d’un bateau-à-vapeur, le soir.

La plupart des passagers sont couchés, plutôt 

qu’assis sur les sofas et les fauteuils qui meublent 

l’appartement. Les uns se laissent aller à une 

somnolence qui n’est pas sans charme, et les autres 

lisent des romans qui les endorment tout à fait.

Les fumeurs se groupent sur le pont, et parlent 

politique. En peu de temps, ils trouvent des solutions 

à toutes les difficultés, et des remèdes à tous les 

maux. Malheureusement le pays toujours aveugle et 

toujours ingrat ne sait pas apprécier leur dévouement 

et mettre leurs talents à contribution. En attendant, 

tout va mal, et l’on ne fait rien de bon, excepté les 

cigares, qui ne sont pas mauvais et que monsieur 

A. Toussaint a vu fabriquer lui-même à la Havane.

Un couple d’amoureux est à demi caché derrière un 

pilier, et ne parle ni de politique, ni des cigares de 

monsieur Toussaint, ni d’autre chose peut-être. Car 

ils se comprennent mieux sans parler.

D’autres couples, épars sur le pont, causent avec cette 

nonchalance et ce manque d’intérêt qui indiquent 

clairement qu’ils ne sont plus au temps des amours.

La nuit se fait moins sombre, et les nuages en se 

divisant laissent apercevoir au ciel des vallons étoilés. 

Encore quelques heures, et le vent du nord-ouest 

aura si bien chassé les nues que nous apercevrons la 

Voie lactée dans toute sa longueur, semblable à un 

fleuve qui charrie des diamants.

On a souvent comparé la vie à un fleuve, et cette 

comparaison ne manque pas de justesse. Mais il y 

a autant de vies différentes qu’il y a d’espèces de 

fleuves et de rivières.

La vie des bienfaiteurs de l’humanité ressemble à 

ces fleuves dont les eaux s’épanchent sur leurs rives 

et répandent la fécondité dans les campagnes.

La vie de l’homme d’affaires, de plusieurs avocats et 

hommes politiques, c’est la rivière qui tantôt court 

avec bruit au milieu des cailloux, des rapides, des 

cascades, et met en mouvement des machines de 

tous genres, et tantôt élargit son lit, recueille ses 

eaux et s’étend paisible entre des bords charmants. 

Cette dernière allure représente les parvenus.

Le torrent qui sautille, chante, rit et jase constamment, 

sans s’arrêter nulle part, ai-je besoin de dire que c’est 

la vie de la femme mondaine ?

Enfin, le Saguenay qui creuse profondément son 

lit au milieu de montagnes énormes, qui brise ses 

vagues sombres sur des rochers incultes et désolés, 

n’est-ce pas la vie du conquérant dont l’ambition et 

le génie militaire tracent au milieu des nations un 

profond sillon, et qui, poussé par un souffle puissant, 

laisse partout sur son passage de mornes solitudes et 

des ruines ?

Je suis interrompu dans ces excursions topographico- 

philosophiques par une salve d’applaudissements, 

partie du salon. Je rentre pour m’assurer que ces 

applaudissements ne sont pas pour moi, et je 

constate que monsieur Levasseur est au piano. Il 

joue un reel écossais, et un habitant de la vieille 

Calédonie gambade à côté du piano, avec l’agilité 

d’un montagnard et l’enthousiasme d’un artiste. 

Quel danseur convaincu ! Quel champion glorieux 

de la danse calédonienne ! Ils se balance, il se tourne 

et se retourne avec des poses et des contorsions 

inimaginables ; ses jambes et ses bras en font du 

feu, pendant que ses talons frappent le plancher en 

cadence. De temps en temps, on dirait que l’esprit 

des Pythies antiques s’empare de lui, et il pousse 

alors des cris de triomphe.

À travers la vitre de sa porte, j’aperçois monsieur 

Jannet dans sa cabine, qui contemple ce spectacle 

avec stupeur. Il était allé se coucher avec la ferme 

résolution de dormir ; mais il avait compté sans 

les besoins gymnastiques du montagnard écossais. 

Que voulez-vous ? Chacun s’arrange la vie qui lui 

convient, et si l’Allemand ne peut se coucher sans 

prendre sa chope de bière, je suppose que l’Écossais 

ne peut bien dormir qu’après avoir sauté son reel.

Monsieur Jannet, qui depuis le matin ne pense qu’aux 

vrais sauvages qu’il va voir au fond du lac Saint-

Jean, s’imagine sans doute que c’est un Montagnais 

pur-sang, et non pas un montagnard qu’il a sous 

les yeux ; et il se dit que le danseur en terminant va 

peut-être scalper le pianiste.

Mais non, le montagnard hors d’haleine va remercier 

monsieur Levasseur, le féliciter, lui serrer les deux 

mains, ces deux mains qui lui ont procuré de si 

enivrantes cabrioles, et il s’assit en s’épongeant le 

front.

Il est près de minuit, et je me sens aussi disposé à 

dormir que si j’avais dansé deux reels, ou entendu 

un discours sur le Budget.

III

En voiture

Quand nous sortîmes de nos cabines, nous étions au 

quai de la baie des Ha !-Ha ! et l’excellent monsieur 

Hébert avait déjà engagé deux voitures pour nous 

conduire au lac.

Après avoir entendu sa messe dans la petite église 

de Saint-Alphonse-de-Liguori, et pris un copieux 

déjeuner chez le bon et affable curé de la paroisse, 

monsieur Beaudet, nous nous mettons en route, 

– monsieur Jannet et monsieur Hébert dans une 

voiture, monsieur de Foucault et moi dans l’autre.

Il fait un temps magnifique, les chemins sont bons 

et les chevaux ne sont pas mauvais. Nous côtoyons 

quelque temps la Rivière-à-Mars, un peu chagrins 

de ne pas avoir le temps d’y accrocher quelques 

saumons en passant ; puis nous traversons un bois de 

jeunes taillis. De chaque côté de la route s’allongent 

d’admirables haies de verdure, et par intervalles 

les arbres grandissent et se donnent l’accolade au-

dessus de nos têtes. Les oiseaux nous donnent une 

sérénade qui enchante mon compagnon et qui le fait 

chanter.

Monsieur de Foucault est musicien, et il a dans 

un coin de sa mémoire un répertoire de musique 

énorme. Il chante, et quand il tombe sur un morceau 

que je connais, nous disons un duo. Les oiseaux 

ont l’air de nous écouter, et monsieur Jannet qui 

n’entend rien à la musique nous applaudit, peut-être 

pour nous faire taire.

Nous arrivons à Notre-Dame-de-Laterrière, vulgai-

rement nommée Grand-Brulé, et nous faisons une 

petite halte au presbytère. Le père Delage, hospitalier 

comme le sont tous nos curés, nous offre d’excellents 

gâteaux et du Bordeaux. Ce n’est donc pas encore la 

sauvagerie ? Et nous qui avons soif de la vie sauvage ! 

Allons donc plus loin ; et remontons en voiture, non 

sans avoir dégusté le Bordeaux, malgré son cachet 

de civilisation.

Nous suivons maintenant les bords de la rivière 

Chicoutimi, et nous arrivons bientôt au Portage des 

Roches. C’est un joli endroit où le gouvernement a 

fait construire un beau pont au-dessus d’un rapide 

par lequel le lac Kénogami se décharge dans la rivière 

Chicoutimi. Nous le traversons, et la route que nous 

suivons s’enfonce au milieu des grands bois.

De temps en temps elle se rapproche du lac, et nous 

découvrons à travers les arbres des nappes d’eau 

magnifiques. Le lac est profondément encaissé 

dans les montagnes, et jamais cadre plus verdoyant 

n’a entouré un plus joli miroir. Ses eaux calmes et 

poissonneuses qui dorment voluptueusement à nos 

côtés nous font rêver. Quel contretemps de n’avoir 

pas le loisir de nous y arrêter !

C’est ici que monsieur le curé de Québec vient tous 

les ans faire ces pêches merveilleuses qui éclipsent 

celles de saint Pierre sur le lac de Tibériade.

Des myriades de truites sont là, sous ce cristal 

limpide, et elles semblent nous inviter comme des 

sirènes, non pas en chantant, mais en frétillant à la 

surface, et il faut cependant passer outre.

Ce n’est pas le seul chagrin de mon compagnon, 

et je le vois de temps en temps jeter un regard 

mélancolique sur la boîte de son fusil. À quelques 

pas de nous, de chaque côté de la route, la perdrix et 

le lièvre foisonnent ; mais la consigne est sévère ; il 

faut aller en avant comme si nous avions un ennemi 

à nos trousses.

À titre de consolation, monsieur de Foucault chante, 

tantôt un motif d’opéra, tantôt une fanfare de chasse, 

tantôt une chansonnette,

Voici trois couplets très gais que je cite de mémoire, 

sans garantir du tout le texte. Je les cite, plutôt que 

d’autres, par ce qu’ils nous ont servi de modèles dans 

nos improvisations poétiques les jours suivants :

Deux voleurs m’arrêt’t en route : 

Où vas-tu ? m’dis’t-ils dur’ment. 

– J’vas m’coucher. – Eh ben, écoute 

N’y va pas, c’est pas l’moment,

Puis, l’un d’eux me dévalise

Et dit en m’déshabillant :

Maint’nant qu’tu n’as plus qu’ta ch’mise, 

Tu peux y aller carrément (bis)

J’veux épouser un’fillette 

Qui n’a pas un sou vaillant ;

Papa m’dit : n’ fais pas d’boulette, 

N’y va pas, c’est pas l’moment.

Mais ell’devient héritière,

Et papa m’dit en riant : 

Maint’nant qu’elle a de quoi plaire 

Tu peux y aller carrément, (bis)

Je r’çois un billet et demande

Ce que j’en dois faire, Armand. 

– Si c’est ton tailleur qui t’mande, 

N’y va pas, c’est pas l’moment...

Mais c’est bien une autre affaire 

C’est un billet d’enterr’ment –

Si c’est celui d’ta bell’mère,

Tu peux y aller carrément (bis)

Tout-à-coup, à dix pas devant nous, un lièvre s’élance 

d’un fourré, et s’arrête au milieu du chemin. Nous 

faisons halte, et pendant que le conte tire son fusil 

de sa boîte, le lièvre s’assit commodément sur le 

revers de la route, relève ses pattes de devant, dresse 

ses oreilles et nous regarde fixement.

Fatalité ! Le conte a un fusil d’emprunt qu’il ne 

connaît pas, et qu’il ne peut réussir à monter. On dit 

toujours qu’il y a plus d’esprit dans deux têtes que 

dans une, et je me hâte d’aider mon ami, mais sans 

aucun succès. Monsieur Jannet intervient et à nous 

trois nous ne pouvons réussir à ajuster le canon à la 

crosse qu’après dix minutes de travail.

Mais à ce moment solennel le lièvre s’élance dans 

le plus épais du fourré, en poussant – j’ai cru 

l’entendre, – un grand éclat de rire !

Nous reprenons notre marche, en riant avec lui, et je 

me mets à chanter gaiement :

Quand de Foucault entre en chasse 

Les lièvres ont l’tremblement ; 

Mais j’leur dis : r’gardez en face 

De trembler c’est pas l’moment ; 

De son fusil à culasse

Il n’entend pas l’maniment, 

Dans le chemin, quand il passe, 

Allez-y donc, carrément (bis)

De temps en temps nous descendons de voiture et 

nous marchons pour nous délasser un peu. C’est un 

retard, par ce qu’à chaque instant nous nous arrêtons 

aux framboises et aux bleuets qui bordent la route.

Enfin, nous voici à la barrière, construite à la tête du 

lac Kénogami, sur une colline d’où nous apercevons 

une vaste étendue du lac. Au bas de la colline, au 

fond d’une petite baie charmante s’élève une croix 

que monsieur Hébert fit planter il y a quelque vingt 

ans. Pendant que nos chevaux réparent leur forces, 

nous nous étendons sur le gazon, les regards perdus 

sur le lac et les grands bois, et monsieur Hébert 

nous raconte ses premiers voyages à travers ce pays, 

et comment il remonta un jour tout le lac Kénogami 

sur un radeau.

Nous repartons, et après une petite course, le lac 

Kinogamichiche se déroule à nos regards. Nous en 

longeons les rivages pendant une heure, et nous 

voyons bientôt le clocher d’Hébertville se dresser 

devant nous.

Il est sept heures du soir. Nos chevaux sont fatigués 

et nous aussi. Le presbytère est devant nous, portes 

ouvertes et table servie. Allons-y donc carrément.

IV

Soirée musicale et littéraire

Eh bien, oui, vous aurez peine à le croire, et cependant 

c’est vrai. Tout voyageur n’est pas menteur, ou du 

moins, ne ment pas toujours. – Hébertville eut ce 

soir-là sa séance littéraire et musicale.

Elle eut lieu, dans le bureau de monsieur le curé et fut 

présidée par monsieur Jannet. Monsieur de Foucault 

fut chargé de la partie musicale, et monsieur Hébert 

et moi de la partie littéraire. Monsieur Leclerc, curé 

d’Hébertville, était l’auditoire.

La séance s’ouvrit par une chanson de monsieur de 

Foucault, qui fut extrêmement goûtée. Je regrette 

infiniment de n’en pouvoir donner communication à 

mes lectrices. Elles la trouveraient peut-être piquante 

pour leur sexe, mais à coup sûr très spirituelle ; et 

comme morale elle poussait au mariage.

Monsieur le président se leva ensuite, et dans une 

improvisation ardente, comme lui seul sait en faire, 

il présenta à l’auditoire le conférencier qui... le 

conférencier que... le conférencier dont le précieux 

concours... avait attiré cet auditoire d’élite.

Ceux qui me connaissent me croiront quand je 

leur dirai que cet éloge pompeux me couvrit de 

confusion.

Sans lever les yeux sur l’auditoire, je tirai mon 

manuscrit de ma poche, et je lus le petit poème 

suivant.

C’est monsieur Jannet qui, au moment du départ, 

l’avait trouvé sur mon bureau et mis dans mon sac 

de voyage.

Il est absolument inédit, et je crois devoir le publier 

ici – quoiqu’il y semble un hors d’œuvre – parce 

que, je l’ai vraiment lu ce soir là à mes amis, à la 

demande de monsieur Jannet, et parce que je l’avais 

composé dans un voyage précédent à Chicoutimi. 

C’est donc en vérité un poème du Saguenay, et pour 

mes compagnons de voyage il sera un souvenir 

d’Hébertville.

Stella Maris

Légende

À mes enfants

J’ai lu dans un vieux livre, au coin du feu, le soir, 

cette légende d’or de la terre bretonne*. 
* Je l’ai trouvé consignée en quatre ou cinq lignes 
dans le bel ouvrage de monsieur Paul Féval, Les 
Merveilles du Mont-Saint-Michel.

Adolphe-Basile Routhier

Jules-Ernest Livernois (1851-1933), 
Scène à la Grande-Décharge du lac Saint-Jean (1890).

En canot
Petit voyage au lac Saint-Jean

Adolphe-Basile Routhier (vers 1890),  
par Jules-Ernest Livernois, BAnQ.



Si je l’écris pour vous, enfants, c’est dans l’espoir 

D’accroître dans vos cœurs l’amour de la madone. 

Ces récits merveilleux, d’ailleurs, vous plaisent tant !
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Il y a, mes enfants, par delà l’Atlantique

Sur les bords où la mer raconte en sanglotant

Ses lugubres secrets à la vieille Armorique, 

Une baie arrondie au pied d’un cap géant.

Cette grève sourit au soleil qui se couche 

Et qui fait scintiller ses sables caressés.

Mais elle porte hélas ! un nom triste et farouche : 

On l’appelle partout la Baie-des-Trépassés.

Elle est chez les marins trop célèbre en naufrages 

Et l’on dit que le sable emprunte sa blancheur 

Aux os des naufragés broyés sur ses rivages.

Or sachez qu’autrefois Kervilo, le pêcheur, 

Au fond de cette baie habitait une hutte 

Avec sa femme Jeanne et leur unique enfant. 

Pauvre pêcheur breton ! Sa vie est une lutte 

Où la terreur succède à l’espoir triomphant, 

Où sont mêlés les jours de soleil et d’orage, 

Où la vague sourit à côté de l’écueil,

Où le ciel est d’azur la veille d’un naufrage, 

Où l’océan le berce en creusant son cercueil !

L’enfant avait quatre ans et se nommait Marie ; 

Sous ses vêtements bleus brillait son teint vermeil ; 

Les pauvres gens l’aimaient avec idolâtrie :

Elle était dans leur vie un rayon de soleil. 

Aussi, quand au retour d’une pêche mauvaise, 

Après avoir passé toute la nuit sur l’eau,

Le père apercevait l’enfant sur la falaise, 

Le bonheur exaltait l’âme de Kervilo.

Il oubliait sa peine et sa misère sombre ; 

Dans l’œil de son enfant le ciel lui souriait.

La profondeur des mers soudain n’avait plus d’ombre,

Car l’amour de son cœur comme un astre brillait.

Son Dieu, sa femme Jeanne et sa petite fille 

Étaient de Kervilo les trois seules amours ; 

Je me trompe, sa barque était de la famille, 

Il pouvait bien l’aimer, il y passait ses jours.

Son nom était La Mauve, et sous ses quatre voiles

Elle glissait sur l’eau comme l’oiseau des mers ; 

Quand le vent fraîchissait sous un ciel sans étoiles, 

C’était un feu-follet riant des flots amers.

« Voyez, disait son maître aux marins de la côte,

« Voyez comme elle est svelte, élancée à l’avant ;

« Admirez ce beaupré, cette mâture haute

« Qui dans les temps mauvais se courbe sous le vent,

« Cette poupe élégante et dansant sur la lame !

« Mais voulez-vous savoir pourquoi je l’aime tant ?

« C’est que La Mauve, amis, a l’air d’avoir une âme,

« Et lorsque je lui parle on dirait qu’elle entend ! »
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Un matin de novembre, une brise folâtre 

Riait dans le feuillage et jouait sur les eaux. 

L’aurore flamboyait, et la vague bleuâtre

Se moirait sous ses feux des reflets les plus beaux. 

L’aube sur les coteaux versait sa lueur fauve,

Et lorsque le soleil parut sur l’horizon, 

Kervilo sur la grève appareillait La Mauve

En chantonnant : « Le temps est beau pour la saison. » 

Il allait s’embarquer lorsque Jeanne et Marie 

Accoururent disant : Bon père, emmène-nous.

Kervilo résista, mais son âme attendrie 

Céda, lorsque l’enfant embrassa ses genoux. 

Le ciel était si pur, la mer était si belle !

Le soleil promettait un jour délicieux.

Ils partirent tous trois et la blanche nacelle 

Cingla légèrement entre l’onde et les cieux. 

Sur le plus haut sommet de la falaise altière,

Immobile et muette à l’ombre des grands pins, 

Les bras levés au ciel, une madone en pierre, 

L’œil perdu sur les flots, priait pour les marins.

Jeanne la salua. La petite Marie,

Que sa mère au printemps avait vouée au bleu,

Dit en joignant les mains : « Ô Patronne chérie ! 

Étoile de la mer, pour nous tous priez Dieu. »
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La mer ! c’est un berceau quand elle est endormie 

Et fait en ondulant le hamac le plus doux ;

Mais gare à son réveil, car c’est une ennemie 

Qui contre le navire entre alors en courroux. 

On dirait que soudain une haine terrible, 

Messagère de mort – s’allume dans son sein ; 

Elle crie, elle écume, et sur sa face horrible 

Se trahit contre l’homme un sinistre dessein.

Elle ouvre en mugissant ses entrailles puissantes, 

Elle y creuse soudain des abîmes sans fond,

Et dressant des milliers de têtes menaçantes 

Elle jette un défi d’audace au ciel profond.

La mer, c’est l’inconnu, c’est le désert sans bornes, 

C’est l’abîme insondable, immense, plein de bruit ; 

C’est la mort parcourant des solitudes mornes

En aveugle invincible, et frappant dans la nuit ! 

Mais, ce jour-là, la mer était vraiment splendide. 

La Mauve avec un air joyeux et triomphant, 

Coquette, s’y mirait ; et, sur son sein candide,

L’onde la dorlotait, comme on fait un enfant. 

On eut dit que la vague avait fait sa toilette : 

Sa robe déployée en longs plis onduleux 

Miroitait, tantôt rose et tantôt violette,

Ou bien laissait flotter d’immenses rubans bleus. 

La paix et l’espérance animaient toutes choses, 

Et la barque portait la joie et l’amour pur.

Avec ses grands yeux bleus, avec ses lèvres roses, 

Ses blonds cheveux tombant sur sa robe d’azur,

Souriante à l’avant de la barque fidèle,

On eut dit que Marie était l’ange des mers,

Tout prêt à s’envoler vers les cieux d’un coup d’aile, 

Après une visite à ses gouffres amers.

La bonne Jeanne, heureuse, avait l’âme ravie, 

Et Kervilo chantait sa plus belle chanson.

Rendons grâces à Dieu d’embellir notre vie, 

Se disaient ces deux cœurs battant à l’unisson,

Et leurs yeux contemplaient leur enfant bien-aimé.

Enfin voici l’endroit où le poisson se plaît, 

Les lieux où se rassemble une troupe affamée 

Attendant le pêcheur qui lui tend son filet.

Kervilo jeta l’ancre, et la pêche fut bonne ; 

Jamais il n’avait pris autant de beaux poissons.

Joyeux il regardait ce présent de l’automne,

Comme l’homme des champs contemple sa moisson. 

Et pendant ce temps-là, tout fier de sa richesse,

Il n’apercevait pas, s’élevant du couchant, 

Comme un drapeau funèbre annonçant la détresse, 

Un immense nuage à l’aspect menaçant.

L’enfant jouait, causait, et ses éclats de rire

Prolongeaient sur les flots leur timbre du cristal. 

Ces fraîches voix d’enfant sont des cordes de lyre 

Qu’un souffle fait vibrer comme un fil de métal.

Tout l’amusait ; parfois elle essayait de prendre 

Dans ses petites mains les poissons frétillants, 

Leur parlait vivement de sa voix la plus tendre, 

Et leur disait des mots naïfs et pétillants.

Ce caquet enfantin était une musique ; 

Les parents l’écoutaient avec ravissement, 

Et pendant ce temps-là le nuage tragique

Montait, montait toujours, couvrant le firmament.
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Rien ne troublait encor le calme de la lame.

Tout-à-coup Jeanne, triste, eut un tressaillement –

Car, il faut l’avouer, plus que l’homme, la femme 

Des périls à venir a le pressentiment –

Elle leva la tête et regarda les nues :

« Kervilo, vois là-bas », dit-elle, l’œil hagard ; 

Et l’homme fut saisi de terreurs inconnues 

Lorsque sur l’horizon il jeta son regard.

Il ne prononça pas une seule parole,

Leva l’ancre, et tendit sa voile au vent léger. 

La Mauve s’élança comme un oiseau qui vole 

Et parut pressentir l’approche du danger.

Légère, elle s’enfuit en inclinant sa tête ; 

Soudain elle trembla sous un souffle puissant, 

Le souffle précurseur de l’horrible tempête.

Elle pencha ; ses mâts craquèrent en grinçant, 

Puis elle fit alors une course effrénée :

Comme une brume blanche elle effleura les eaux ; 

Au moment périlleux, fatal de la journée,

Elle avait et le nom et l’aile des oiseaux,

Mais la nacelle en vain s’enfuyait frémissante, 

Le brouillard accourait plus vite qu’elle encor, 

Et bientôt la bourrasque éclata mugissante

Et rien n’arrêta plus son effroyable essor. 

C’était un tourbillon sinistre de nuées ;

Les cordages vibraient et poussaient des sanglots,

Et le vent et la mer échangeaient des huées 

Qui semaient la terreur sur la terre et les flots. 

Pâle, et les doigts crispés sur la barre solide,

Qui tremblait dans sa main et ployait sous l’effort, 

Kervilo regardait, l’œil fixe dans le vide.

Qu’y voyait-il ? Hélas, probablement la mort. 

La petite Marie, en proie à l’épouvante, 

S’était blottie, en pleurs sur le sein maternel, 

Et Jeanne la pressait, la cachait sous sa mante, 

En lui disant : prions ensemble l’Éternel :

« Notre Père des cieux, disaient les deux voix pures,

« Délivrez-nous du mal ; grâce, sauvez nos jours.

« Ne laissez pas périr, Seigneur, vos créatures ;

« Et vous, Sainte Marie, au secours ! au secours ! »

Mais l’orage augmentait de fureur et d’audace. 

L’onde en tourbillonnant s’élevait dans les airs, 

Comme un sable mouvant lorsque le simoun passe ; 

Et La Mauve glissait dans des gouffres ouverts

Où l’on ne voyait plus ses grandes voiles blanches. 

Les vagues se tordant poussaient un cri vengeur, 

Ou bien elles croulaient comme des avalanches, 

Menaçant d’engloutir la barque du pêcheur ;

Mais La Mauve filait, agile, ruisselante,

Et poursuivait sa course à travers les brisants 

Qui formaient autour d’elle une meute hurlante.
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– Les rivages déjà s’approchaient souriants ; 

L’île des Sept-Sommeils et le haut promontoire

Allaient en peu de temps être enfin dépassés.

La Mauve allait encor remporter la victoire 

Et, vivante, revoir la baie des Trépassés.

Soudain un coup de mer d’une force terrible 

Vint l’assaillir en flanc, et par l’étrave entra ; 

La barque fit entendre un craquement horrible, 

Se coucha brusquement dans la mer, et sombra. 

Anges qui voltigez par delà les étoiles,

Vous dont l’amour soutient les élans généreux,

Et dont les yeux perçants voient l’univers sans voiles, 

Si vous ne pouviez pas sauver ces malheureux,

Au moins avez-vous dû voir ce drame sublime, 

Et sans doute qu’alors vous avez tous pleuré.

Kervilo d’un seul bond s’élança dans l’abîme :

« Jeanne, portez Marie et je vous porterai »,

Cria-t-il, en offrant l’appui de son épaule

À celle dont les bras tenaient toujours l’enfant ;

Et d’une main nageant, fendant la vague folle, 

De l’autre il soulevait son fardeau triomphant. 

Qu’il était beau de voir sur la vague profonde 

Ce groupe naufragé luttant contre la mort !

Tout ce qu’il possédait de plus cher en ce monde 

Kervilo le portait dans un suprême effort.

Sous ce fardeau trop lourd il surnageait à peine, 

Mais l’amour soutenait ses membres fatigués ; 

Sa tête ruisselait, et la mer inhumaine

Couvrait de temps en temps les trois infortunés. 

Cette lutte d’amour fut longue et palpitante.

Mais enfin Kervilo tomba d’épuisement ; 

Il étreignit encor sa femme haletante,

Et résistant toujours enfonça lentement. 

Jeanne flottait encor sur la mer en furie, 

Mais bientôt elle dût disparaître à son tour. 

Puis enfin l’Océan vint engloutir Marie, 

Jetant à sa patronne un dernier cri d’amour.
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Soudain, dans les hauteurs des voûtes éternelles, 

Il sembla qu’un éclair ouvrait le firmament.

Le nuage brilla de splendeurs immortelles,

Et l’on vit, au milieu d’un éblouissement, 

Descendre sur la mer une Dame éclatante. 

C’était la Vierge Sainte, espoir du naufragé ; 

Elle avait vu flotter sur la vague écumante 

Comme un lambeau d’azur à demi submergé. 

Et le flot vit alors la vision céleste

S’incliner et saisir le précieux lambeau, 

Essayer d’arracher d’une main forte et leste 

Son enfant bien-aimée à l’humide tombeau ; 

Mais le fardeau parut d’une lourdeur extrême. 

La Vierge, souriant alors aux flots glacés, 

S’élança de la mer d’un coup d’aile suprême, 

Et posa sur le sol trois êtres enlacés. 

L’époux tenant sa femme, et la mère sa fille, 

Trinité de vivants, mais unité d’amour, 

Grappe humaine admirable, idéal de famille 

Tel que Dieu le voulut créer au premier jour ! 

Et Marie abaissa des yeux pleins de tendresse 

Sur ses trois serviteurs, encore évanouis ; 

Elle fit à l’enfant une douce caresse,

Et, relevant enfin ses regards éblouis,

Elle reprit son vol vers la sphère immortelle. 

Le lendemain matin l’enfant, à son réveil,

Accourut vers son père : « Et La Mauve » ? dit-elle.

« Elle dort sous les flots de son dernier sommeil », dit 

Kervilo songeur, mais oublions la morte,

Elle avait fait son temps et gagné son repos.

J’en veux bâtir une autre, et plus grande et plus forte, 

Et plus agile aussi pour courir sur les flots.

Je la vois déjà faite ; elle est déjà chérie, 

Et toi-même bientôt, enfant, tu l’aimeras, 

Car je lui donnerai le beau nom de Marie !

– Et le père étreignit sa fille dans ses bras.

Cette lecture rendit tout le monde sérieux, et 

monsieur Hébert nous fit ensuite une causerie sur 

la colonisation du Saguenay. C’est un sujet qu’il 

connaît, et qu’il affectionne.

Je ne suis pas bien sûr de n’avoir pas chanté une 

chanson pour clore la séance, et... endormir notre 

président. Ah ! si le père Lacasse avait été là ! C’est lui 

qui aurait clos le concert !

V

Saint-Jérôme

À partir d’Hébertville la route est encore accidentée 

de grandes côtes et de petits lacs. Mais au loin le 

sol s’aplanit, et l’horizon s’élargit. De belles terres 

en bon état de culture s’étendent de chaque côté du 

chemin.

C’est dimanche ; il fait beau et les maisons proprettes 

sont en fête. Toutes les portes sont ouvertes, et de 

nombreux enfants gras et joufflus s’ébattent sur les 

perrons. Le teint bruni de leurs figures dénote chez 

eux l’amour du soleil, et l’horreur des chapeaux. 

De temps en temps nous rencontrons des groupes 

d’hommes, de femmes, de jeunes gens qui s’en vont 

à la grand-messe, et qui nous saluent avec affabilité.

Bientôt les habitations deviennent plus rares, et les 

grands bois se rapprochent. Le chemin tourne à 

angle droit, et nous l’avons à peine suivi dix minutes 

que nous arrivons au sommet d’une colline, d’où le 

plus beau spectacle s’offre à nos regards.

L’église de Saint-Jérôme se dresse devant nous à 

quelques pas, et un peu plus loin, sous nos pieds, un 

immense miroir d’argent encadré d’azur s’étend à 

perte de vue.

C’est le lac Saint-Jean. Des cris d’enthousiasme 

s’échappent de nos poitrines.

Nous descendons au presbytère. Les portes de l’église 

sont ouvertes, et nous entendons la voix sonore du 

père Lacasse, qui fait le sermon.

Après la messe, le bon Père reprend la parole sur la 

galerie du presbytère, et y développe son sujet favori : 

la colonisation.

En terminant, il invite monsieur Jannet à dire 

quelques mots, et notre excellent ami, qui est 

toujours prêt, fait à l’auditoire un tableau peu flatté 

de la situation des Canadiens qu’il vient de visiter 

aux États-Unis. Il adjure chaleureusement ses 

auditeurs au nom de la patrie et de la religion de ne 

pas abandonner le sol natal.

Le père Hébert dit aussi quelques mots, et à la 

suggestion du père Lacasse, l’auditoire pousse des 

hourras enthousiastes pour chacun de nous.

Le mot de la fin du père Lacasse devant toujours 

être une originalité, il propose à ses auditeurs cette 

dernière acclamation : hourra pour vous autres !

Les braves gens restent un peu interloqués, et 

quelques cris timides se mêlent aux éclats de rire ! 

Nous rentrons alors et nous causons.

Le père Lacasse est arrivé à Saint-Jérôme la veille 

avec deux canots d’écorce et six rameurs, dont un 

Métis et cinq Montagnais. Les Montagnais sont 

auprès de leurs canots, sur la grève, attendant nos 

ordres. Mais le vent s’est élevé, et la vague grossie 

ne nous permettra pas de partir avant cinq heures 

du soir. En attendant nous jouissons de la généreuse 

hospitalité du père Vallée, curé de Saint-Jérôme.

À l’heure fixée, nous nous arrachons aux délices 

de Capoue, et nous allons joindre nos sauvages sur 

cette belle grève de sable qui sert de ceinture au lac.

On nous a préparé au fond des canots des coussins 

moelleux, adossés aux barres, et nous nous y 

installons comme dans des fauteuils.

C’est avec regret que nous laissons ici sur le rivage 

avec d’autres amis le bon monsieur Hébert que les 

devoirs de son ministère rappellent à Kamouraska, 

et qui ne peut nous suivre plus loin.

Passagers et rameurs sont à leurs postes, le signal 

est donné, et les avirons plongeant dans l’onde en 

cadence font glisser les canots sur la crête des vagues 

qui ne sont pas encore tout-à-fait apaisées.

Aussitôt le père Lacasse et les sauvages se découvrent, 

et le missionnaire dit à haute voix la prière du départ. 

Sans la comprendre parce qu’elle est en montagnais 

– nous nous y joignons d’intention et nous défions 

après cela les éléments.

VI

Sur le lac

La vague du large, surtout au bout des pointes, 

est encore un peu forte pour nos canots qui 

portent chacun cinq hommes et des bagages assez 

considérables – et nous suivons toutes les sinuosités 

du rivage sans nous en éloigner.

Les deux canots filent de front avec une égale vitesse, 

et se rapprochent parfois assez pour nous permettre 

de nous serrer la main d’une embarcation à l’autre.

Le père Lacasse et monsieur Jannet sont ensemble, et 

le chef de leurs rameurs est un Métis nommé Patrick. 

C’est un homme de haute stature, admirablement 

taillé et proportionné. Traits réguliers et pleins 

d’intelligence, teint légèrement bronzé, chevelure 

et moustache abondantes et noires, des yeux vifs et 

fins. En costume militaire il serait incomparable.

Monsieur de Foucault et moi avons pour canotier-

en-chef le bon Tienniche, un des types montagnais 

les plus parfaits, et un aviron hors ligne. Une 

forte tête, portant une forêt de grands cheveux en 

désordre, les yeux petits mais noirs et perçants, 

les pommettes des joues très saillantes, les narines 

ouvertes, le menton anguleux et sans un poil, le cou 

gonflé de muscles énormes qui ressemblent à des 

cordages. Il est à l’arrière du canot, tête nue et pieds 

nus ; la chemise ouverte laisse voir sa vaste poitrine, 

et quand ses bras robustes plongent l’aviron dans 

l’eau le canot se soulève, comme s’il allait prendre 

son vol. À tout seigneur tout honneur : Patrick est 

prié de chanter.

Conformément à toutes les règles de l’art, il tousse et 

crache légèrement, et d’une voix superbe il entonne :

Lève ton pied, légère bergère,  

Lève ton pied légèrement.

Nous répondons en chœur avec entrain. Quand je 

dis nous, je ne veux pas dire les rameurs montagnais 

– ils ne savent pas un mot de français – ni monsieur 

Jannet ; il sait passablement le français, lui, mais en 

fait de chant, il ne sait pas même Lève ton pied, légère 

bergère !

Je veux donc dire le narrateur, le comte de Foucault, 

et le père Lacasse. Oui, même le père Lacasse. En 

chœur, et pour un chant classique comme Lève 

ton pied, légère bergère, il n’est vraiment pas pire 

qu’un autre. Nous apprécierons plus loin ses mérites 

comme soliste.

Lorsque Patrick acheva le cent cinquantième couplet 

la vague s’était apaisée et le soleil allait bientôt 

disparaître derrière les grands bois dont les ombres 

s’allongeaient mélancoliquement sur le lac. Sur la 

côte, au sommet d’une éminence qui domine les 

arbres, se dresse le clocher d’une église. C’est Saint-

Louis-de-Chambord. Ces deux noms si français et 

si glorieux soulèvent notre enthousiasme et nous 

font pousser de nombreux vivats.

Quelle féerie que cette navigation fantastique, sans 

hélices, sans roues, sans voiles, dans ces écorces 

légères, taillées comme des conques marines, et 

mises en mouvement par des demi- dieux de la 

forêt, supérieurs à tous les Neptune de l’antiquité 

païenne. Qu’était-ce que le char de Neptune traîné 

par les Tritons de la Fable, quand nous le comparons 

à nos conques d’écorce, commandées par Tienniche 

et Patrick ?

Les anses de sable et les pointes boisées ou rocheuses 

se succèdent les unes aux autres comme par 

enchantement et varient sans cesse les décors.

De temps en temps une habitation se montre sur 

un léger promontoire ou sur une pointe avancée, 

et la famille, éparpillée sur le perron pour prendre 

le frais, nous salue en agitant des chapeaux et des 

mouchoirs. Nous répondons par des bravos et des 

salutations, et nous entonnons un cantique dont le 

refrain nous revient répercuté par les échos de la 

côte.

Cela nous rappelle ce que Chateaubriand raconte 

des premières missions du Paraguay, et ces courses 

merveilleuses des missionnaires, qui remontaient 

les fleuves en chantant des cantiques pour faire 

descendre les Indiens de leurs montagnes et les 

attirer aux rivages.

Et nous glissons toujours bercés dans le plus doux 

des hamacs, et les avirons frappent toujours l’onde 

en cadence et battent la mesure sur le bord des 

canots. C’est comme un rêve enchanté, et nous nous 

demandons avec crainte si nous n’allons pas nous 

éveiller.

La nature qui se déroule sous nos regards absorbe 

peu à peu nos pensées, et le crépuscule, succédant 

au soleil, induit nos cœurs en mélancolie.

Mais l’intarissable verve du père Lacasse triomphe 

des impressions dont nos âmes sont pleines, et nous 

fait rire de bon cœur.

Lorsque nous arrivons à cette pointe magnifiquement 

boisée qu’on nomme Pointe-de-la-Traverse, la nuit 

se fait profonde au pied des grands arbres.

Nous prenons terre et l’endroit nous parait si 

charmant que monsieur Jannet propose d’y passer 

la nuit.

Quels beaux cèdres couvrent nos têtes et embaument 

l’atmosphère ! Que nous y dresserions très volontiers 

trois tentes ! Mais nos jours sont comptés, et déjà 

nous sommes en retard.

Groupés autour d’un feu joyeux nous prenons du vin 

et des gâteaux, et nous remontons en canot, après 

avoir constaté avec un bonheur inespéré qu’aucune 

mouche n’a encore bourdonné à nos oreilles.

Nos amis de la Malbaie, qui voulaient nous retenir, 

nous avaient parlé avec beaucoup de figures de 

rhétorique des mouches du lac Saint-Jean. S’il eut 

fallu les en croire les maringouins du lac étaient des 

Zoulous armés de zagaies dont les blessures devaient 

être terribles.

Nous répondions que nous allions nous munir de 

voiles épais. On nous riait au nez.

Nous parlions de gants et de masques en peau de 

chamois. On riait encore.

Nous citions le grand guerrier allemand Wallenstein 

qui se garantissait des balles au moyen d’un onguent 

diabolique, fait avec des herbes de sorcier, cuites 

et bouillies avec des paroles magiques – et nous 

prétendions avoir un onguent bien plus diabolique 

encore puisqu’il était composé par un dentiste 

yankee. On riait toujours.

Alors nous sommes partis, sans peaux de chamois 

et sans onguent, décidés à tout braver, et maintenant 

nous comprenons qu’on a voulu nous mystifier.

Le maringouin n’existe pas. C’est un mythe, comme 

on en trouve à l’origine de tout pays ; ou s’il a existé, 

ce fut une incarnation de satan qui a été détruite.

Nous doublons la pointe, et devant nous s’étend une 

baie très profonde. Que ferons-nous ? Cinglerons-

nous en droite ligne vers cette autre pointe lointaine 

où scintillent quelques lumières, et qui est la Pointe-

Bleue ? – Ou bien, côtoierons-nous le rivage jusqu’au 

fond de cette grande baie ?

Ce dernier itinéraire est bien long et nous causera 

deux heures de retard ; mais le premier serait 

dangereux, si le vent s’élevait !

Les sauvages parlementent, et après échange de 

phrases dont je n’ai pas compris un mot, mais dont 

j’ai bien saisi le sens, nous nous lançons en droite 

ligne vers la Pointe-Bleue.

Les avirons travaillent, et les canots volent. La nuit 

s’avance, et le ciel est parsemé de myriades d’étoiles. 

Une aurore boréale danse au firmament, et jette 

dans l’admiration mon compagnon de canot, qui 

n’a jamais rien vu de semblable. Je me laisse aller 

à une somnolence délicieuse, et dans l’autre canot 

monsieur Jannet dort depuis quelque temps du 

sommeil du juste.

Mais j’observe que la vague clapote bruyamment 

sur les flancs du canot. Le vent fraîchit, et bientôt 

la lame s’enhardit à sauter pardessus les bords et à 

jaillir jusqu’à nos têtes.

Les sauvages parlent entre eux, et après quelques 

kaiakoa, mot qui signifie prenons garde, nous 

rebroussons chemin et gagnons le rivage. Bien à 

regret, il faut se décider à faire le tour de la grande 

baie ; mais nos vaillants rameurs ne se lassent pas.

Ah ! lecteurs, c’est alors qu’il eut fallu voir Tienniche, 

sombre et solennel, se détachant sur le fond gris du 

grand lac, la tête nue et profilée dans la clarté des 

étoiles, l’œil fixé sur la pince du canot et sur la vague 

lointaine, les pieds alertes et toujours prêts à sauter à 

l’eau pour éviter un choc !

On parle beaucoup d’Ayoob Khan qui vient 

d’anéantir un régiment anglais sous les ordres du 

brigadier général Burroughs. Mais que cet Ayoob 

Khan serait petit à côté de Tienniche, l’inspiré !

L’Inspiré, c’est le titre que je lui ai donné ce soir-là, 

et il en avait vraiment l’air.

Au fond de la baie, nous entendons le bruit d’une 

chute, et bientôt nous distinguons au milieu de la 

sombre verdure des bois un large sillon blanc qui se 

précipite du haut d’une montagne. Quelle Perrette 

répand donc ainsi son pot de lait, en sautillant de 

rochers en rochers ? C’est la ouïatchouan mot sauvage 

qui signifie lueur ou blancheur.

Nos rameurs sont infatigables ; mais la vague et le 

vent sont contre nous, et retardent notre marche. 

Tienniche semble s’impatienter, et ses grands coups 

d’aviron nous font prendre les devants.

Il était près de minuit quand nous descendîmes sur 

la grève de la Pointe-Bleue.

Un quart d’heure après, le vent soufflait avec une 

rage qui déracinait les grands arbres.

VII

Chez les Montagnais

Il va sans dire qu’à la Pointe-Bleue, comme ailleurs, 

le presbytère fut notre hôtel – et dans ces endroits 

éloignés c’est presque toujours le meilleur hôtel. Le 

père Lizotte nous attendait, mais à meilleure heure, 

et il se montra fort aimable pour nous.

Le lendemain matin dès sept heures, le père Lacasse 

prit le devant en voiture pour se rendre à la Pointe- 

des-Sauvages qui se trouve à quelques milles plus 

loin, et vers huit heures nous partîmes nous-mêmes 

en canot.

Il faisait encore une jolie brise ; mais elle était favorable, 

et nos rameurs métamorphosèrent nos couvertures 

en voiles, et laissèrent dormir leurs avirons.

Les canots s’élancèrent en avant, en effleurant 

l’écume des vagues, et moins d’une demi-heure 

après nous arrivions à la mission, composée de 

petites maisons, de cabanes et de tentes groupées 

autour de la chapelle.

Presque toute la tribu – hommes, femmes et enfants 

– se trouvait réunie sur la grève, et notre arrivée 

fut saluée par des acclamations et des décharges de 

mousqueterie.

Nous sautons à terre, et nous suivons le père Lacasse 

à la chapelle, en distribuant à droite et à gauche 

une multitude de coueï, seul mot sauvage que nous 

connaissions, et qui signifie bonjour.

La chapelle est déjà à demi remplie de sauvages, et 

ceux qui ne peuvent pas trouver place à l’intérieur 

s’échelonnent sur les marches du perron.

Le père Lacasse dit la messe pendant laquelle un 

chœur de Montagnais et de Montagnaises chante 

des cantiques. J’emprunte de mon voisin le livre des 

cantiques montagnais, et un instant après monsieur 

de Foucault et moi joignions nos voix à celles du 

chœur, et chantions vaillamment le refrain :

Anotshish tshitshi tua Mari 

Ni meruan n’teïro.

Après la messe, sermon en montagnais qui nous 

parut fort touchant. Je ne badine pas, le ton du 

prédicateur et l’attitude des sauvages trahissaient 

l’émotion. De fait, ce discours était un adieu ; car les 

sauvages vont repartir pour la forêt et leurs chasses 

lointaines, et ne reviendront aux bords du lac qu’à la 

fin de juin de l’année prochaine ; quelques-uns sans 

doute ne reviendront jamais.

À la porte de la chapelle, le père Lacasse nous 

présente à quelques Montagnais et Montagnaises, et 

leur traduit les observations que nous faisons.

Nous avons remarqué quelques femmes assez jolies, 

et l’une d’elles, vraiment belle, mariée depuis quinze 

jours à l’un de nos canotiers. Elle portait une jupe 

de flanelle, un mantelet d’Indienne, et un mouchoir 

rouge et jaune enroulé autour de la tête, et attaché 

de manière à former près des tempes de singulières 

oreillettes.

Malgré cette toilette, dénuée de toute coquetterie et 

d’élégance, cette Montagnaise, avec sa grande taille, 



son port de reine, sa figure intelligente et légèrement 

narquoise, ses grands yeux noirs exprimant un 

mélange de candeur et de curiosité, son teint animé 

et très peu bronzé, cette femme, dis-je, était vraiment 

remarquable.

La Montagnaise a bien des qualités qu’on ne trouve 

pas toujours chez la femme civilisée.

Je ne vanterai pas sa culture intellectuelle, et je ne 

dirai pas non plus avec Molière :

... qu’une femme en sait toujours assez 

Quand la capacité de son esprit se hausse

À connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.

Mais l’esprit peu cultivé de la Montagnaise est très 

soumis à son mari, et ne le contredit jamais.

C’est d’autant plus méritoire de sa part que 

le Montagnais n’a pas de barbe, et ne peut en 

conséquence dire comme nous :

Du côté de la barbe est la toute puissance.

Elle parle très peu d’ailleurs, presque toujours pour 

dire quelque chose, et seulement en montagnais. 

Je vous laisse à décider si c’est un avantage sur la 

femme civilisée qui parle généralement plusieurs 

langues, hélas !

Elle ne lit pas de romans, elle n’en écrit pas, et qui 

mieux est – elle n’en fait pas. Ceux que Chateau-

briand et tant d’autres après lui ont publiés sur les 

femmes sauvages sont invraisemblables. Ils leur 

ont tout simplement prêté les passions de l’homme 

civilisé.

Elle ne va pas au théâtre, et les seules pièces qu’elle 

se permette d’admirer sont les féeries de ses rivières, 

de ses lacs, de ses montagnes et de ses grands bois.

Elle est d’une humeur égale, jamais très séduisante, 

mais jamais maussade, jamais très gaie, mais jamais 

bourrue.

Dans un moment de colère, provoqué par quelque 

dureté du mari – car le mari montagnais n’est pas 

un ange de douceur comme le mari civilisé – elle 

serait capable de lui administrer un bon coup de 

couteau. Mais elle ne pourrait jamais lui donner 

des milliers de coups d’épingle comme font tant de 

femmes charmantes.

Elle ne ruine pas son mari en frais de toilette, et 

vous reconnaîtrez qu’un foulard d’indienne autour 

de la tête est un chapeau économique. Au reste, elle 

a une chevelure énorme et pas un faux cheveu. Si 

elle fait souvent les mêmes travaux que l’homme, 

tels que manier l’aviron, fabriquer des canots, des 

paniers etc. ce n’est pas qu’elle prétende – comme la 

femme civilisée à l’égalité des sexes, mais c’est par 

obéissance ou dévouement. La nature elle-même lui 

indique sa place et son rôle : elle lui enseigne que la 

femme qui réussit à s’élever au-dessus de son sexe 

n’est toujours qu’un petit homme.

Le comte – qui prétend parler le montagnais mieux 

que moi – a voulu m’en donner une preuve en disant 

à une petite fille : Ishquésis, ousham ti melochin ! ce 

qui veut dire petite fille que vous êtes charmante ! 

L’enfant a éclaté de rire, et s’est sauvée en rougissant 

vers un groupe de ses compagnes, auxquelles elle a 

paru raconter la chose.

Vous voyez bien qu’elle a compris ? me dit le comte.

La belle preuve ! Comme si les femmes ne com-

prenaient pas les compliments dans toutes les 

langues ! Vous lui auriez dit cela en syriaque, qu’elle 

aurait ri et rougi tout de même.

Je crois donc que sur ce point la Montagnaise 

ressemble aux femmes civilisées. C’est par là que 

l’on retrouve encore chez elle la fille d’Ève.

Après avoir causé quelque temps avec les chefs 

de la tribu, nous servant du père Lacasse et de 

Patrick comme interprètes, nous sommes invités 

par monsieur Otis, agent du gouvernement, à 

nous rendre chez lui, et nous prenons un excellent 

déjeuner.

L’appétit satisfait, nous délibérons. Irons-nous plus 

loin, ou reviendrons-nous sur nos pas ? Hélas ! nous 

aurions bien voulu faire le tour du grand lac, mais 

déjà nous sommes en retard, et quelques heures de 

grand vent suffiraient à nous faire manquer le bateau 

de Chicoutimi, et par suite le steamer transatlantique 

que doivent prendre messieurs Jannet et de Foucault.

Cependant monsieur Jannet désire beaucoup voir 

les grands tributaires du lac, ou l’un d’eux, et nous 

décidons que nous poursuivrons notre course jusqu’à 

la rivière Mistassini, dans laquelle nous remonterons 

quelques milles, et que nous reviendrons le soir 

coucher à la Pointe-Bleue.

Nous reprenons donc les canots, après avoir échangé 

l’un de nos canotiers, moins fort que les autres, 

contre le colosse Thomachiche, et nous cinglons 

vers le nord.

Le vent est contre nous, mais il n’est pas trop 

lourd et nous filons très bien. Malheureusement 

le septentrion se couvre de nuages, et les sauvages 

hochent la tête d’un air inquiet.

Moins de deux heures après, l’orage est imminent. 

Nous gagnons le rivage, en quelques minutes la tente 

est dressée, et nous y entrions à peine que la pluie 

tombait par torrents.

Le ciel s’éclaircit et nous reprenons notre charmante 

navigation. Les chansons s’harmonisent avec 

les coups d’aviron et le clapotement des vagues. 

Monsieur Jannet lui-même commence à goûter 

cette musique-là, et si ce n’était parti pris chez lui il 

avouerait qu’il est sous le charme.

L’embouchure de la rivière Atikouapé s’ouvre 

devant nous, et plus loin un enfoncement sombre 

nous annonce Mistassini, avec ses rivages plats, où 

s’étendent de vastes forêts vierges.

Mais tout à coup le vent du nord, rasant la cime des 

grands bois se précipite sur le lac. Pendant quelque 

temps nous lui tenons tête, mais il devient bientôt 

d’une telle violence, que nous n’avançons presque 

plus malgré les efforts de nos rameurs.

Oh ! Le lac Saint-Jean ! Il est beau, très beau sans 

doute. Mais il faut s’en défier comme on se défie d’une 

belle femme. Il a des caprices et des changements 

d’humeur surprenants. Il vous sourit, il vous berce, 

il vous cajole avec une coquetterie toute féminine ; 

et tout-à-coup le traître se hérisse, grimace, mugit 

comme un sauvage – pardon, bons Montagnais – 

j’ai voulu dire, comme un Iroquois !

Heureusement, à l’endroit où nous sommes il n’a 

pas de profondeur et nous pouvons nous moquer de 

sa rage ; car à plus d’un demi mille du rivage nous 

aurions à peine de l’eau jusqu’à la ceinture.

La vague n’est donc pas forte, mais le vent souffle 

avec une telle furie que l’eau poudroie comme la 

neige folle de nos hivers.

À notre grand regret il faut dire adieu à Mistassini et 

virer de bord. Mais en revenant vers la Pointe-Bleue 

le lac se creuse, la vague grossit et nous prenons 

bientôt un bain de siège au fond de nos canots.

La Pointe-des-Sauvages est devant nous, et nos 

canotiers se déclarent impuissants à la doubler. 

Nous prenons terre dans une anse, et comme la 

distance qui nous sépare de la mission n’excède pas 

trois milles, nous laissons là canots et canotiers et 

nous revenons à pied.

Un spectacle intéressant nous attendait. Un jeune 

Montagnais et une jeune Montagnaise venaient de 

se décider à renoncer au célibat.

Ni l’un ni l’autre n’y songeaient la veille. Mais la vue 

du missionnaire, et la pensée qu’il ne le reverrait 

que dans un an, avaient réveillé dans le cœur du 

jeune sauvage un vague désir de s’adjoindre une 

compagne. Il allait s’enfoncer dans la forêt pour dix 

longs mois, et cette solitude l’effrayait un peu. Avec 

une bonne petite femme qui allumerait son feu, 

cuirait son caribou, et lui ferait un bon lit de sapin 

sur la neige, l’hiver serait moins long.

Il communiqua son désir au père Lacasse le matin 

après la messe, et lui nomma la jeune fille qu’il 

voulait épouser.

Elle, ne s’en doutait aucunement ; car on ne fait 

pas la cour chez les Montagnais et l’on ignore 

complètement les fréquentations.

Il alla ensuite confier son secret aux parents de la 

jeune fille, et fit agréer sa demande, en vantant un 

peu – mais sans phrases – son habilité à peler l’écorce 

du bouleau, à fabriquer et conduire un canot, à tirer 

de l’arc et du fusil.

La jeune fille fut alors avertie, et se montra aussi 

bien disposée que nos jeunes canadiennes. Elle 

témoigna moins de satisfaction, mais ne fit pas plus 

d’objections.

Elle venait de donner son consentement quand nous 

arrivâmes, et nous assistâmes au mariage, avec une 

partie de la tribu.

À la porte de la chapelle, le nouveau marié s’avança 

vers nous et nous donna la main ; la nouvelle mariée 

se contenta de nous saluer, et nous les suivîmes.

Le mari marchait seul en tête, à plusieurs pas en avant 

de la nouvelle épousée, qui suivait, seule aussi, avec 

un air modeste et résigné, en souriant légèrement à 

ses amies rangées sur son passage. À quelques pas 

derrière elle venaient les assistants.

Arrivé à sa cabane le mari entra et laissa la porte 

grande ouverte. La femme suivit, la porte se referma, 

et les assistants se dispersèrent.

Au dehors, sur un petit feu, flambant entre deux 

pierres, la mère du nouveau marié préparait le dîner 

de noces. Il consistait en une crêpe très épaisse. Je ne 

dirai pas que ce menu me parut extravagant.

Le père Lacasse nous rejoignit, et après nous avoir 

donné quelques renseignements sur les mariages 

montagnais, il nous raconta le trait suivant :

Un jeune couple montagnais se trouvait un jour 

agenouillé au pied de l’autel pour recevoir le 

sacrement de mariage. Mais quand vint le moment 

de prononcer le oui final – j’allais dire fatal – la jeune 

fille répondit énergiquement « non » et motiva son 

refus : « le jeune prétendant n’avait pas encore tué 

un caribou ».

Ce coup de théâtre causa un peu d’émoi dans la 

chapelle. Mais quand la jeune fille se fut retirée, 

le missionnaire éleva la voix et dit : s’il y a dans 

l’assistance quelque jeune fille qui veuille épouser 

l’homme ici présent, et si ses parents n’y objectent 

pas, qu’elle s’approche. Alors, une jeune fille se leva, 

échangea quelques mots avec son père agenouillé 

à ses côtés, et s’avança vers la balustrade. Le jeune 

homme tourna la tête, fit signe qu’il acceptait, et le 

mariage eut lieu.

Or – ce qui étonnera les jeunes gens, et non les 

hommes d’expérience – ces mariages impromptus 

ne sont pas plus mauvais que les autres.

Vers cinq heures de l’après-midi le vent s’étant un 

peu apaisé, nos canotiers nous rejoignent. Nous 

remercions monsieur et madame Otis de leur bonne 

hospitalité, et nous repartons pour la Pointe-Bleue, 

escortés jusqu’au rivage par une grande partie de la 

tribu.

Le lendemain matin, le temps était magnifique et la 

surface du lac n’était qu’un peu ridée par une brise 

légère, mais cette brise pouvait fraîchir, et nous 

retarder encore, peut-être ; et nous n’avions plus que 

deux jours pour nous rendre à Chicoutimi.

Grâce à l’obligeance de monsieur Euloge Ménard, 

propriétaire du seul yacht qu’il y ait sur le lac Saint-

Jean, nous nous embarquâmes tous ensemble dans 

son yacht, et nous mîmes à la voile en traînant nos 

canots à la remorque.

Comme nous l’avions prévu, le vent augmenta, et 

nous nous estimâmes très heureux d’avoir sous nos 

pieds un fond plus solide qu’une écorce de bouleau. 

Nous traversâmes le lac en droite ligne dans toute sa 

longueur.

Nos canotiers ne semblaient pas fâchés d’avoir 

déposé l’aviron, et dormaient profondément dans la 

chambre du yacht.

Pendant cette navigation très agréable, mais qui n’a 

rien d’extraordinaire et que tout le monde connaît, 

je demande la permission de raconter l’histoire 

d’un excentrique dont le père Lacasse et moi avons 

beaucoup parlé pendant ce voyage, et qui a laissé des 

souvenirs aux bords du lac Saint-Jean.

Je n’affirme pas que cette histoire soit vraisemblable. 

Je soutiens seulement qu’elle est vraie dans tous ses 

détails.

VIII

Un excentrique

Ce n’est pas mon portrait que je vais faire ni celui 

d’aucun de mes compagnons de voyage.

Qui sait ? Il y a peut-être des gens qui seraient tentés 

de taxer d’excentricité mes deux excellents amis de 

France à cause de leurs espérances légitimistes, et 

moi-même à raison de certaines idées sur notre droit 

civil ecclésiastique ! Mais je crois encore que l’avenir 

nous donnera raison, et je repousse pour nous trois 

l’épithète que je viens d’écrire comme titre.

Le père Lacasse est, sans contredit, un original 

qu’on n’accusera jamais de plagiat. C’est lui qui, 

étant écolier, et ayant à faire une amplification 

sur la découverte du Canada l’écrivit en vers 

humoristiques, et débuta comme suit :

Le grand Jacques-Cartier  

N’ayant pas de métier  

Partit un jour de France  

Pour courir une chance  

Quand il sortit du port

Il ventait fort fort !

Ce qui lui valut une critique acerbe de la part de son 

professeur.

Mais je n’ai pas besoin de dire qu’il y a une différence 

énorme entre original et excentrique, et que le 

professeur avait tort. En fait de vers humoristiques, 

il y en a de plus mauvais que l’Académie a couronnés. 

Enfin, je ne veux pas parler de Thomachiche qui est 

bien un type à part et très étonnant mais qui par sa 

paresse naturelle d’esprit et de corps rentre dans la 

catégorie générale des hommes.

Non, le type que je veux vous présenter, lecteur, 

n’est ni Français, ni Canadien, ni Montagnais : 

il est Anglais, pur sang, et beaucoup de gens l’ont 

connu, il y a quelques années, sous le nom de lord G.

Appartenait-il au Club des excentriques de Londres 

ou à celui de New-York ? Je n’en sais rien ; mais ce 

que je puis affirmer c’est qu’il était plus excentrique 

que l’anglais Philéas Phogg qui fit le tour du monde 

en 80 jours, et que l’américain Corsican, qui avait 

parié faire le tour de la mer Rouge à pieds, en 

marchant à reculons.

C’était un noble fils d’Albion, célibataire et 

millionnaire, très bien doué mais très blasé, 

surmenant sa vie afin d’en finir, et très embarrassé 

de sa fortune dont la dépense était pour lui un travail 

énorme.

La première fois qu’il vint en Amérique c’était pour 

y chasser l’ours gris. Il débarqua à New-York, et fut 

un peu étonné d’apprendre qu’il n’y avait pas d’ours 

gris dans le voisinage, et qu’il fallait faire une course 

à l’ouest. À Chicago, son étonnement augmenta, 

lorsqu’on lui apprit qu’il ne rencontrerait l’ours gris 

que dans les montagnes Rocheuses, et que pour 

l’atteindre il lui faudrait passer à travers quelques 

tribus de Sioux et d’autres sauvages qui n’avaient pas 

l’humeur pacifique – malgré le voisinage de l’océan 

de ce nom.

Mais lord G. était un de ces hommes que les 

obstacles irritaient et entêtaient ; et s’il avait projeté 

de traverser l’océan un jour dit, et que ce jour-là 

aucun vaisseau ne pût partir il serait parti à la nage.

Il voulait tuer un ours gris, c’était son dada ; que 

dis-je ? cet ours, non pas noir, ni blanc, mais gris 

était devenu le but de sa vie... et de sa carabine !

Il s’informa des forces des Sioux, et d’une ville à 

l’autre il engagea des hommes qu’il arma de pied en 

cap et qu’il munit de chevaux. Quand il sortit du 

dernier village civilisé, il était accompagné de cent 

cavaliers armés jusqu’aux dents.

Les Sioux lui barrèrent le passage. Mais il leur passa 

sur le corps et se battit comme un ours blanc, pour 

arriver jusqu’à l’ours gris, l’objet de ses rêves.

Enfin, après une odyssée qui ne fut pas sans périls, 

il atteignit un ours gris dans un pli sauvage des 

montagnes, le tua et revint triomphant en écrasant 

encore quelques bandes de Sioux, embusquées sur 

son passage.

Un seul jour – celui de la mort de l’ours gris – il 

avait trouvé la vie belle. Il se reposa quelque temps 

sur ses lauriers, ou plutôt sur sa peau d’ours gris, 

et dans l’hiver suivant il était sur un des sommets 

des Laurentides, dans un de ces camps qui s’élèvent 

de distance en distance le long du chemin du 

gouvernement canadien, qui s’étend de Saint-Urbain 

à la Grande-Baie. Il cherchait un orignal.

Le but suprême de son ambition et de ses espérances, 

l’unique intérêt de sa vie était désormais l’orignal 

des Laurentides. À tout prix, il lui fallait un tête-à-

tête avec cet énorme habitant de nos forêts.

Parti de Québec avec son médecin, son cuisinier, 

plusieurs domestiques, et un bagage énorme, il était 

arrivé sans accident aux bords du petit lac Ha !-Ha ! 

et il y attendait un sauvage, qui faisait la pêche sur 

un lac voisin et qu’il avait mandé.

Quand le sauvage arriva au camp, milord lui dit, en 

français :

—  Paul, tu as coutume de chasser le caribou et 

l’orignal ?

—  Oui, milord, un peu.

—  Eh bien, peux-tu me dire où je trouverais un 

orignal ?

—  Oui, milord, c’est-à-dire que je peux te vendre un 

ravage d’orignal.

—  Qu’est-ce qu’un ravage d’orignal ?

—  C’est la piste, milord.

—  Et c’est une piste que tu veux me vendre ?

—  Oui.

—  Et en suivant cette piste, es-tu bien sûr de trouver 

l’orignal ?

—  Ben... je pense.

—  Et si nous ne le trouvons pas ?

—  Ben... c’est pas de ma faute.

—  Et combien le vends-tu ce ravage d’orignal ?

—  Douze piastres.

—  Douze piastres ?

—  Oui.

—  Est-ce loin ?

—  Non, c’est icitte, là, en arrière, trois jours de 

marche.

—  Trois jours de marche ! Pour aller et revenir ?

—  Non, Milord, pour aller seulement.

—  Diable ! Et il n’y a pas de chemin ?

—  Oh ! non.

—  Et c’est toujours du bois et des montagnes ?

—  Oh ! oui.

—  Et peux-tu nous guider comme il faut à travers 

les neiges, les lacs et les rivières ?

—  Oh ! oui.

—  Pour tes douze piastres ?

—  Oh ! non, milord ; les douze piastres, c’est pour le 

ravage.

—  Pour moi, tu me paieras 2 $ par jour.

—  Eh bien, nous partirons demain matin. Tu vas 

aider mes hommes à préparer tout ce qu’il faut.

Paul se mit à l’œuvre, et le lendemain matin la 

caravane partit.

Le sauvage marchait en avant, le fusil dans une main, 

et la hache dans l’autre, pour abattre les branches, 

les taillis, et frayer le passage.

Puis venaient quelques hommes avec des traînes 

sauvages emportant une tente, un petit poêle, des 

couvertures, des provisions et surtout des caisses de 

cognac et de vin.

Sa seigneurie marchait à la suite accompagnée de 

son médecin et de deux domestiques armés qui 

formaient l’arrière garde.

Il neigeait, et la caravane avançait lentement. Il fallait 

arrêter souvent pour donner à boire à sa seigneurie 

qui était un consommateur insatiable de cognac. 

Puis, de temps en temps, milord s’embarrassait 

dans ses raquettes ou dans les branches et tombait 

de tout son long. Le médecin et les domestiques 

accouraient, le relevaient, secouaient et brossaient 

ses vêtements, et la caravane reprenait sa marche.

Vers midi l’on s’arrêtait dans quelque épais fourré, 

on fabriquait un siège et un lit de branches de sapin 

pour sa seigneurie, et l’on prenait un goûter froid 

soigneusement arrosé. Le soir venu, on dressait 

la tente, on la pavait de branches de sapin, on y 

montait le poêle, et le cuisinier préparait un dîner 

chaud dont le menu ne laissait guère à désirer. Car 

tout en cheminant Paul avait tué des perdrix, des 

lièvres, des écureuils, et toutes ces viandes mêlées 

aux conserves alimentaires pouvaient couvrir une 

table de bonne dimension.

Sa seigneurie dégustait tous ces plats tantôt avec 

délices, tantôt avec l’air ennuyé d’un sybarite blasé. 

Puis après avoir ingurgité de nombreux verres de 

vin et d’eau-de-vie et plusieurs tasses de thé et de 

café, Milord s’étendait sur une épaisse couche de 

branches de sapin, enveloppé dans d’immenses 

couvertures et dormait jusqu’au matin.

On marcha ainsi trois jours, sans nouvelles de 

l’orignal ; mais le quatrième jour au matin Paul 

annonça qu’on rejoindrait l’orignal vers midi.

En effet, à l’heure dite, Paul aperçut au bord 

d’une clairière, le grand seigneur de nos forêts, 

nonchalamment couché dans la neige.

Sa seigneurie ennemie était d’une taille énorme, et 

portait sur sa tête un bois qui ressemblait à un arbre ; 

elle ruminait paresseusement et ses grands yeux 

placides inspectaient mélancoliquement l’horizon. 

On eut dit Victor Hugo songeant, et traçant dans 

son esprit les grandes lignes de sa Légende des siècles.

Les deux seigneuries étaient donc en présence 

et le tête-à-tête tant désiré allait avoir lieu. La 

caravane s’arrêta et Paul s’approcha de lord G. qui 

avait défendu strictement à tout autre de tirer.

Viens, milord, dit Paul en lui montrant du doigt le 

seigneur de nos grands bois, le voilà, l’orignal, tire. 

Lord G. arma sa carabine.

Mais, racontait Paul quelque temps après, milord 

avait des lunettes et ses lunettes étaient couvertes 

de glace. Il tira son mouchoir, essuya ses lunettes, 

les rajusta sur ses yeux, épaula sa carabine ; mais, 

ô fatalité, l’orignal avait déjà filé et milord ne vit 

que son panache immense s’enfuyant à l’horizon et 

disparaissant dans l’épaisseur de la forêt.

Milord eut une crise qui se manifesta par des 

mouvements nerveux et des imprécations ; quand il 

fut calmé, il demanda au sauvage s’il y avait quelque 

chance d’atteindre l’orignal en le poursuivant. Mais 

Paul répondit qu’il y avait très peu d’espoir, que 

l’orignal serait désormais sur ses gardes, qu’il irait 

bien loin et ne s’arrêterait que dans des endroits 

découverts, où il serait impossible de l’approcher.

On décida de revenir. Mais sa seigneurie était d’une 

tristesse sombre et tout l’exaspérait. Son médecin et 

le sauvage lui proposèrent de chasser le caribou, en 

revenant – les caribous étant plus nombreux et plus 

aisés à atteindre.

Mais lord G. leur répondit par un sourire dédaigneux 

qui signifiait : pour qui me prenez-vous ? Quand je 

veux un orignal, est ce que je me soucie du caribou ?

Le retour exigea quatre jours de marche, et le 

cuisinier, qui était français, disait, en regardant son 

maître : c’est Napoléon III revenant de Sedan.

C’était cela. Lord G. avait capitulé, pour la première 

fois de sa vie, peut-être.

Cet échec n’adoucit pas son caractère, et il s’en vengea 

l’été suivant sur les ouananiches du lac Saint-Jean.

Un matin, il débarqua à Chicoutimi accompagné de 

son personnel domestique ordinaire. Il fallut deux 

jours pour compléter les préparatifs de l’expédition. 

Il passa tout ce temps dans une chambre d’hôtel. 

Son hôtelier m’a raconté qu’il avait constamment 

sur sa table du café, du thé, du cognac, du 

champagne, du soda et d’autres breuvages dont il 

prenait alternativement une gorgée. Comme on a pu 

le voir déjà, l’excentricité de cet homme avait une 

spécialité : la gourmandise.

Il partit de Chicoutimi pour le lac avec douze 

voitures chargées de provisions et de bagages. Ce 

n’était pas Napoléon partant pour la Russie, puisque 

le grand homme de guerre n’emportait toujours avec 

lui qu’un léger bagage.

Je ne puis pas énumérer tous les objets qui 

composaient l’étrange ménage de notre excentrique. 

Il en est dont une plume décente ne saurait écrire le 

nom.

Qu’il me suffise de dire qu’il ne voulait, même 

sur les bords du lac, manquer de rien de ce que 

l’on trouve dans les maisons les mieux meublées 

et approvisionnées, et qu’il avait, entre autres 

meubles, un excellent lit, des fauteuils de différentes 

formes, des coussins en caoutchouc pour s’asseoir 

sur l’herbe, des hamacs pour se bercer à l’ombre 

des arbres, des pipes de tout genre et du tabac sous 

toutes les formes, vingt caisses de cognac, des vins 

en proportion, des provisions de toutes espèces, des 

livres et jusqu’à un harmonium qu’un jeune pianiste 

jouait pour le distraire.

C’était l’antipode de Robinson Crusoé, et jamais le 

lac Saint-Jean n’avait vu pareil spécimen des produits 

de la civilisation.

Il passa 15 jours sur les bords du lac, avec sa colonie. 

Mais il ne faisait pas la pêche en amateur : la ligne 

exige une patience qu’il n’avait pas, et d’ailleurs, il 

voulait, je l’ai dit, se venger sur les poissons du lac de 

son échec auprès de sa seigneurie, l’orignal.

Il possédait une seine en soie tordue qu’il avait payée 

mille piastres. C’est avec cet instrument qu’il fit la 

pêche, et pendant ces 15 jours il prit quinze à dix-huit 

cents ouananiches qu’il laissa mourir sur la grève, 

et qu’il fit rejeter ensuite à l’eau. Cet homme avait 

l’instinct de la destruction, et comme, en définitive, 

la destruction n’apporte guère de jouissances, il 

avait des heures de spleen indescriptible que les 

plus douces mélodies de l’harmonium ne pouvaient 

dissiper. Nouveau Saül, égaré sur cette terre 

misérable, il n’avait pu y trouver un David.

Il aurait infailliblement détruit tout le poisson du 

lac Saint-Jean, si l’agent des pêcheries, informé des 

amusements désastreux de sa seigneurie, n’était 

venu enfin confisquer sa seine.

Cette confiscation ne lui redonna pas la joie et la 

paix perdues. Il entra dans une colère bleue contre 

les hommes et les choses ; il chargea de malédictions 

ce pays tyrannique où un pauvre malheureux ne 

pouvait pas s’amuser à débarrasser un lac de ses 

horribles poissons ; et il revint à Québec, où le 

gouvernement eut la faiblesse de lui remettre sa 

seine.

Quelque temps après, le père Lacasse le rencontra 

sur la côte du Labrador, faisant encore la pêche et la 

chasse. Un petit steamer nolisé par lui seul était venu 

l’y déposer, avec sa bande composée de vingt-cinq 

hommes. Pour avoir toujours des viandes fraîches 

à sa disposition, il avait emporté avec lui quelques 

jeunes bœufs très gras, une trentaine de moutons, 

plusieurs porcs, et des volailles de toutes espèces.

Un jour son cuisinier français se négligea et le dîner 

fut manqué. Lord G. se mit à la recherche d’un 

nouveau serviteur, et comme les hommes sont rares 

sur ces côtes sauvages il s’adressa au père Lacasse. 

Celui-ci répondit qu’il ne connaissait qu’un homme 

disponible, et que cet homme étant infirme ne 

pouvait guère travailler.

Il n’aura rien à faire qu’à regarder, reprit lord G.

Dans ce cas, dit le père, je vais mander cet homme. 

L’infirme vint, et sa seigneurie l’engagea à raison 

de 50 $ par mois, en lui disant : « Vous passerez la 

journée assis dans la porte de cette tente à surveiller 

mon cuisinier, et vous me rendrez compte de sa 

conduite. »

Quelques jours après le dîner fut encore manqué.

Alors il se passa quelque chose de comique. Quand 

vint l’heure de préparer le dîner le lendemain, lord 

G. se fit installer dans un fauteuil à quelques pieds 

du gardien de son cuisinier, avec un domestique 

tenant une ombrelle sur sa tête pour le défendre 

de l’insolation ; et pendant la cuisson des plats, il 

surveillait le gardien, qui surveillait son cuisinier !

Ce surcroît de sollicitude assombrit encore sa 

seigneurie.

Les jours suivants, il semblait plus embarrassé 

que jamais de sa personne. De temps en temps, il 

appelait ses canotiers, montait dans un canot, et 

se faisait transporter sur une pointe voisine. Là un 

domestique l’installait dans un fauteuil, lui allumait 

un cigare et le couvrait d’une ombrelle, quand il n’y 

avait pas d’arbre. Mais bientôt il jetait son cigare et 

prenait un livre ; un instant après il fermait son livre 

et montait sur quelque promontoire pour regarder 

au loin l’horizon.

Le pauvre homme ! c’est le ciel qu’il eut dû regarder ; 

mais il n’y songeait guère, et parlant un jour du père 

Lacasse il avait dit : « si tous les prêtres n’avaient 

qu’une tête, je l’abattrais avec plaisir ».

Une goélette vint un jour jeter l’ancre dans une petite 

baie voisine. Lord G. se rendit à bord, et prévoyant 

qu’il allait manquer de cognac, il fréta cette goélette, 

et chargea le capitaine, à raison de 300 $ pour le 

voyage, d’aller lui chercher six caisses de cognac à 

Québec.

Le cognac fut apporté, et quelques jours après lord 

G. laissait la Pointe-des-Esquimaux pour n’y plus 

revenir. La vie lui paraissait plus intolérable que 

jamais.

Il se rendit à New-York, y fit imprimer une longue 

satire en vers contre le père Lacasse, contre la maison 

Price, contre le Gouvernement canadien, et sans 

l’avoir voulu – contre lui-même.

Quelque temps après des journaux américains 

annoncèrent qu’il s’était suicidé.

J’ai appelé cet homme excentrique ; mais j’aurais 

peut-être dû l’appeler l’homme sans religion. Car 

c’est vraiment la religion qui lui a manqué. Il avait 

une belle intelligence, et personne ne peut dire 

quelles œuvres cette intelligence éclairée par la 

religion eut pu produire. On a vu ce que l’irréligion 

en avait fait.



IX

La Venise du lac

Pendant que je vous ai raconté cette longue histoire 

la brise a fait son devoir, et nous avons bien marché. 

Mais le vent tombe lentement, et réussit à peine à 

gonfler nos voiles quand nous arrivons vis-à-vis 

Saint-Jérôme. Notre yacht ralentit sa marche, et 

lorsque de rares maisons échelonnées sur la grève 

à notre droite nous annoncent l’entrée de la Belle 

Rivière et Saint-Gédéon, il se contente de nous 

bercer dans les plis des grandes vagues adoucies, et 

nous n’avançons presque plus.

Adieu donc, beau yacht indolent, et vivent les canots 

d’écorce ! Nos canotiers sont frais et dispos, et les 

avirons frétillent dans leurs mains comme des 

queues de poissons.

Peu à peu la surface du lac s’aplanit complètement, 

notre course se précipite, et nous circulons 

légèrement au milieu des îlots nombreux qui 

avoisinent l’ouverture de la Petite-Décharge.

Quel panorama inimaginable ! Quelle nature 

enchanteresse ! C’est ici la Venise du lac, mais la 

Venise indigène, telle que la nature l’a faite et non 

pas construite par les hommes. À la place des palais 

vénitiens, ce sont des berceaux de verdure flottant 

légèrement sur le cristal des eaux, des jardinières 

élégantes posées sur des piédestaux d’ardoise, des 

bouquets de cèdres odoriférants plantés dans des 

corbeilles de granit, des touffes ombreuses de sapins 

entourées d’une frange de mousse et plongeant leurs 

racines dans le lit du lac, des groupes de rochers 

abrupts et nus, laissant tremper autour d’eux leurs 

larges ceintures de sable. Puis, au milieu de ces 

îlots innombrables, qui feraient les plus charmantes 

villas de plaisance, serpentent les lagunes sinueuses, 

limpides, éclatantes, cent fois plus belles que celles 

de Venise, ouvrant des échappées de vue immenses 

sur le lac, ou longeant des vérandas verdoyantes.

Cet archipel en miniature est le plus joli que l’on 

puisse voir. On dirait que quelque joaillier céleste, 

messager de quelque bonne nouvelle pour les 

premiers habitants du lac Saint-Jean, y a laissé 

tomber une poignée d’émeraudes en reprenant son 

vol vers le ciel. Ou bien encore pourrait-on imaginer 

peut-être que le créateur, après avoir creusé ce beau 

lac, pétri, et orné ses rivages, y a secoué légèrement 

ses doigts divins.

Quoi qu’il en soit, ce groupe d’îlots ressemble à un 

jardin d’Armide dont les allées, capricieusement 

tracées, seraient pavées en glaces de Venise.

Il est près de quatre heures de l’après-midi, et la 

faim se fait sentir même au milieu de cet éden, qui, 

grâce à Dieu, n’a pas un seul fruit défendu. Un îlot 

charmant arrondit devant nous une anse de sable des 

plus mignonnes, et nos canots courent s’y reposer.

Nous sautons à terre, nous traversons l’îlot 

en quelques gambades, et de l’autre côté nous 

découvrons un bain spacieux, que la nature a creusé 

dans le sable et que le soleil caresse. En un instant 

nous y plongeons, et monsieur de Foucault qui est 

excellent nageur y prend tous les ébats d’un canard.

Pendant ce temps-là, Patrick a fait du feu et prépare 

le dîner. Il n’y a pas un fil de vent, et la fumée bleuâtre 

de notre wigwam s’élève droite au-dessus des grands 

arbres, comme une flèche montagnaise.

Quelques rochers de granit à l’ombre de jeunes cèdres 

nous servent de table et de fauteuils. Le service est 

en écorce. Nous avons bien quelques assiettes ; mais 

nous avons décidé que la faïence en cet endroit serait 

prosaïque, et que si la Venise italienne a ses verreries, 

la Venise du lac a ses écorces de bouleau qui forment 

un service élégant quand elles sont ciselées par le 

canif de Canova... pardon, de Patrick. La faïence est 

donc proscrite, et nous buvons et mangeons dans 

l’écorce de bouleau.

Ah ! lectrices, je vous vois faire la moue ; et quelques-

unes de vous, moins aimables, font même la grimace. 

Mais, comme vous avez tort, et comme vous seriez 

étonnées si je vous énumérais le menu de ce dîner 

merveilleux !

Les plats de résistance étaient surtout nombreux, et 

comprenaient un petit ragoût de mouton, de la dinde 

rôti et de la perdrix aux choux. Les vins n’étaient 

pas variés, mais comme ils sortaient de ma cave je 

ne puis que laisser entendre qu’ils étaient bons.

Il faut bien reconnaître que le dessert laissait à désirer. 

Mais la joie y suppléait amplement, et Patrick, pour 

nous le faire oublier tout-à-fait, nous versa dans des 

tasses de vrai Venise, je veux dire d’écorce, un thé, 

mais un thé extraordinaire, capable de nous faire 

danser la carmagnole, à nous légitimistes !

Et d’ailleurs, au milieu de cette nature ravissante 

avions-nous besoin de dessert ? Personne n’y 

songeait, et tous les gosiers avaient envie de chanter. 

Je crois même avoir surpris monsieur Jannet 

fredonnant un chant provençal, tiré sans doute des 

Îles d’or, de Mistral.

Le père Lacasse surtout ne pouvait se retenir, et il 

n’avait pas encore vidé sa seconde tasse de thé qu’il 

entonna d’une voix forte :

Réveille-toi, Venise la jolie, 

Voici venir ton carnaval joyeux...

Je ne vous ai pas dit que c’était là son chant favori, 

qu’il nous l’avait chanté plus de vingt fois déjà, et 

que l’endroit où nous étions devait nécessairement 

le remettre sur ses lèvres.

Nous l’attendions et il ne nous surprit pas. Son 

genre nous était aussi devenu familier, et ce doit 

être le moment de l’apprécier – si j’en suis capable. 

Mais non, je ne le pourrais pas, et je jette ma langue 

aux chiens. Je ne comprends guère, je l’avoue, la 

musique de Wagner ; mais le chant du père Lacasse 

est beaucoup plus étrange encore que les motifs du 

Tannhäuser.

Après l’avoir bien étudié – j’allais dire trop entendu – 

monsieur de Foucault et moi avons constaté qu’il se 

composait de notes qui n’existent pas. C’est quelque 

chose d’inimitable, et quelqu’un qui chanterait faux 

– en le faisant exprès – ne l’imiterait pas mieux que 

celui qui chante juste. C’est un chant en dehors du 

juste, et en dehors du faux. Les notes fausses que 

font trop souvent les chanteurs et les instruments 

ont une espèce d’existence, mais les notes du père 

Lacasse n’en ont pas, pas plus que les fameuses lois 

que de plus fameux décrets prétendent mettre à 

exécution en France.

Ainsi quand il entonne Réveille-toi, Venise... il tombe 

dès le second mot dans les notes non existantes, et il 

n’en sort plus.

Le succès qu’il a obtenu auprès de nous a été 

considérable, et j’imagine que les sauvages de ses 

missions lointaines l’appréciaient énormément.

C’est bien ça, lui disait le conte, c’est tout-à-fait ça, 

et monsieur Jannet ajoutait : Voilà la musique que 

j’aime !

Lorsque le bon père a fini son « Réveil de Venise » 

monsieur de Foucault improvise le quatrain suivant, 

toujours sur l’air Deux voleurs m’arrêt’ en route.

L’excellent père Lacasse

Pour prouver qu’il est français 

De sa voix pleine de grâce 

Chante comme un Montagnais.

Et je continue :

C’est bien ça, lui dit le conte, 

Ce nouveau genre est charmant 

J’aime cette voix qui monte

Et détonne carrément. (bis)

Le comte reprend :

J’admets que notre bon Père 

Chanta magnifiquement, 

Mais il faut qu’il se modère 

Et se repose un moment.

Sinon, le long de la route

Il pourrait manquer de vent.

Et je finis :

Qu’importe ? Père, j’écoute, 

Chantez toujours carrément. (bis)

Certes, le père Lacasse ne se fit pas prier, et il 

entonna :

Brise du soir, brise à la fraîche haleine.

Ce qui fait le charme particulier de ce morceau dans 

la bouche du père Lacasse, c’est qu’au moyen de je ne 

sais quelle transition impossible, les deux derniers 

vers de chaque couplet sont remplacés, air et paroles, 

par ceux de Sylvio Pellico :

Mais pourquoi n’es-tu pas ma brise d’Italie, 

L’air embaumé de mon pays ?

Ni la brise du soir ni celle d’Italie ne soufflaient à ce 

moment, mais le soir approchait, et nous levons le 

camp.

Nous côtoyons encore plusieurs îlots, et bientôt 

s’ouvre à droite une baie étroite et profonde que 

Thomachiche déclare être l’entrée de la petite 

décharge. Patrick et les autres sauvages soutiennent 

le contraire ; mais Thomachiche paraît si sûr de son 

affaire que nous prenons son avis. Nous y entrons 

donc, mais avant d’arriver au fond de la baie, 

Thomachiche reconnaît son erreur et nous revenons 

sur nos pas. Les autres sauvages se moquent de lui, 

et comme il nous a fait perdre du temps nous lui 

faisons son procès. Malgré un plaidoyer éloquent 

de monsieur Jannet, qui s’est fait le défenseur de 

Thomachiche, ce dernier est déclaré coupable, et je 

le condamne à 15 jours de prison, qu’il devra subir 

en arrivant à Chicoutimi.

Pendant ce temps-là nous sommes arrivés à 

l’ouverture de la Petite-Décharge, et monsieur 

de Foucault a pris un brochet énorme que nous 

dégusterons au souper.

L’entrée de la décharge est fermée par une écluse 

dans laquelle s’ouvre une glissoire assez étroite. 

L’eau du lac s’y précipite avec violence, et bondit en 

écume de rochers en rochers jusqu’à une distance 

de plusieurs arpents, où le niveau s’aplanit, et où la 

rivière prend un cours paisible. Il y a si peu d’eau 

et tant de cailloux dans ce premier rapide qu’on ne 

peut songer à le sauter.

Il faut donc faire un portage, et nous partons en 

avant, suivant un sentier mal tracé à travers le bois. 

Thomachiche nous suit avec son canot sur les épaules, 

d’autres portent les bagages, et nous supposons que 

Patrick et Tienniche forment l’arrière-garde.

Mais au moment où je laisse le bois pour suivre le 

rivage que je crois un meilleur chemin, j’aperçois 

du haut d’un roc Tienniche et Patrick en canot 

descendant comme un vertige au milieu des rochers, 

et bondissant sur les vagues bouillonnantes avec 

une effrayante rapidité. Tout-à-coup, je vois Patrick 

debout à l’avant du canot, cherchant du regard une 

issue au milieu des roches menaçantes, sautant sur 

une pierre avec l’agilité d’un chat, saisissant le canot 

d’une main, lui faisant décrire un demi cercle autour 

de la pierre, et remettant le pied dans l’embarcation 

qui reprend sa course vertigineuse – tout cela dans 

un clin d’œil.

Quand nous arrivons tous au pied du rapide, les deux 

intrépides canotiers nous attendaient déjà depuis 

longtemps ; mais ils ruisselaient encore de sueur.

Nous reprenons notre course en canot, et nous 

rejoignons bientôt deux petits canards plongeurs 

auxquels nous donnons la chasse. Mais ils sont 

d’une espèce inconnue au comte, et lui causent 

des tribulations ; car ils ne font qu’apparaître et 

disparaître, tantôt en avant, tantôt en arrière. Au 

second coup de fusil, les deux petits ont l’habileté 

de se séparer, et nous nous acharnons sur le plus 

rapproché des deux. Le troisième coup de fusil 

l’atteint ; et pendant ce temps là l’autre a disparu.

Mais voilà qu’à notre gauche une petite rivière se 

précipite en cascade dans la décharge et forme une 

anse charmante. À côté s’élève un plateau, couronné 

d’arbres, qui nous invite au repos. Il se fait tard 

et l’endroit nous séduit. Encore quelques coups 

d’aviron, et nos canots vont se blottir au pied de la 

cascade.

Mais le comte de Foucault regrette le canard absent. 

C’est une veuve désolée, ou un veuf inconsolable 

qu’il conviendrait de réunir à son conjoint. Nous 

repartons tous deux pendant que les sauvages 

dressent la tente. Je conduis le canot, et le comte est 

à l’affût, en avant. Le canard solitaire montre bientôt 

sa tête, et après une courte poursuite le second coup 

de fusil lui fait faire la planche. Nous revenons 

satisfaits.

Notre campement de nuit est ravissant, et le chant 

seul de la cascade éclipse les plus grands efforts 

artistiques du père Lacasse.

Après un souper qui dût être léger à cause du dîner 

de Gargantua que nous avions fait, et la prière à 

haute voix en montagnais, que nous répétons tout 

bas en français, nous nous étendons mollement sous 

la tente. Mais au lieu de dormir, nous causons.

Que de bons mots ! Que d’éclats de rire ! Que 

d’histoires, dont chacune doit toujours être 

la dernière, et qui se succèdent pourtant sans 

interruption pendant quelques heures !

Que nous nous sentions joyeux, et que nos langues 

étaient alertes ! Monsieur Jannet était d’une gaieté 

d’enfant et d’une verve inépuisable. Je ne crois pas 

qu’aucun de nous oublie jamais cette folle soirée. Il 

était minuit passé, quand le bruit monotone de la 

cascade parvint à nous endormir.

X

Les voix de la nature

Dès six heures du matin nous étions sur pieds ; mais 

je n’affirmerais pas que nous fussions bien réveillés. 

Nous prenons à la hâte une tasse de café et un 

biscuit, et nous nous recouchons à demi dans nos 

langoureuses voitures d’écorce.

La rivière se creuse et s’élargit à la fois. Une brume 

légère s’élève paresseusement de l’eau et accroche 

ses flocons de neige aux flancs des rochers, ou à mi-

hauteur des grands arbres. On dirait des falbalas de 

dentelle blanche sur des robes foncées.

Comme nous-mêmes, la nature paraît encore 

assoupie dans les langueurs du matin. Elle attend 

son bien-aimé, le soleil, que la lumière précède 

comme un avant-coureur, mais qui n’a pas encore 

montré sa face rayonnante dans le fond des ravins 

où les eaux du grand lac se précipitent.

À demi voilés par les vapeurs de l’aurore, les sapins 

et les épinettes dressent leurs cônes immobiles au 

bord des falaises tantôt abruptes, tantôt en pente 

douce ; et dans quelques endroits plus bas, des 

cèdres courbés se penchent sur les ondes noires. 

Ailleurs, des bois de bouleaux gravissent les flancs 

d’un coteau, et leurs troncs blancs nous apparaissent 

dans le lointain comme une étrange colonnade de 

marbre.

Ô nature ! Que de beautés t’enveloppent comme un 

vêtement !

Si je lève les yeux, j’admire le firmament avec cette 

inimitable couleur d’azur dont on a fait l’emblème 

de l’illusion, et si je les abaisse c’est pour les reposer 

sur les gazons et les bois dont la verdure symbolise 

l’espérance. Et c’est ainsi que nous traversons cette 

vie, l’illusion couvrant nos têtes, et l’espérance se 

fanant et reverdissant autour de nous et sous nos 

pieds !

Mais comme il y a des hommes assez matériels ou 

assez malheureux pour ne lever jamais leurs regards 

vers le ciel, Dieu a placé sous leurs pas, comme des 

miroirs pour le refléter, les fleuves, les rivières et les 

lacs.

Ô nature ! Que n’ai-je tes voix innombrables pour 

célébrer tes beautés et rendre hommage à ton 

Créateur ! Je les entends tes voix, et il me semble que 

je les comprends, mais j’essaie en vain de répéter 

ce qu’elles me disent. Je sens qu’il existe, entre tous 

les objets que j’admire en toi, certaines relations 

mystérieuses, comme un fil téléphonique au 

moyen duquel s’échangent entre eux des colloques 

symboliques ; je sens que ce fil téléphonique passe par 

mon âme et y produit des vibrations enivrantes ; mais 

l’admirable langage qu’il me parle est intraduisible.

Le soleil ! Voici le soleil ! Il inonde tout de ses clartés, 

et répand sur toutes choses un air de fête et de 

bonheur. Quelques champs cultivés apparaissent 

et semblent rire sous ses feux. Un grand ruisseau 

descend en tourbillonnant des collines ; mais en 

arrivant au bord de la rivière il est arrêté par l’écluse 

d’un moulin à demi caché dans un pli du vallon.

Çà et là, dans les endroits où le feu a dévoré les 

grands bois et n’y laisse plus que des souches noires 

et de grands squelettes calcinés, le sol est couvert de 

grandes bruyères dont les têtes sont des grappes de 

petites fleurs roses.

D’où viennent ces semences étranges ? Où étaient-

elles avant l’incendie, et qui les a répandues sur cette 

terre en deuil pour la vêtir d’une immense écharpe 

rose ? Ah ! que de richesses le créateur a prodiguées 

à notre terre !

Les anciens disaient que la nature a horreur du vide : 

on devrait plutôt dire qu’elle a horreur de la mort. 

La vie croit sur tous les tombeaux, et pour que nous 

ne perdions jamais de vue nos glorieuses destinées, 

Dieu a mis sous nos yeux une nature où tout ne 

meurt que pour revivre.

Oui, ce qui est vraiment remarquable, c’est la 

surabondance de vie qui circule dans toutes les zones 

de la création. En ce moment, les oiseaux voltigent 

sur nos têtes pendant que les poissons glissent sous 

les canots qui nous portent. La vie monte et descend 

dans les arbres qui nous ombragent, et sous les 

gazous qui tapissent leurs racines vivantes, le ver et 

l’insecte creusent leurs chemins et bâtissent leurs 

demeures.

La vie ! Partout la vie ! La mort même engendrant la 

vie ! Dépérissement et renouvellement universels et 

perpétuels ! La jeunesse à côté de la décrépitude ! La 

croissance sortant de la destruction ! La résurrection 

de tous les instants voilant la mort de tous les 

jours ! Ô prodige permanent, dont on ne scrute pas 

assez les mystérieuses profondeurs, et qui devrait 

nous rappeler toujours nos immortelles destinées ! 

Puisque toute matière revit sans cesse, pourquoi nos 

corps ne revivraient-ils pas, et pourquoi nos âmes 

mourraient-elles ?

XI

Les premiers sauts

Pendant que je m’abandonne, dans une demi-

somnolence, à ces rêveries consolantes, mais qui 

m’entraînent sur la pente de la mélancolie, nos canots 

ont bien marché, et nous sommes arrivés à un îlot 

qui nous barre le passage. D’un côté un simple filet 

d’eau sépare l’îlet de la terre ferme ; mais de l’autre, 

la rivière se précipite dans une descente rapide au 

milieu de cailloux qui montrent leurs têtes noires 

au-dessus des vagues en ébullition.

Une vingtaine d’hommes, employés par la maison 

Price, y travaillent en ce moment à remettre à l’eau 

de nombreux billots que les eaux du printemps ont 

entassés sur les rochers. Nos canots s’arrêtent à la 

tête du rapide, et Patrick court sur une roche élevée 

en inspecter un peu le cours. Pendant ce temps-

là, nous demandons au chef des travailleurs s’il est 

possible de sauter le rapide.

Non, répond-il ; nous ne le sautons jamais. Il n’est 

pas long, mais il est traître, et deux Canadiens, en 

voulant le sauter, s’y sont noyés l’année dernière.

Mais Patrick revient, reprend tranquillement sa place 

à l’avant du canot, en disant : nous allons sauter. 

Et nos canots s’avancent doucement, prudemment, 

en rasant le rivage de manière à n’être saisis qu’au 

dernier moment par l’irrésistible attraction de la 

chute. On dirait des chats se repliant sur eux-mêmes 

pour s’élancer plus loin, et de fait nous avons un 

bond terrible à faire. Il s’agit de passer entre un 

petit promontoire de roc, taillé à pic, et un gouffre 

profond qui s’ouvre en face à quelques pieds de 

distance seulement. Mais ce passage très étroit est 

en même temps un versant très incliné du côté du 

gouffre où l’eau se dérobe.

Les canotiers échangent quelques mots en mon-

tagnais, et nos lèvres sont muettes pendant que 

nos cœurs palpitent. Les employés de la maison 

Price ont laissé leur ouvrage, et sont accourus sur le 

promontoire pour nous voir sauter.

Tout à coup nos canots sont entraînés avec frénésie, 

rasent le rocher, et prompts comme des flèches 

virent en travers pour éviter le gouffre qui n’atteint 

que l’arrière des canots. L’onde bouillonnante jaillit 

jusqu’à nos têtes, et les deux rameurs de l’arrière, 

Thomachiche et Tienniche, sont littéralement 

inondés. Les travailleurs poussent des acclamations 

du haut des rochers, et nous leur répondons avec 

enthousiasme.

Le saut périlleux est fait, et les ondes blanches 

d’écume, courant encore comme des chevaux 

au galop, nous emportent bien loin en quelques 

minutes.

Peu à peu, le cours de la rivière se ralentit et devient 

plus régulier. Les avirons travaillent davantage, 

et bientôt nous apercevons sur une éminence une 

maison et plusieurs autres bâtiments s’élevant en 

face de nous, et se reflétant dans les eaux paisibles 

dont le cours est interrompu.

C’est la dalle. Il y avait jadis à cet endroit une 

grande chute ; mais aujourd’hui la rivière est 

presque entièrement fermée par une large écluse 

dans laquelle s’ouvre une dalle spacieuse et longue 

de plusieurs arpents. L’eau s’engouffre dans cette 

dalle, et y pousse les billots de toutes dimensions, 

les charrie à grande vitesse et va les précipiter d’une 

grande hauteur dans un bassin, où la rivière reprend 

son cours régulier et les emporte.

Il faut donc ici faire portage, et nous sommes 

enchantés d’avoir à nous servir un peu de nos jambes.

Nous pourrions prendre le déjeuner chez monsieur 

Boulanger, qui nous invite à entrer ; mais nous 

avons pris goût à la vie sauvage, et nous préférons 

aller déjeuner en bas du portage, sous les arbres de 

la grève.

Nous cheminons en fredonnant, nos paletots sur le 

bras, et nous préludons au déjeuner en mangeant 

des framboises qui rougissent tous les buissons du 

sentier, et qui sont encore fraîches et trempées de la 

rosée du matin.

Monsieur Scott, agent de la maison Price, a voulu 

absolument nous donner un guide pour nous 

indiquer le chemin qui est pourtant très bien tracé. 

Arrivés à un grand pont nous apercevons Tienniche 

et Patrick qui venant derrière nous se sont arrêtés 

au bord de l’eau et se disposent à monter en canot.

Mais ce n’est pas possible, dit le guide, vos sauvages 

n’ont pas l’intention de sauter ce rapide. Jamais âme 

qui vive n’a passé là.

Pendant qu’il parle, Patrick et Tienniche se sont 

lancés dans le tourbillon, et le canot semble avoir 

des ailes.

Monsieur, me dit notre guide, arrêtez-les quand ils 

passeront sous ce pont, car ils vont certainement 

se briser là-bas. Il y a là – et le guide m’indiquait 

l’endroit du doigt – une batture de roches qui barre 

entièrement la rivière, et il n’y passe pas assez d’eau 

pour qu’ils puissent sauter.

À ce moment le canot glissait comme une flèche 

entre les arches du pont. Je crie à Patrick d’arrêter, je 

lui montre au loin la barre d’écume qui les menace. 

Mais il pousse un cri de joie, et l’instant d’après ils 

sont arrivés à la batture.

Quelques grands coups d’aviron en travers les 

rapprochent du rivage, et au moment où le canot 

va toucher les écueils, les deux rameurs l’arrêtent 

brusquement en plantant leurs avirons entre les 

pierres, sautent à l’eau qui monte à leurs genoux, le 

soulèvent d’une main, font quelques bonds, et vingt 

à trente pieds plus loin rembarquent, et... vogue le 

canot.

Émerveillés, nous les avons suivis du regard, et 

nous reprenons notre marche au milieu des jeunes 

merisiers, et des framboisiers chargés de fruits.

Thomachiche et les autres Montagnais, portant 

l’autre canot et les bagages, nous suivent, et bientôt 

nous débouchons sur la grève où nos deux héros 

nous attendent, auprès d’un bon feu qu’ils ont 

allumé pour préparer le déjeuner.

Il est près de dix heures, et nous faisons honneur 

aux conserves alimentaires, et aux canards de 

monsieur de Foucault que Patrick a fait cuire très... 

proprement.

Il y avait parmi les conserves de messieurs Massé et 

frères des pâtés d’ortolan truffés qui nous semblaient 

un peu lourds pour nos estomacs, et nous les fîmes 

goûter à Thomachiche pour savoir ce que son 

estomac en dirait. Mais le colosse les a avalés sans 

les goûter, et son estomac n’en a rien dit ; on ne sait 

pas même s’il en a eu connaissance.

XII

Quelques couplets

Rien ne met en belle humeur comme un estomac 

content. Or, après le déjeuner que nous venons de 

prendre, tous les estomacs paraissent satisfaits.

Les canots seuls semblent moins légers. Mais l’endroit 

d’où nous partons est au milieu d’un rapide, et les 

flots qui se gonflent et bondissent nous entraînent 

au pas de course.

Le besoin de chansonner nous reprend, monsieur 

de Foucault et moi. Mon compagnon débute par 

un couplet joliment salé contre les dyspeptiques en 

général, et contre moi en particulier. Je ne le cite 

pas parce que... je n’écris pas un traité d’hygiène, 

et parce que le diagnostic d’une maladie n’est pas 

toujours... poétique.

Je réponds par le couplet suivant sur sa laborieuse 

chasse de la veille :

Quand il fut à la décharge 

Deux canards désespérés 

Auxquels la vie est à charge 

Veulent être délivrés.

Alors ses mains redoutables 

Pour achever leur tourment

En dix coups épouvantables 

Les dépêchent carrément ! (bis)

La première réplique du conte est un coup de fusil 

sur un martin-pêcheur qui voltige de roche en roche, 

mais qui ne voltigera plus ; et la seconde est un autre 

coup sur un corbeau qui passait en criant sur nos 

têtes et auquel le comte ne donna pas le temps de 

faire quelque sinistre prédiction.

Ces répliques éloquentes sont vivement applaudies.

Je dirige alors mes épigrammes contre monsieur 

Jannet. Malheureusement monsieur Jannet est 

dyspeptique, et, comme celle de monsieur de 

Foucault, ma muse glisse dans l’hygiène, qu’elle 

mêle maladroitement à l’économie politique. C’est 

encore un couplet à supprimer.

Chansonnons donc les canotiers, me dit mon 

compagnon, et il commence :

Aux tourbillons faisons niche 

Et moquons-nous de l’écueil 

Le grand Patrick et Tienniche

N’ont-ils pas un bon coup d’œil ? 

Que leur importe la lame ?

Qui bouillonne follement ? 

Ils manient si bien la rame

Que nous sautons carrément ! (bis)

Ce couplet est suivi de trois vivats que nous poussons 

de toute l’énergie de nos poumons pour nos deux 

rameurs en chef.

Puis, j’entonne le suivant à la gloire de notre colosse :

Un rameur qui n’est pas chiche 

De ses grands coups d’aviron 

C’est l’énorme Thomachiche 

Qui vaut seul un escadron.

Si dans les prochains rapides 

Nous chavirons gauchement, 

Sur ses épaules solides

Je m’assoirai carrément ! (bis)

Des hourras répètent le nom de Thomachiche à tous 

les échos de la rivière. Nous acclamons également 

Malec, Jean-Baptiste et Paul, et pendant que les 

avirons redoublent d’activité, nous chantons en 

chœur :

Dites, la jeune belle, 

Où voulez-vous aller ? 

La voile ouvre son aile, 

La brise va souffler.

Après quelques fanfares de chasse, et quelques coups 

de fusil que les canards trouvent trop bien dirigés, 

nous revenons aux bouts rimés.

Jusqu’à présent, nous ne nous sommes adressé que 

des épigrammes, et il nous semble qu’il est temps 

de faire la part de l’éloge, et la faire aussi large que 

possible... en vue de la postérité.

Voici donc les grains d’encens que nous nous faisons 

modestement brûler sous le nez.

C’est toujours, monsieur de Foucault qui commence, 

et il paraît que c’est de moi qu’il parle ainsi :

Avec nous chante un poète 

Mélodieux et charmant ; 

L’entendre, c’est une fête. 

Quand sous le beau firmament 

Il dit en voguant sur l’onde 

Ses vers pleins de sentiment, 

Il enchante tout le monde

On l’applaudit carrément. (bis)

Ces vers me vont d’autant mieux au cœur que le père 

Lacasse et monsieur Jannet battent des mains. Je me 

sens pris de remords en me rappelant mes couplets 

sur les premiers échecs de chasse du conte, et je 

répare mon injustice, en lui adressant cette nouvelle 

strophe :

Son esprit, quand on lui touche,

Est un fusil bien monté

Qui toujours a sa cartouche, 

Et qui n’a jamais raté.

Sa verve est intarissable 

Et pétille constamment, 

Et sa muse fort aimable

Nous chansonne carrément ! (bis)

À ce moment, retentit au loin un chant bien 

autrement puissant et beau que toutes nos rimes, et 

nous prêtons l’oreille. Quel concert d’acclamations 

et de plaintes étranges qui nous fait tressaillir ! Des 

voix sourdes et terribles, d’autres voix claires et 

sonores, les unes joyeuses et éclatantes, les autres 



voilées et plaintives mêlent leurs accords puissants 

dans une confusion bizarre mais très belle.

Qu’est-ce donc que cette musique dont les éclats 

ébranlent les collines, et font vibrer les grands bois.

Nous approchons toujours, et bientôt nous 

apercevons devant nous une effrayante bataille de 

lames qui se brisent en écumant les unes contre 

les autres ! Le concert entendu de près, perd de son 

harmonie, et nous nous demandons qui pousse 

ces mugissements, ou plutôt ces beuglements 

formidables ?

C’est la Vache-Caille.

XIII

La Vache-Caille et le rapide Gervais

La Vache-Caille est à la fois une chute et un rapide, 

dont le cadre, les proportions et le mouvement sont 

admirables. Elle est formée par la réunion de la 

Grande et de la Petite-Décharge, à l’extrémité sud-

ouest de l’île d’Alma.

La Grande-Décharge en y arrivant se précipite avec 

un fracas assourdissant dans une espèce d’escalier 

de rochers, et tel est le désordre avec lequel ses flots 

affolés se heurtent et se brisent les uns contre les 

autres, qu’au bas de la chute son énorme volume 

d’eau est entièrement réduit en écume et presque en 

vapeur.

Mais là se trouve une espèce de palier où l’écume 

redevient de l’eau courante, et se rencontre tout-à-

coup dans le même lit que les flots plus tranquilles 

de la Petite-Décharge. C’est alors qu’il se produit un 

singulier phénomène.

Cette espèce de palier en pierre qui termine 

l’escalier de la Grande-Décharge interrompt les 

vagues au milieu de leur chute, et celles de la Petite- 

Décharge venant s’y joindre, le palier ne suffit plus 

à l’écoulement. Il se produit donc un gonflement 

prodigieux sur le bord même du palier, et la lutte 

s’engage entre les flots des deux décharges pour 

savoir qui passera le premier.

Mais la masse d’eau tombée comme une avalanche 

de la Grande-Décharge, est de beaucoup la plus 

considérable, et comme la force est dans l’ordre 

physique la grande loi de ce monde, la Petite-

Décharge est obligée de retraiter, et, chose étonnante, 

le courant remonte sur une distance de quelques 

arpents.

Rien de bizarre et d’intéressant comme cette course 

elliptique des flots de la Petite-Décharge, qui arrivent 

en sautillant jusqu’au bord de la plate-forme et qui au 

moment de s’élancer en bas s’arrêtent soudainement 

par ce que la place est envahie. Après avoir échangé 

quelques coups avec les flots de la Grande-Décharge, 

ils ont bientôt constaté qu’ils sont les plus faibles, et 

faisant demi-tour à droite ils semblent dire à leurs 

adversaires : sautez les premiers, messieurs !

Ils remontent alors assez vivement, puis ils 

reviennent un instant après, toujours alertes ; mais à 

chaque tour il n’y en a toujours qu’un petit nombre 

qui réussissent à sauter, et ce sont les habiles qui 

se faufilent au milieu des ennemis. Car la Grande- 

Décharge abuse de sa force, et ses flots turbulents 

envahissent tout l’espace comme des hordes de 

cosaques.

Notre étonnement est grand lorsqu’en arrivant à 

l’endroit où nous présumons que l’attraction du 

rapide va se faire sentir, nous sommes subitement 

arrêtés par le courant qui remonte. Ce n’est qu’à 

force d’avirons que nous avançons encore lentement, 

et nous mettons pied à terre.

Patrick s’avance sur la grève, gravit un entassement 

de rochers, et de son œil perçant inspecte l’horizon. 

Il examine la surface liquide, et ses bouillonnements 

monstrueux. Il compte les écueils et les abîmes, 

il suit les courants, et par le seul aspect de l’eau il 

mesure sa profondeur.

À ce savant illettré qui n’a jamais étudié l’hydrau-

lique, le dessus révèle le dessous, et s’il pouvait 

manier le crayon comme l’aviron, je suis sûr qu’il 

pourrait faire un dessin parfaitement exact du lit de 

la rivière par la seule inspection de la physionomie 

extérieure de l’eau.

Quand il a tout examiné et pris son parti sur la route 

à suivre, il revient à nous et dit : Nous pourrions tous 

ensemble sauter ce rapide dans toute sa longueur, 

mais dans les premiers tourbillons qui sont violents 

les canots prendraient beaucoup d’eau. Il vaut mieux 

que vous marchiez quelques pas, messieurs. Nous 

franchirons seuls la première chute, et nous vous 

reprendrons, ici près de ce gros rocher.

Nous nous conformons au programme et tout en 

cheminant sur les cailloux du rivage nous regardons 

faire nos canotiers.

Ils ont une peine infinie à triompher du courant 

de recul que j’ai signalé plus haut. Mais enfin ils 

arrivent au bord de la plate-forme qui précède 

l’effondrement, et tout-à-coup, comme des ballons 

captifs dont on brise les liens, les canots prennent 

leur élan. Ils glissent au fond d’un gouffre béant, 

comme des traîneaux qui descendent d’une colline 

de neige, et l’on dirait qu’ils vont s’enfoncer sous l’eau. 

Mais non, ils se relèvent fièrement et ils s’élancent 

au sommet des grandes ondulations, comme des 

oiseaux qui vont prendre leur vol.

En un clin d’œil ils sont à l’endroit fixé, où nous 

les accueillons avec des vivats prolongés, et nous 

embarquons.

Un seul coup d’aviron nous relance au milieu du 

courant, et nous faisons alors une course effrénée. 

Ce n’est plus une rivière qui nous entraîne, c’est un 

fleuve, mais un fleuve qui court comme un torrent, 

une énorme masse d’eau qui se précipite, qui bondit, 

qui se cabre comme un coursier, qui tombe en 

mugissant dans des caves profondes, et qui rejaillit 

en gerbes d’écume.

Mille obstacles se dressent devant les vagues effarées, 

mais elles sautent par-dessus en hurlant, et rien ne 

les arrête.

Çà et là se présentent des impasses effrayantes, 

des abîmes pleins d’attraction, des tourniquets 

formidables, des embûches périlleuses, et l’émotion 

nous empêche de respirer ; mais chaque nouveau 

danger est un nouveau triomphe, et nos poitrines 

se dilatant enfin ne peuvent retenir des cris 

d’enthousiasme et de joie.

Le Saguenay a tant sauté, tant mugi, vaincu tant 

d’obstacles qu’il se repose enfin. Mais il ne s’endort 

pas : il continue de courir et sa course ne devient 

paisible que lorsque rien ne lui résiste plus.

Nous voguons ainsi plusieurs milles au milieu d’une 

série de paysages constamment variés.

Mais nous avons pris le goût des rapides dangereux 

et des émotions qu’ils causent. Ce n’est pas en vain 

que nous sommes français et fils de français : une 

petite révolution, c’est-à-dire un rapide, nous serait 

un agréable passe-temps.

En dépit de la beauté, de la grandeur et de la variété 

des scènes qui se déroulent sous nos regards, cette 

navigation paisible va donc devenir monotone, et 

nous allons regretter les mugissements de la Vache-

Caille, lorsque nous en entendons de semblables.

Nos cœurs palpitent, et bientôt nous voyons au loin 

devant nous un effondrement subit de la plaine 

liquide et un tumulte effroyable de flots. C’est le 

rapide Gervais. Nous avançons toujours au gré du 

courant qui devient de plus en plus entraînant, mais 

les canotiers avironnent peu, ils prennent haleine et 

réservent leurs forces.

Bientôt Patrick se lève debout à l’avant, et cherche la 

route à suivre. Puis, indiquant de la main un pli du 

rapide, il se rassied en disant quelques mots sauvages 

aux rameurs et les avirons travaillent, tantôt d’un 

côté, tantôt de l’autre pour opérer les déviations 

nécessaires, et parfois même en sens contraire pour 

modérer notre course.

Car il s’agit de suivre exactement la ligne brisée que 

les mouvements et les paroles de Patrick indiquent. 

Nous ne parlons pas, et quelques kaïakoa (prenons 

garde) des sauvages rompent seuls le silence du bord. 

Mais autour de nous quel bruit ! quel fracas ! quel 

tourbillon !

Singulière mobilité que celle de l’eau qui coulant sur 

un lit tourmenté manifeste les mêmes convulsions 

que si elle était soulevée par la tempête !

Les courants se déchaînent, et le mouvement accroît 

leur puissance. Ils se rencontrent, ils se combattent, 

et les ondes qu’ils charrient se resserrent, s’écrasent, 

tournent sur elles-mêmes, et décrivent des spirales 

qui attirent comme des gorges profondes tous les 

objets passant à la surface.

Tantôt ce sont des ondulations inégales et pleines 

d’aspérités, des crêtes superbes couronnées 

d’aigrettes blanches, des lames éperdues se brisant 

en des millions de gouttelettes qui jaillissent comme 

des étincelles !

Tantôt ce sont des chocs de houles et de contre-houles, 

des bouffées de vagues irritées qui nous sautent à la 

figure, des gouffres profonds qui mugissent à nos 

côtés, et qui nous engloutiraient au moindre écart, 

ou pour un coup d’aviron manqué !

Mais nos braves Montagnais connaissent leur 

métier, et sous l’effort de leurs avirons les ondes 

violentes, convulsives, mais domptées, nous 

ballottent, nous secouent, et nous emportent avec la 

vitesse d’une locomotive.

C’est après avoir sauté ce rapide Gervais que le conte 

de Foucault émerveillé s’écriait en parlant de nos 

canotiers : ce sont des divinités !

J’ai appris depuis que personne n’avait jamais sauté 

ce rapide dans toute sa longueur, comme nous, et 

que même en n’en sautant qu’une partie un brave 

Canadien et sa femme s’y étaient misérablement 

noyés.

Au pied du rapide Gervais, le Saguenay se creuse 

et ralentit sa marche. Après une déviation légère, 

il s’ouvre tout-à-coup devant nous comme une 

gorge profonde et droite. Les rives montagneuses 

se dressent comme des murailles cyclopéennes, 

couronnées d’une verdure sombre.

Nos canots se rapprochent et glissent de front d’un 

mouvement uniforme, comme deux sentinelles 

cheminant à grands pas dans une tranchée.

Toute une famille de canards s’enfuit devant nous, 

et nous leur donnons la chasse. Le comte en abat 

plusieurs avec une joie pleine d’excitation qu’il ne 

peut contenir.

Vers deux heures de l’après-midi nous prenons terre 

au moulin du Grand-Remous.

XIV

Les derniers coups d’avirons

Il est temps de dîner, et l’endroit où nous sommes 

est le plus pittoresque que l’on puisse voir.

La table est dressée sur un joli plateau couvert 

de gazon, formant une pointe, et nos canots sont 

couchés sur le sable dans une petite anse. Au fond 

de l’anse une rivière sémillante accourt du Nord-Est 

et se précipite dans le Saguenay d’une hauteur de 80 

pieds en brisant ses flots sur les arêtes de roches qui 

forment son lit. Mais elle ne se suicide ainsi qu’après 

avoir fait une œuvre louable, en prêtant une partie 

de ses ondes à un moulin perché au sommet de la 

falaise, et une autre partie à une large dalle qui sert 

de glissoire aux billots de la maison Price.

Au bout de la pointe, commence le Grand-Remous 

qui est la plus terrible convulsion du Saguenay. 

C’est l’endroit de son cours où son lit est le plus 

effroyablement bouleversé, et où ses ondes violentes, 

livrées à toutes les caprices de la fureur, bondissent 

de rochers en rochers comme des bacchantes 

échevelées.

Pendant notre dîner, qui est soigné, nous avons 

donc pour orchestres d’un côté le rapide avec ses 

harmonies puissantes et terribles, et de l’autre la 

cascade avec ses notes légères et ses accords suaves.

Pour la vingtième fois, nous nous disons : qu’il 

ferait bon vivre ici ! Quelle colonie heureuse nous 

y pourrions fonder ! Et nous recommençons à 

nommer toutes les personnes dont nous pourrions 

la composer. Il y a des Français et des Françaises, 

des Canadiens et des Canadiennes dont les oreilles 

ont dû tinter alors ! Car nous avons beaucoup parlé 

d’eux, et nous n’en avons dit que du bien, puisque 

nous voulions les avoir avec nous. Je ne les nommerai 

pas ici ; il y en a peut-être qui ne voudraient pas nous 

suivre ?

Mais il est entendu que ce serait une colonie d’été, 

une villégiature.

Le Grand-Remous a une longueur de six milles, 

et de la tête au pied du rapide s’étend sur la côte 

nord un excellent chemin qui serpente à travers le 

bois. Deux voitures sont à notre disposition, une 

charrette pour les canots et les bagages, et un wagon 

pour nous. Mais nous nous en servons à peine, tant 

la promenade à pied nous paraît agréable !

Ah ! si la vie n’était pas si courte, comme il vaudrait 

bien mieux voyager à pied qu’en chemin de fer !

Le ciel est bleu, les bosquets sont verts, l’air frais 

et pur, et le chemin accidenté, coupé de paysages 

pittoresques ; on marche, on cause, on rit, on chante, 

et des deux côtés de la route s’allongent de véritables 

haies de framboisiers chargés de fruits mûrs. Un 

oiseau rare qui s’envole, un autre qui sautille de 

branche en branche en poussant des cris plaintifs 

ou joyeux, un ruisseau qui gazouille sous un pont, 

un voyageur que l’on rencontre, une déchirure dans 

le rideau de feuillage qui nous découvre un vaste 

horizon ou une pièce d’eau, un champ de moisson 

qui s’épanouit au soleil, tout nous arrête, attire 

nos regards et sert de thème à la méditation ou à la 

causerie.

Oh ! la charmante promenade que nous avons faite 

ce jour-là ! Et quel infatigable et intéressant causeur 

peut être un professeur d’économie politique !

En arrivant au pied du rapide la route gravit une 

montagne, et quand nous parvenons au sommet, 

un magnifique panorama se déroule sur nos yeux.

À quelques centaines de pieds plus bas, le Saguenay 

élargissant ses bords, et ralentissant sa course, 

déploie dans un cadre charmant mesurant six milles 

de longueur ses eaux polies comme un miroir et 

reflétant les teintes azurées du firmament.

Au loin, sur la rive droite, apparaît la ville naissante 

de Chicoutimi échelonnée en amphithéâtre et 

couronnée par son séminaire et sa belle cathédrale.

Dans le port plusieurs navires, dont la plupart 

portent le pavillon de Norvège, prennent leur char-

gement de madriers exportés par la maison Price.

Au pied de la montagne, sur la berge de la rivière, 

nous nous reposons à l’ombre des peupliers en 

attendant nos bons Montagnais. Nous pourrions 

bien continuer notre route en voiture, mais nous ne 

voulons nous séparer de nos canots qu’à la dernière 

étape. Nous y remontons donc avec joie dès qu’ils 

sont arrivés, et nous cinglons vers Chicoutimi.

Notre belle navigation touche à son terme, et nous 

ne songeons pas sans regrets que demain nous 

voyagerons prosaïquement en bateau à vapeur.

Les avirons travaillent avec un entrain remarquable, 

et les rivages glissent légèrement à nos côtés et fuient 

derrière nous. À notre droite des maisons s’alignent 

sur la rive, et deviennent plus pressées à mesure que 

nous approchons des grandes scieries.

Derrière nous le soleil est sur le point de 

disparaître : mais avant de se coucher dans son lit 

de montagnes bleues, il inonde tout de ses clartés. 

Ses rayons embrasent les grands vitraux du portail 

de la cathédrale qui dresse devant nous sa flèche 

gigantesque, et l’on dirait qu’un immense incendie 

dévore intérieurement le séminaire.

Au milieu de la petite ville, et dominant les 

constructions voisines, j’indique du doigt à 

Thomachiche un bloc massif en pierre, bâti à mi-

côte, et dont l’aspect est sombre.

C’est la prison, mon pauvre Thomachiche, et tu 

dois te rappeler que je t’ai condamné à y être détenu 

pendant quinze jours ?

Patrick traduit ma sentence, et ajoute qu’en 

débarquant sur la grève le coupable va être empoigné 

par des constables, et conduit immédiatement en 

prison.

Thomachiche commence à rire. Mais les autres 

sauvages renchérissent sur les menaces de Patrick, et 

notre colosse est sur le point de s’inquiéter, lorsque 

monsieur Jannet, se découvrant et posant sur la tête 

nue du condamné un de ces grands chapeaux blancs 

que nous appelons panamas, sollicite son pardon.

Il fallait voir la figure que faisait Thomachiche sous 

ce chapeau dont les larges bords couvraient à peine 

son énorme chevelure !

Le pardon est accordé, et des hourras frénétiques 

retentissent en l’honneur de l’amnistié. Le conte le 

salue même en tirant deux coups de carabine.

Quelques instants après, nous abordons au quai de 

Chicoutimi, et nous faisons de touchants adieux à 

ces charmants canots d’écorce qui nous ont procuré 

tant de jouissances depuis cinq jours.

Plusieurs de nos rameurs ont toujours vécu dans les 

bois, et n’ont jamais vu Chicoutimi. Ils vont visiter 

la cathédrale et le Séminaire, et ils viennent ensuite 

à notre hôtel nous serrer une dernière fois la main.

Lecteur, si jamais tes goûts d’aventures ou de sport 

t’entraînent sur les bords du lac Saint-Jean pendant 

la belle saison, et si tu poursuis ta course jusqu’à la 

Pointe-Bleue tu rencontreras sans doute un colosse 

montagnais, coiffé d’un large panama, errant sur 

une grève déserte. Alors tu pourras te dire : c’est 

Thomachiche qui songe au professeur d’économie 

politique de l’Université catholique de Paris !

XV

Le retour

Les touristes qui visitent le Saguenay ne le voient 

réellement qu’en le descendant, parce que cette 

partie du voyage se fait le jour, tandis que le trajet 

de Tadoussac à la Grande-Baie se fait la nuit.

C’est donc au retour seulement que nous avons pu 

admirer cette étonnante rivière qui creuse son lit 

à une profondeur immense et uniforme au milieu 

d’une chaîne de montagnes.

Malheureusement nous étions dans de mauvaises 

dispositions pour nous étonner devant cette 

merveille. Depuis quelques jours nous en avions vu 

tant de merveilles, qui nous avaient causé de si vives 

impressions ! Nous étions devenus exigeants en fait 

de beautés naturelles.

Peut-être convient-il d’ajouter qu’un peu de fatigue, 

et une longue tension d’enthousiasme nous avaient 

rendus un peu moins sensibles.

Toujours est-il que cette énorme masse d’eau 

encaissée dans les montagnes et coulant paisiblement 

entre deux rives qui sont des murailles de granit, 

nous laissa assez froids. La partie supérieure du 

Saguenay nous avait déjà habitués à ces paysages 

grandioses, mais manquant de variété.

Les caps Trinité et Éternité purent seuls ranimer 

notre enthousiasme. Aussi faut-il avouer qu’à 

moins d’être complètement insensible on ne 

saurait contempler sans émotion ces merveilleuses 

curiosités.

Je ne sais qui a baptisé de ces noms augustes ces 

monts gigantesques ; mais j’imagine que ce sont les 

jésuites, premiers missionnaires du Saguenay, et je 

les en félicite. On ne pouvait les mieux nommer.

Trois cônes géants de granit nu, se dressant 

perpendiculairement dans les hauteurs des cieux, 

de même forme et de même taille, appuyés sur les 

mêmes assises, unis à la base et ne formant qu’une 

seule montagne à trois sommets, n’est-ce pas une 

image saisissante de notre grand mystère chrétien : 

un Dieu en trois personnes ?

Puis, en face, au-delà d’une petite baie, un autre 

cône isolé, assis sur une base très large, élevant 

jusqu’aux nues un sommet inaccessible, riant des 

vents et des flots qui battent ses flancs, drapé dans 

un manteau de verdure que l’hiver même ne fane 

pas et qui symbolise une perpétuelle jeunesse, n’est-

ce pas l’emblème de l’attribut le plus glorieux des 

trois personnes divines, l’éternité ?

L’Éternité et la Trinité perpétuellement en face l’une 

de l’autre ! Toutes deux distinctes, séparées par une 

pièce d’eau qui leur sert de miroir et réfléchit leurs 

majestueuses proportions, et se réunissant sous 

l’eau par des assises communes et profondes que 

l’œil humain ne peut voir ! Quel tableau !

Ce grand spectacle élève l’âme, et l’invite à la 

méditation et au silence.

Lorsque les profils des caps majestueux sont disparus 

à l’horizon, monsieur Jannet dont l’esprit fécond 

travaille sans cesse rompt le silence, et nous parlons 

des États-Unis qu’il vient de visiter.

La république américaine est un des grands 

problèmes sociaux de notre siècle. Ses progrès 

démesurés, sa prospérité étonnante sont des faits 

indéniables qui semblent donner le démenti aux 

grands principes de la science sociale, et aux lois 

générales de l’histoire.

Cette situation exceptionnelle égare les meilleurs 

esprits, et fausse la plupart des jugements que les 

publicistes portent sur nos voisins. Eux-mêmes 

ont un grand orgueil national, et du haut de leur 

grandeur ils considèrent les autres peuples comme 

des pygmées.

Je m’explique cette superbe, et je lui trouve même une 

excuse dans le génie national et dans le merveilleux 

accroissement de ce pays.

Mais faut-il croire avec presque tous leurs publicistes 

que nos voisins sont une race à part, en dehors 

des lois ordinaires des sociétés ? Faut-il penser que 

la philosophie de l’histoire et ses plus éclatants 

enseignements ne leur sont pas applicables ? Que 

les mêmes causes peuvent produire les mêmes effets 

chez les autres peuples, mais qu’il en est autrement 

chez eux ? Que les mêmes faits engendreront chez 

eux l’ordre social, quand ils produisent le désordre 

ailleurs ?

Voilà le problème ; et malheureusement leur 

histoire est trop courte encore pour nous fournir les 

éléments d’une solution complète. Mais toutes leurs 

prétentions ne m’empêcheront pas de croire qu’ils 

sont fils d’Adam comme nous, sujets aux mêmes 

infirmités, capables des mêmes fautes et soumis aux 

mêmes châtiments.

Laissons les vieillir et nous verrons, ou plutôt, nos 

descendants verront qu’il ne sera pas nécessaire de 

refaire pour eux toute la philosophie de l’histoire. Il 

n’y a pour toute l’humanité qu’un seul Droit naturel, 

domestique, social, politique, international, et ses 

règles immuables sont applicables à tous les peuples.

Telle a été la conclusion de notre conversation, au 

moment où le bateau accostait le quai de l’Anse 

Saint-Jean. Quelques dames américaines s’étaient 

approchées de nous avec intérêt, comme si elles 

s’étaient aperçu que nous parlions de leur pays.

Pour piquer davantage leur curiosité, monsieur de 

Foucault et moi avons échangé quelques phrases en 

montagnais. Le succès a été complet, et rien n’était 

amusant comme de voir la surprise, les sourires et 

l’attention de ces dames.

Monsieur Jannet riait beaucoup ; car il ne croyait 

pas à notre montagnais, et soutenait que nous 

étions deux compères, baragouinant des mots qui 

n’appartenaient à aucune langue. L’incrédule ! Nous 

saurons bien le convertir lorsque nous retournerons 

ensemble à la Pointe-Bleue. C’est là que nous lui 

donnons rendez-vous pour lui inculquer la foi.

À Tadoussac, le capitaine du bateau a bien voulu 

nous donner une heure pour aller visiter le village, 

le grand hôtel, et l’établissement ichtyologique qui a 

beaucoup intéressé mes compagnons.

Le trajet de Tadoussac à la Malbaie fut des plus 

agréables grâce au calme de la mer, à la pureté du 

ciel, aux rayons du soleil couchant qui jouaient sur 

les eaux, et à mes gais compagnons qui jouaient sur 

les mots.

Avant d’arriver à la Malbaie, le père Lacasse nous 

emmena à l’écart, sur l’arrière du bateau, pour nous 

fredonner une dernière fois son chant pittoresque :

Réveille-toi, Venise...

Nous en avons pleuré de rire. De nombreux amis nous 

attendaient sur le quai, et nous firent le compliment 

que nous avions pris quelques airs sauvages.

Dans la soirée, en attendant mes deux amis qui 

étaient allés à un concert, j’allai promener mes 

rêveries au bord de la mer, et je méditais la parole de 

Pline que j’ai prise pour épigraphe, multa latent in 

majestate naturæ, lorsque les vers d’un grand poète 

me vinrent à la mémoire. Je les lui emprunte pour 

finir :

J’étais seul près des flots, par une nuit d’étoiles. 

Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. 

Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel. 

Et les bois et les monts, et toute la nature 

Semblaient interroger, dans un confus murmure,

 Les flots des mers, les feux du ciel.

Et les étoiles d’or, légions infinies,

À voix haute, à voix basse, avec mille harmonies

Disaient en inclinant leurs couronnes de feu :

Et les flots bleus que rien ne gouverne et n’arrête

Disaient en recourbant l’écume de leur crête :

 C’est le Seigneur, le Seigneur Dieu !
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