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LE MOULIN DU PÈRE MERLIER, par cette belle 

soirée d’été, était en grande fête. Dans la cour, on 

avait mis trois tables, placées bout à bout, et qui 

attendaient les convives. Tout le pays savait qu’on 

devait fiancer, ce jour-là, la fille Merlier, Françoise, 

avec Dominique, un garçon qu’on accusait de 

fainéantise, mais que les femmes, à trois lieues à 

la ronde, regardaient avec des yeux luisants, tant il 

avait bon air.

Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté. Il 

se trouvait juste au milieu de Rocreuse, à l’endroit 

où la grand-route fait un coude. Le village n’a qu’une 

rue, deux files de masures, une file à chaque bord 

de la route ; mais là, au coude, des prés s’élargissent, 

de grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle, 

couvrent le fond de la vallée d’ombrages magnifiques. 

Il n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature 

plus adorable. À droite et à gauche, des bois épais, 

des futaies séculaires montent des pentes douces, 

emplissent l’horizon d’une mer de verdure ; tandis 

que, vers le midi, la plaine s’étend, d’une fertilité 

merveilleuse, déroulant à l’infini des pièces de terre 

coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout le 

charme de Rocreuse, c’est la fraîcheur de ce trou 

de verdure, aux journées les plus chaudes de juillet 

et d’août. La Morelle descend des bois de Gagny, et 

il semble qu’elle prenne le froid des feuillages sous 

lesquels elle coule pendant des lieues ; elle apporte 

les bruits murmurants, l’ombre glacée et recueillie 

des forêts. Et elle n’est point la seule fraîcheur  : 

toutes sortes d’eaux courantes chantent sous les 

bois ; à chaque pas, des sources jaillissent ; on sent, 

lorsqu’on suit les étroits sentiers, comme des lacs 

souterrains qui percent sous la mousse et profitent 

des moindres fentes, au pied des arbres, entre les 

roches, pour s’épancher en fontaines cristallines. 

Les voix chuchotantes de ces ruisseaux s’élèvent si 

nombreuses et si hautes, qu’elles couvrent le chant 

des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc 

enchanté, avec des cascades tombant de toutes parts.

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers 

gigantesques font des ombres noires. Au bord des 

prés, de longs rideaux de peupliers alignent leurs 

tentures bruissantes. Il y a deux avenues d’énormes 

platanes qui montent, à travers champs, vers 

l’ancien château de Gagny, aujourd’hui en ruines. 

Dans cette terre continuellement arrosée, les herbes 

grandissent démesurément. C’est comme un fond 

de parterre entre les deux coteaux boisés, mais de 

parterre naturel, dont les prairies sont les pelouses, 

et dont les arbres géants dessinent les colossales 

corbeilles. Quand le soleil, à midi, tombe d’aplomb, 

les ombres bleuissent, les herbes allumées dorment 

dans la chaleur, tandis qu’un frisson glacé passe 

sous les feuillages.

Et c’était là que le moulin du père Merlier égayait de 

son tic-tac un coin de verdures folles. La bâtisse, faite 

de plâtre et de planches, semblait vieille comme le 

monde. Elle trempait à moitié dans la Morelle, qui 

arrondit à cet endroit un clair bassin. Une écluse était 

ménagée, la chute tombait de quelques mètres sur 

la roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la 

toux asthmatique d’une fidèle servante vieillie dans 

la maison. Quand on conseillait au père Merlier de 

la changer, il hochait la tête en disant qu’une jeune 

roue serait plus paresseuse et ne connaîtrait pas si 

bien le travail ; et il raccommodait l’ancienne avec 

tout ce qui lui tombait sous la main, des douves 

de tonneau, des ferrures rouillées, du zinc, du 

plomb. La roue en paraissait plus gaie, avec son 

profil devenu étrange, tout empanachée d’herbes 

et de mousses. Lorsque l’eau la battait de son flot 

d’argent, elle se couvrait de perles, on voyait passer 

son étrange carcasse sous une parure éclatante de 

colliers de nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la 

Morelle avait l’air d’une arche barbare, échouée là. 

Une bonne moitié du logis était bâtie sur des pieux. 

L’eau entrait sous le plancher, il y avait des trous, 

bien connus dans le pays pour les anguilles et les 

écrevisses énormes qu’on y prenait. En dessous de 

la chute, le bassin était limpide comme un miroir, 

et lorsque la roue ne le troublait pas de son écume, 

on apercevait des bandes de gros poissons qui 

nageaient avec des lenteurs d’escadre. Un escalier 

rompu descendait à la rivière, près d’un pieu où était 

amarrée une barque. Une galerie de bois passait au-

dessus de la roue. Des fenêtres s’ouvraient, percées 

irrégulièrement. C’était un pêle-mêle d’encoignures, 

de petites murailles, de constructions ajoutées après 

coup, de poutres et de toitures qui donnaient au 

moulin un aspect d’ancienne citadelle démantelée. 

Mais des lierres avaient poussé, toutes sortes de 

plantes grimpantes bouchaient les crevasses trop 

grandes et mettaient un manteau vert à la vieille 

demeure. Les demoiselles qui passaient dessinaient 

sur leurs albums le moulin du père Merlier.

Du côté de la route, la maison était plus solide. Un 

portail en pierre s’ouvrait sur la grande cour, que 

bordaient à droite et à gauche des hangars et des 

écuries. Près d’un puits, un orme immense couvrait 

de son ombre la moitié de la cour. Au fond, la maison 

alignait les quatre fenêtres de son premier étage, 

surmonté d’un colombier. La seule coquetterie 

du père Merlier était de faire badigeonner cette 

façade tous les dix ans. Elle venait justement d’être 

blanchie, et elle éblouissait le village, lorsque le 

soleil l’allumait, au milieu du jour.

Depuis vingt ans, le père Merlier était maire de 

Rocreuse. On l’estimait pour la fortune qu’il avait su 

faire. On lui donnait quelque chose comme quatre-

vingt mille francs, amassés sou à sou. Quand il 

avait épousé Madeleine Guillard, qui lui apportait 

en dot le moulin, il ne possédait guère que ses deux 

bras. Mais Madeleine ne s’était jamais repentie de 

son choix, tant il avait su mener gaillardement les 

affaires du ménage. Aujourd’hui, la femme était 

défunte, il restait veuf avec sa fille Françoise. Sans 

doute, il aurait pu se reposer, laisser la roue du 

moulin dormir dans la mousse ; mais il se serait 

trop ennuyé, et la maison lui aurait semblé morte. Il 

travaillait toujours, pour le plaisir. Le père Merlier 

était alors un grand vieillard, à longue figure 

silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui était tout 

de même très gai en dedans. On l’avait choisi pour 

maire, à cause de son argent, et aussi pour le bel 

air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un mariage.

Françoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne 

passait pas pour une des belles filles du pays, parce 

qu’elle était chétive. Jusqu’à quinze ans, elle avait 

même été laide. On ne pouvait pas comprendre, à 

Rocreuse, comment la fille du père et de la mère 

Merlier, tous deux si bien plantés, poussait mal et 

d’un air de regret. Mais à quinze ans, tout en restant 

délicate, elle prit une petite figure, la plus jolie du 

monde. Elle avait des cheveux noirs, des yeux noirs, 

et elle était toute rose avec ça ; une bouche qui riait 

toujours, des trous dans les joues, un front clair où 

il y avait comme une couronne de soleil. Quoique 

chétive pour le pays, elle n’était pas maigre, loin 

de là ; on voulait dire simplement qu’elle n’aurait 

pas pu lever un sac de blé ; mais elle devenait toute 

potelée avec l’âge, elle devait finir par être ronde 

et friande comme une caille. Seulement, les longs 

silences de son père l’avaient rendue raisonnable 

très jeune. Si elle riait toujours, c’était pour faire 

plaisir aux autres. Au fond, elle était sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore 

pour ses écus que pour sa gentillesse. Et elle avait 

fini par faire un choix, qui venait de scandaliser 

la contrée. De l’autre côté de la Morelle, vivait 

un grand garçon, que l’on nommait Dominique 

Penquer. Il n’était pas de Rocreuse. Dix ans 

auparavant, il était arrivé de Belgique, pour hériter 

d’un oncle, qui possédait un petit bien, sur la lisière 

même de la forêt de Gagny, juste en face du moulin, 

à quelques portées de fusil. Il venait pour vendre 

ce bien, disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays 

le charma, paraît-il, car il n’en bougea plus. On le 

vit cultiver son bout de champ, récolter quelques 

légumes dont il vivait. Il pêchait, il chassait ; plusieurs 

fois, les gardes faillirent le prendre et lui dresser 

des procès-verbaux. Cette existence libre, dont les 

paysans ne s’expliquaient pas bien les ressources, 

avait fini par lui donner un mauvais renom. On 

le traitait vaguement de braconnier. En tout cas, il 

était paresseux, car on le trouvait souvent endormi 

dans l’herbe, à des heures où il aurait dû travailler. 

La masure qu’il habitait, sous les derniers arbres de 

la forêt, ne semblait pas non plus la demeure d’un 

honnête garçon. Il aurait eu un commerce avec les 

loups des ruines de Gagny, que cela n’aurait point 

surpris les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes 

filles, parfois, se hasardaient à le défendre, car il était 

superbe, cet homme louche, souple et grand comme 

un peuplier, très blanc de peau, avec une barbe et 

des cheveux blonds qui semblaient de l’or au soleil. 

Or, un beau matin, Françoise avait déclaré au père 

Merlier qu’elle aimait Dominique et que jamais elle 

ne consentirait à épouser un autre garçon.

On pense quel coup de massue le père Merlier reçut 

ce jour-là ! Il ne dit rien, selon son habitude. Il avait 

son visage réfléchi ; seulement, sa gaieté intérieure 

ne luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant 

une semaine. Françoise, elle aussi, était toute grave. 

Ce qui tourmentait le père Merlier, c’était de savoir 

comment ce gredin de braconnier avait bien pu 

ensorceler sa fille. Jamais Dominique n’était venu 

au moulin. Le meunier guetta et il aperçut le galant, 

de l’autre côté de la Morelle, couché dans l’herbe 

et feignant de dormir. Françoise, de sa chambre, 

pouvait le voir. La chose était claire, ils avaient dû 

s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus la 

roue du moulin.

Cependant, huit autres jours s’écoulèrent. Françoise 

devenait de plus en plus grave. Le père Merlier ne 

disait toujours rien. Puis, un soir, silencieusement, il 

amena lui-même Dominique. Françoise, justement, 

mettait la table. Elle ne parut pas étonnée, elle 

se contenta d’ajouter un couvert ; seulement les 

petits trous de ses joues venaient de se creuser 

de nouveau, et son rire avait reparu. Le matin, le 

père Merlier était allé trouver Dominique dans sa 

masure, sur la lisière du bois. Là, les deux hommes 

avaient causé pendant trois heures, les portes et les 

fenêtres fermées. Jamais personne n’a su ce qu’ils 

avaient pu se dire. Ce qu’il y a de certain, c’est que 

le père Merlier en sortant traitait déjà Dominique 

comme son fils. Sans doute, le vieillard avait trouvé 

le garçon qu’il était allé chercher, un brave garçon, 

dans ce paresseux qui se couchait sur l’herbe pour 

se faire aimer des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, 

ne tarissaient pas au sujet de la folie du père Merlier, 

qui introduisait ainsi chez lui un garnement. Il 

laissa dire. Peut-être s’était-il souvenu de son propre 

mariage.

Lui non plus ne possédait pas un sou vaillant, 

lorsqu’il avait épousé Madeleine et son moulin ; 

cela pourtant ne l’avait point empêché de faire un 

bon mari. D’ailleurs, Dominique coupa court aux 

cancans, en se mettant si rudement à la besogne, 

que le pays en fut émerveillé. Justement le garçon 

du moulin était tombé au sort, et jamais Dominique 

ne voulut qu’on en engageât un autre. Il porta les 

sacs, conduisit la charrette, se battit avec la vieille 

roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout 

cela d’un tel cœur, qu’on venait le voir par plaisir. 

Le père Merlier avait son rire silencieux. Il était très 

fier d’avoir deviné ce garçon. Il n’y a rien comme 

l’amour pour donner du courage aux jeunes gens.

Au milieu de toute cette grosse besogne, Françoise 

et Dominique s’adoraient. Ils ne se parlaient guère, 

mais ils se regardaient avec une douceur souriante. 

Jusque-là, le père Merlier n’avait pas dit un seul 

mot au sujet du mariage ; et tous deux respectaient 

ce silence, attendant la volonté du vieillard. Enfin, 

un jour, vers le milieu de juillet, il avait fait mettre 

trois tables dans la cour, sous le grand orme, en 

invitant ses amis de Rocreuse à venir le soir boire 

un coup avec lui. Quand la cour fut pleine et que 

tout le monde eut le verre en main, le père Merlier 

leva le sien très haut en disant :

—  C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que 

Françoise épousera ce gaillard-là dans un mois, le 

jour de la Saint-Louis.

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. 

Mais le père Merlier, haussant la voix, dit encore :

—  Dominique, embrasse ta promise. Ça se doit.

Et ils s’embrassèrent, très rouges, pendant que 

l’assistance riait plus fort. Ce fut une vraie fête. 

On vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut là 

que les amis intimes, on causa d’une façon calme. 

La nuit était tombée, une nuit étoilée et très claire. 

Dominique et Françoise, assis sur un banc, l’un 

près de l’autre, ne disaient rien. Un vieux paysan 

parlait de la guerre que l’empereur avait déclarée à 

la Prusse. Tous les gars du village étaient déjà partis. 

La veille, des troupes avaient encore passé. On allait 

se cogner dur.

—  Bah ! dit le père Merlier avec l’égoïsme d’un 

homme heureux, Dominique est étranger, il ne 

partira pas... Et si les Prussiens venaient, il serait là 

pour défendre sa femme.

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut 

une bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une 

raclée soignée, et ce serait vite fini.

—  Je les ai déjà vus, je les ai déjà vus, répéta d’une 

voix sourde le vieux paysan.

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. 

Françoise et Dominique n’avaient rien entendu ; 

ils s’étaient pris doucement la main, derrière le 

banc, sans qu’on pût les voir, et cela leur semblait si 

bon, qu’ils restaient là, les yeux perdus au fond des 

ténèbres.

Quelle nuit tiède et superbe ! Le village s’endormait 

aux deux bords de la route blanche, dans une 

tranquillité d’enfant. On n’entendait plus, de loin 

en loin, que le chant de quelque coq éveillé trop tôt. 

Des grands bois voisins, descendaient de longues 

haleines qui passaient sur les toitures comme des 

caresses. Les prairies, avec leurs ombrages noirs, 

prenaient une majesté mystérieuse et recueillie, 

tandis que toutes les sources, toutes les eaux 

courantes qui jaillissaient dans l’ombre, semblaient 

être la respiration fraîche et rythmée de la campagne 

endormie. Par instants, la vieille roue du moulin, 

ensommeillée, paraissait rêver comme ces vieux 

chiens de garde qui aboient en ronflant ; elle avait 

des craquements, elle causait toute seule, bercée par 

la chute de la Morelle, dont la nappe rendait le son 

musical et continu d’un tuyau d’orgues. Jamais une 

paix plus large n’était descendue sur un coin plus 

heureux de nature.

II

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de 

la Saint-Louis, Rocreuse était dans l’épouvante. Les 

Prussiens avaient battu l’empereur et s’avançaient à 

marches forcées vers le village. Depuis une semaine, 

des gens qui passaient sur la route annonçaient les 

Prussiens : « Ils sont à Lormière, ils sont à Novelles » ; 

et, à entendre dire qu’ils se rapprochaient si vite, 

Rocreuse, chaque matin, croyait les voir descendre 

par les bois de Gagny. Ils ne venaient point 

cependant, cela effrayait davantage. Bien sûr qu’ils 

tomberaient sur le village pendant la nuit et qu’ils 

égorgeraient tout le monde.

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait 

eu une alerte. Les habitants s’étaient réveillés, en 

entendant un grand bruit d’hommes sur la route. 

Les femmes déjà se jetaient à genoux et faisaient 

des signes de croix, lorsqu’on avait reconnu des 

pantalons rouges, en entrouvrant prudemment 

les fenêtres. C’était un détachement français. Le 

capitaine avait tout de suite demandé le maire du 

pays, et il était resté au moulin, après avoir causé 

avec le père Merlier.

Le soleil se levait gaiement, ce jour-là. Il ferait 

chaud, à midi. Sur les bois, une clarté blonde 

flottait, tandis que dans les fonds, au-dessus des 

prairies, montaient des vapeurs blanches. Le village 

propre et joli, s’éveillait dans la fraîcheur, et la 

campagne, avec sa rivière et ses fontaines, avait 

des grâces mouillées de bouquet. Mais cette belle 

journée ne faisait rire personne. On venait de voir 

le capitaine tourner autour du moulin, regarder 

les maisons voisines, passer de l’autre côté de la 

Morelle, et de là, étudier le pays avec une lorgnette ; 

le père Merlier, qui l’accompagnait, semblait donner 

des explications. Puis, le capitaine avait posté des 

soldats derrière des murs, derrière des arbres, dans 

des trous. Le gros du détachement campait dans la 

cour du moulin. On allait donc se battre ? Et quand 

le père Merlier revint, on l’interrogea. Il fit un long 

signe de tête, sans parler. Oui, on allait se battre.

Françoise et Dominique étaient là, dans la cour, qui 

le regardaient. Il finit par ôter sa pipe de la bouche, 

et dit cette simple phrase :

—  Ah ! mes pauvres petits, ce n’est pas demain que 

je vous marierai !

Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de colère 

au front, se haussait parfois, restait les yeux fixés 

sur les bois de Gagny, comme s’il eût voulu voir 

arriver les Prussiens. Françoise, très pâle, sérieuse, 

allait et venait, fournissant aux soldats ce dont ils 

avaient besoin. Ils faisaient la soupe dans un coin 

de la cour, et plaisantaient, en attendant de manger.

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visité 

les chambres et la grande salle du moulin donnant 

sur la rivière. Maintenant, assis près du puits, il 

causait avec le père Merlier.

—  Vous avez là une vraie forteresse, disait-il. Nous 

tiendrons bien jusqu’à ce soir... Les bandits sont en 

retard. Ils devraient être ici.

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin 

flamber comme une torche. Mais il ne se plaignait 

pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement la 

bouche, pour dire :

—  Vous devriez faire cacher la barque derrière la 

roue. Il y a là un trou où elle tient... Peut-être qu’elle 

pourra servir.

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était 

un bel homme d’une quarantaine d’années, grand 

et de figure aimable. La vue de Françoise et de 

Dominique semblait le réjouir. Il s’occupait d’eux, 

comme s’il avait oublié la lutte prochaine. Il suivait 

Françoise des yeux, et son air disait clairement 

qu’il la trouvait charmante. Puis, se tournant vers 

Dominique :

—  Vous n’êtes donc pas à l’armée, mon garçon ? lui 

demanda-t-il brusquement.

—  Je suis étranger, répondit le jeune homme.

Le capitaine parut goûter médiocrement cette 

raison. Il cligna les yeux et sourit. Françoise était 

plus agréable à fréquenter que le canon. Alors, en le 

voyant sourire, Dominique ajouta :

—  Je suis étranger, mais je loge une balle dans une 

pomme, à cinq cents mètres... Tenez, mon fusil de 

chasse est là, derrière vous.

—  Il pourra vous servir, répliqua simplement le 

capitaine.

Françoise s’était approchée, un peu tremblante. Et, 

sans se soucier du monde qui était là, Dominique 

prit et serra dans les siennes les deux mains qu’elle lui 

tendait, comme pour se mettre sous sa protection. 

Le capitaine avait souri de nouveau, mais il n’ajouta 

pas une parole. Il demeurait assis, son épée entre les 

jambes, les yeux perdus, paraissant rêver.

Il était déjà dix heures. La chaleur devenait très forte. 

Un lourd silence se faisait. Dans la cour, à l’ombre 

des hangars, les soldats s’étaient mis à manger la 

soupe. Aucun bruit ne venait du village, dont les 

habitants avaient tous barricadé leurs maisons, 

portes et fenêtres. Un chien, resté seul sur la route, 

hurlait. Des bois et des prairies voisines, pâmés par 

la chaleur, sortait une voix lointaine, prolongée, 

faite de tous les souffles épars. Un coucou chanta. 

Puis, le silence s’élargit encore.

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup 

de feu éclata. Le capitaine se leva vivement, les 

soldats lâchèrent leurs assiettes de soupe, encore à 

moitié pleines. En quelques secondes, tous furent 

à leur poste de combat ; de bas en haut, le moulin 

se trouvait occupé. Cependant, le capitaine, qui 

s’était porté sur la route, n’avait rien vu ; à droite, 

à gauche, la route s’étendait, vide et toute blanche. 

Un deuxième coup de feu se fit entendre, et toujours 

rien, pas une ombre. Mais, en se retournant, il 

aperçut du côté de Gagny, entre deux arbres, un 

flocon de fumée qui s’envolait, pareil à un fil de la 

vierge. Le bois restait profond et doux.

—  Les gredins se sont jetés dans la forêt, murmura- 

t-il. Ils nous savent ici.

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, 

entre les soldats français, postés autour du moulin, 

et les Prussiens, cachés derrière les arbres. Les 

balles sifflaient au-dessus de la Morelle, sans causer 

de pertes ni d’un côté ni de l’autre. Les coups 

étaient irréguliers, partaient de chaque buisson ; 

et l’on n’apercevait toujours que les petites fumées, 

balancées mollement par le vent. Cela dura près 

de deux heures. L’officier chantonnait d’un air 

indifférent. Françoise et Dominique, qui étaient 

restés dans la cour, se haussaient et regardaient 

par-dessus une muraille basse. Ils s’intéressaient 

surtout à un petit soldat, posté au bord de la Morelle, 

derrière la carcasse d’un vieux bateau ; il était à 

plat ventre, guettait, lâchait son coup de feu, puis 

se laissait glisser dans un fossé, un peu en arrière, 

pour recharger son fusil ; et ses mouvements étaient 

si drôles, si rusés, si souples, qu’on se laissait aller à 

sourire en le voyant. Il dut apercevoir quelque tête 

de Prussien, car il se leva vivement et épaula ; mais, 

avant qu’il eût tiré, il jeta un cri, tourna sur lui-

même et roula dans le fossé, où ses jambes eurent 

un instant le roidissement convulsif des pattes 

d’un poulet qu’on égorge. Le petit soldat venait 

de recevoir une balle en pleine poitrine. C’était 

le premier mort. Instinctivement, Françoise avait 

saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans 

une crispation nerveuse.

—  Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles 

viennent jusqu’ici.

En effet, un petit coup sec s’était fait entendre dans 

le vieil orme, et un bout de branche tombait en se 

balançant. Mais les deux jeunes gens ne bougèrent 

pas, cloués par l’anxiété du spectacle. À la lisière 

du bois, un Prussien était brusquement sorti de 

derrière un arbre comme d’une coulisse, battant 

l’air de ses bras et tombant à la renverse. Et rien ne 

bougea plus, les deux morts semblaient dormir au 

grand soleil, on ne voyait toujours personne dans la 

campagne alourdie. Le pétillement de la fusillade 

lui-même cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec 

son bruit clair.

Le père Merlier regarda le capitaine d’un air de 

surprise, comme pour lui demander si c’était fini.

—  Voilà le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez- 

vous. Ne restez pas là.

Il n’avait pas achevé qu’une décharge effroyable 

eut lieu. Le grand orme fut comme fauché, une 

volée de feuilles tournoya. Les Prussiens avaient 

heureusement tiré trop haut. Dominique entraîna, 

emporta presque Françoise, tandis que le père 

Merlier les suivait en criant :

—  Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont 

solides.

Mais ils ne l’écoutèrent pas, ils entrèrent dans la 

grande salle, où une dizaine de soldats attendaient 

en silence, les volets fermés, guettant par des 

fentes. Le capitaine était resté seul dans la cour, 

accroupi derrière la petite muraille, pendant que 

des décharges furieuses continuaient. Au-dehors, 

les soldats qu’il avait postés ne cédaient le terrain 

que pied à pied. Pourtant, ils rentraient un à un en 

rampant, quand l’ennemi les avait délogés de leurs 

cachettes. Leur consigne était de gagner du temps, 

de ne point se montrer, pour que les Prussiens ne 

pussent savoir quelles forces ils avaient devant eux. 

Une heure encore s’écoula. Et, comme un sergent 

arrivait, disant qu’il n’y avait plus dehors que 

deux ou trois hommes, l’officier tira sa montre, en 

murmurant :

—  Deux heures et demie... Allons, il faut tenir 

quatre heures.

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut 

préparé pour une résistance énergique. Comme les 

Prussiens se trouvaient de l’autre côté de la Morelle, 

un assaut immédiat n’était pas à craindre. Il y avait 

bien un pont à deux kilomètres, mais ils ignoraient 

sans doute son existence, et il était peu croyable 

qu’ils tenteraient de passer à gué la rivière. L’officier 

fit donc simplement surveiller la route. Tout l’effort 

allait porter du côté de la campagne.

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin 

semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet 

n’était ouvert, aucun bruit ne sortait de l’intérieur. 

Peu à peu, cependant, les Prussiens se montraient à 

la lisière du bois de Gagny. Ils allongeaient la tête, 

s’enhardissaient. Dans le moulin, plusieurs soldats 

épaulaient déjà ; mais le capitaine cria :

—  Non, non, attendez... Laissez-les s’approcher.

Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le 

moulin d’un air méfiant. Cette vieille demeure, 

silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre, 

les inquiétait. Pourtant, ils avançaient. Quand ils 

furent une cinquantaine dans la prairie, en face, 

l’officier dit un seul mot :

—  Allez !

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés 

suivirent. Françoise, agitée d’un tremblement, avait 

porté malgré elle les mains à ses oreilles. Dominique, 

derrière les soldats, regardait ; et, quand la fumée 

se fut un peu dissipée, il aperçut trois Prussiens 

étendus sur le dos au milieu du pré. Les autres 

s’étaient jetés derrière les saules et les peupliers. Et 

le siège commença.

Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé de 

balles. Elles en fouettaient les vieux murs comme 

une grêle. Lorsqu’elles frappaient sur de la pierre, on 

les entendait s’écraser et retomber à l’eau. Dans le 

bois, elles s’enfonçaient avec un bruit sourd. Parfois, 

un craquement annonçait que la roue venait d’être 

touchée. Les soldats, à l’intérieur, ménageaient leurs 

coups, ne tiraient que lorsqu’ils pouvaient viser. De 

temps à autre, le capitaine consultait sa montre. Et, 

comme une balle fendait un volet et allait se loger 

dans le plafond :

—  Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons 

jamais.

Peu à peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait 

le vieux moulin. Un volet tomba à l’eau, troué 

comme une dentelle, et il fallut le remplacer par 

un matelas. Le père Merlier, à chaque instant, 

s’exposait pour constater les avaries de sa pauvre 

roue, dont les craquements lui allaient au cœur. Elle 

était bien finie cette fois ; jamais il ne pourrait la 

raccommoder. Dominique avait supplié Françoise 

de se retirer, mais elle voulait rester avec lui ; elle 

s’était assise derrière une grande armoire de chêne, 

qui la protégeait. Une balle pourtant arriva dans 

l’armoire, dont les flancs rendirent un son grave. 

Alors, Dominique se plaça devant Françoise. Il 

n’avait pas encore tiré, il tenait son fusil à la main, 

ne pouvant approcher des fenêtres dont les soldats 

tenaient toute la largeur. À chaque décharge, le 

plancher tressaillait.

—  Attention ! Attention ! cria tout d’un coup le 

capitaine.

Il venait de voir sortir du bois toute une masse 

sombre. Aussitôt s’ouvrit un formidable feu de 

peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur 

le moulin. Un autre volet partit, et par l’ouverture 

béante de la fenêtre, les balles entrèrent. Deux 

soldats roulèrent sur le carreau. L’un ne remua plus ; 

on le poussa contre le mur, parce qu’il encombrait. 

L’autre se tordit en demandant qu’on l’achevât ; 
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mais on ne l’écoutait point, les balles entraient 

toujours, chacun se garait et tâchait de trouver une 

meurtrière pour riposter. Un troisième soldat fut 

blessé ; celui-là ne dit pas une parole, il se laissa 

couler au bord d’une table, avec des yeux fixes et 

hagards. En face de ces morts, Françoise, prise 

d’horreur, avait repoussé machinalement sa chaise, 

pour s’asseoir à terre, contre le mur ; elle se croyait là 

plus petite et moins en danger. Cependant, on était 

allé prendre tous les matelas de la maison, on avait 

rebouché à moitié la fenêtre. La salle s’emplissait 

de débris, d’armes rompues, de meubles éventrés.

—  Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils 

vont chercher à passer l’eau.

À ce moment, Françoise poussa un cri. Une balle, 

qui avait ricoché, venait de lui effleurer le front. 

Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la 

regarda ; puis, s’approchant de la fenêtre, il lâcha 

son premier coup de feu, et il ne s’arrêta plus. Il 

chargeait, tirait, sans s’occuper de ce qui se passait 

près de lui ; de temps à autre seulement, il jetait un 

coup d’œil sur Françoise. D’ailleurs, il ne se pressait 

pas, visait avec soin. Les Prussiens, longeant les 

peupliers, tentaient le passage de la Morelle, comme 

le capitaine l’avait prévu ; mais, dès qu’un d’entre 

eux se hasardait, il tombait frappé à la tête par une 

balle de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, 

était émerveillé. Il complimenta le jeune homme, 

en lui disant qu’il serait heureux d’avoir beaucoup 

de tireurs de sa force. Dominique ne l’entendait 

pas. Une balle lui entama l’épaule, une autre lui 

contusionna le bras. Et il tirait toujours.

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, 

déchiquetés, ne bouchaient plus les fenêtres. Une 

dernière décharge semblait devoir emporter le 

moulin.

La position n’était plus tenable. Cependant, l’officier 

répétait :

—  Tenez bon... Encore une demi-heure.

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis 

à ses chefs d’arrêter l’ennemi là jusqu’au soir, et il 

n’aurait pas reculé d’une semelle avant l’heure 

qu’il avait fixée pour la retraite. Il gardait son air 

aimable, souriait à Françoise, afin de la rassurer. 

Lui-même venait de ramasser le fusil d’un soldat 

mort et faisait le coup de feu.

Il n’y avait plus que quatre soldats dans la salle.

Les Prussiens se montraient en masse sur l’autre 

bord de la Morelle, et il était évident qu’ils allaient 

passer la rivière d’un moment à l’autre. Quelques 

minutes s’écoulèrent encore. Le capitaine s’entêtait, 

ne voulait pas donner l’ordre de la retraite, lorsqu’un 

sergent accourut, en disant :

—  Ils sont sur la route, ils vont nous prendre 

par-derrière.

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le 

capitaine tira sa montre.

—  Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici 

avant cinq minutes.

Puis, à six heures précises, il consentit enfin à faire 

sortir ses hommes par une petite porte qui donnait 

sur une ruelle. De là, ils se jetèrent dans un fossé, 

ils gagnèrent la forêt de Sauval. Le capitaine avait, 

avant de partir, salué très poliment le père Merlier, 

en s’excusant. Et il avait même ajouté :

—  Amusez-les... Nous reviendrons.

Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. 

Il tirait toujours, n’entendant rien, ne comprenant 

rien. Il n’éprouvait que le besoin de défendre 

Françoise. Les soldats étaient partis, sans qu’il s’en 

doutât le moins du monde. Il visait et tuait son 

homme à chaque coup. Brusquement, il y eut un 

grand bruit. Les Prussiens, par-derrière, venaient 

d’envahir la cour. Il lâcha un dernier coup, et ils 

tombèrent sur lui, comme son fusil fumait encore.

Quatre hommes le tenaient. D’autres vociféraient 

autour de lui, dans une langue effroyable. Ils 

faillirent l’égorger tout de suite. Françoise s’était 

jetée en avant, suppliante. Mais un officier entra et 

se fit remettre le prisonnier. Après quelques phrases 

qu’il échangea en allemand avec les soldats, il se 

tourna vers Dominique et lui dit rudement, en très 

bon français :

—  Vous serez fusillé dans deux heures.

III

C’était une règle posée par l’état-major allemand : 

tout Français n’appartenant pas à l’armée régulière 

et pris les armes à la main devait être fusillé. Les 

compagnies franches elles-mêmes n’étaient pas 

reconnues comme belligérantes. En faisant ainsi de 

terribles exemples sur les paysans qui défendaient 

leurs foyers, les Allemands voulaient empêcher la 

levée en masse, qu’ils redoutaient.

L’officier, un homme grand et sec, d’une 

cinquantaine d’années, fit subir à Dominique un 

bref interrogatoire. Bien qu’il parlât le français très 

purement, il avait une raideur toute prussienne.

—  Vous êtes de ce pays ?

—  Non, je suis belge.

—  Pourquoi avez-vous pris les armes ?... Tout ceci 

ne doit pas vous regarder.

Dominique ne répondit pas. À ce moment, l’officier 

aperçut Françoise debout et très pâle, qui écoutait ; 

sur son front blanc, sa légère blessure mettait une 

barre rouge. Il regarda les jeunes gens l’un après 

l’autre, parut comprendre, et se contenta d’ajouter :

—  Vous ne niez pas avoir tiré ?

—  J’ai tiré tant que j’ai pu, répondit tranquillement 

Dominique.

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, 

couvert de sueur, taché de quelques gouttes de sang 

qui avaient coulé de l’éraflure de son épaule.

—  C’est bien, répéta l’officier, vous serez fusillé 

dans deux heures.

Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les 

éleva dans un geste de muet désespoir. L’officier 

remarqua ce geste. Deux soldats avaient emmené 

Dominique dans une pièce voisine, où ils devaient 

le garder à vue. La jeune fille était tombée sur une 

chaise, les jambes brisées ; elle ne pouvait pleurer, 

elle étouffait. Cependant, l’officier l’examinait 

toujours. Il finit par lui adresser la parole :

—  Ce garçon est votre frère ? demanda-t-il.

Elle dit non de la tête. Il resta raide, sans un sourire. 

Puis, au bout d’un silence :

—  Il habite le pays depuis longtemps ? Elle dit oui, 

d’un nouveau signe.

—  Alors il doit très bien connaître les bois voisins ? 

Cette fois, elle parla.

—  Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec 

quelque surprise.

Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en 

demandant qu’on lui amenât le maire du village. 

Mais Françoise s’était levée, une légère rougeur au 

visage, croyant avoir saisi le but de ses questions et 

reprise d’espoir. Ce fut elle-même qui courut pour 

trouver son père.

Le père Merlier, dès que les coups de feu avaient 

cessé, était vivement descendu par la galerie de bois, 

pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il avait une 

solide amitié pour Dominique, son futur gendre ; 

mais sa roue tenait aussi une large place dans son 

cœur. Puisque les deux petits, comme il les appelait, 

étaient sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait 

à son autre tendresse, qui avait singulièrement 

souffert, celle-là. Et, penché sur la grande carcasse 

de bois, il en étudiait les blessures d’un air navré. 

Cinq palettes étaient en miettes, la charpente 

centrale était criblée. Il fourrait les doigts dans les 

trous des balles, pour en mesurer la profondeur ; 

il réfléchissait à la façon dont il pourrait réparer 

toutes ces avaries. Françoise le trouva qui bouchait 

déjà des fentes avec des débris et de la mousse.

—  Père, dit-elle, ils vous demandent.

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle venait 

d’entendre. Le père Merlier hocha la tête. On 

ne fusillait pas les gens comme ça. Il fallait voir. 

Et il rentra dans le moulin, de son air silencieux 

et paisible. Quand l’officier lui eut demandé des 

vivres pour ses hommes, il répondit que les gens de 

Rocreuse n’étaient pas habitués à être brutalisés, et 

qu’on n’obtiendrait rien d’eux si l’on employait la 

violence. Il se chargeait de tout, mais à la condition 

qu’on le laissât agir seul. L’officier parut se fâcher 

d’abord de ce ton tranquille ; puis, il céda, devant 

les paroles brèves et nettes du vieillard. Même il le 

rappela, pour lui demander :

—  Ces bois-là, en face, comment les nommez-vous ?

—  Les bois de Sauval.

—  Et quelle est leur étendue ? Le meunier le regarda 

fixement.

—  Je ne sais pas, répondit-il.

Et il s’éloigna. Une heure plus tard, la contribution 

de guerre en vivres et en argent, réclamée par 

l’officier, était dans la cour du moulin. La nuit venait, 

Françoise suivait avec anxiété les mouvements des 

soldats. Elle ne s’éloignait pas de la pièce dans 

laquelle était enfermé Dominique. Vers sept heures, 

elle eut une émotion poignante ; elle vit l’officier 

entrer chez le prisonnier, et, pendant un quart 

d’heure, elle entendit leurs voix qui s’élevaient. Un 

instant, l’officier reparut sur le seuil pour donner 

un ordre en allemand, qu’elle ne comprit pas ; mais, 

lorsque douze hommes furent venus se ranger dans 

la cour, le fusil au bras, un tremblement la saisit, 

elle se sentit mourir. C’en était donc fait ; l’exécution 

allait avoir lieu. Les douze hommes restèrent là dix 

minutes, la voix de Dominique continuait à s’élever 

sur un ton de refus violent. Enfin, l’officier sortit, 

en fermant brutalement la porte et en disant  :

—  C’est bien, réfléchissez... Je vous donne jusqu’à 

demain matin.

Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux douze 

hommes. Françoise restait hébétée. Le père Merlier, 

qui avait continué de fumer sa pipe, en regardant 

le peloton d’un air simplement curieux, vint la 

prendre par le bras, avec une douceur paternelle. Il 

l’emmena dans sa chambre.

—  Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tâche de dormir... 

Demain, il fera jour, et nous verrons.

En se retirant, il l’enferma par prudence. Il avait 

pour principe que les femmes ne sont bonnes à 

rien, et qu’elles gâtent tout, lorsqu’elles s’occupent 

d’une affaire sérieuse. Cependant, Françoise ne 

se coucha pas. Elle demeura longtemps assise sur 

son lit, écoutant les rumeurs de la maison. Les 

soldats allemands, campés dans la cour, chantaient 

et riaient ; ils durent manger et boire jusqu’à onze 

heures, car le tapage ne cessa pas un instant. Dans 

le moulin même, des pas lourds résonnaient de 

temps à autre, sans doute des sentinelles qu’on 

relevait. Mais, ce qui l’intéressait surtout, c’étaient 

les bruits qu’elle pouvait saisir dans la pièce qui 

se trouvait sous sa chambre. Plusieurs fois elle se 

coucha par terre, elle appliqua son oreille contre 

le plancher. Cette pièce était justement celle où 

l’on avait enfermé Dominique. Il devait marcher 

du mur à la fenêtre, car elle entendit longtemps la 

cadence régulière de sa promenade ; puis, il se fit un 

grand silence, il s’était sans doute assis. D’ailleurs, 

les rumeurs cessaient, tout s’endormait. Quand la 

maison lui parut s’assoupir, elle ouvrit sa fenêtre le 

plus doucement possible, elle s’accouda.

Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le 

mince croissant de la lune, qui se couchait derrière 

les bois de Sauval, éclairait la campagne d’une lueur 

de veilleuse. L’ombre allongée des grands arbres 

barrait de noir les prairies, tandis que l’herbe, 

aux endroits découverts, prenait une douceur de 

velours verdâtre. Mais Françoise ne s’arrêtait guère 

au charme mystérieux de la nuit. Elle étudiait 

la campagne, cherchant les sentinelles que les 

Allemands avaient dû poster de ce côté. Elle voyait 

parfaitement leurs ombres s’échelonner le long de 

la Morelle. Une seule se trouvait devant le moulin, 

de l’autre côté de la rivière, près d’un saule dont 

les branches trempaient dans l’eau. Françoise la 

distinguait parfaitement. C’était un grand garçon 

qui se tenait immobile, la face tournée vers le ciel, 

de l’air rêveur d’un berger.

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec 

soin, elle revint s’asseoir sur son lit. Elle y resta une 

heure, profondément absorbée. Puis elle écouta de 

nouveau  : la maison n’avait plus un souffle. Elle 

retourna à la fenêtre, jeta un coup d’œil ; mais sans 

doute une des cornes de la lune qui apparaissait 

encore derrière les arbres lui parut gênante, car elle 

se remit à attendre. Enfin, l’heure lui sembla venue. 

La nuit était toute noire, elle n’apercevait plus la 

sentinelle en face, la campagne s’étalait comme une 

mare d’encre. Elle tendit l’oreille un instant et se 

décida. Il y avait là, passant près de la fenêtre, une 

échelle de fer, des barres scellées dans le mur, qui 

montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois 

aux meuniers pour visiter certains rouages ; puis, 

le mécanisme avait été modifié, depuis longtemps 

l’échelle disparaissait sous les lierres épais qui 

couvraient ce côté du moulin.

Françoise, bravement, enjamba la balustrade de sa 

fenêtre, saisit une des barres de fer et se trouva dans 

le vide. Elle commença à descendre. Ses jupons 

l’embarrassaient beaucoup. Brusquement, une 

pierre se détacha de la muraille et tomba dans la 

Morelle avec un rejaillissement sonore. Elle s’était 

arrêtée, glacée d’un frisson. Mais elle comprit que 

la chute d’eau, de son ronflement continu, couvrait 

à distance tous les bruits qu’elle pouvait faire, et 

elle descendit alors plus hardiment, tâtant le lierre 

du pied, s’assurant des échelons. Lorsqu’elle fut à 

la hauteur de la chambre qui servait de prison à 

Dominique, elle s’arrêta. Une difficulté imprévue 

faillit lui faire perdre tout son courage : la fenêtre de 

la pièce du bas n’était pas régulièrement percée au-

dessous de la fenêtre de sa chambre, elle s’écartait 

de l’échelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle 

ne rencontra que la muraille. Lui faudrait-il donc 

remonter, sans pousser son projet jusqu’au bout ? 

Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle, 

au-dessous d’elle, commençait à lui donner des 

vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits 

fragments de plâtre et les lança dans la fenêtre de 

Dominique. Il n’entendait pas, peut-être dormait-il. 

Elle émietta encore la muraille, elle s’écorchait les 

doigts. Et elle était à bout de force, elle se sentait 

tomber à la renverse, lorsque Dominique ouvrit 

enfin doucement.

—  C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je 

tombe.

C’était la première fois qu’elle le tutoyait. Il la saisit, 

en se penchant, et l’apporta dans la chambre. Là, 

elle eut une crise de larmes, étouffant ses sanglots, 

pour qu’on ne l’entendît pas. Puis, par un effort 

suprême, elle se calma.

—  Vous êtes gardé ? demanda-t-elle à voix basse. 

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un 

simple signe, en montrant sa porte. De l’autre côté, 

on entendait un ronflement ; la sentinelle, cédant 

au sommeil, avait dû se coucher par terre, contre la 

porte, en se disant que, de cette façon, le prisonnier 

ne pouvait bouger.

—  Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue 

pour vous supplier de fuir et pour vous dire adieu.

Mais lui ne paraissait pas l’entendre. Il répétait :

—  Comment, c’est vous, c’est vous... Oh ! que vous 

m’avez fait peur ! vous pouviez vous tuer.

Il lui prit les mains, il les baisa.

—  Que je vous aime, Françoise !... Vous êtes aussi 

courageuse que bonne. Je n’avais qu’une crainte, 

c’était de mourir sans vous avoir revue... Mais 

vous êtes là, et maintenant ils peuvent me fusiller. 

Quand j’aurai passé un quart d’heure avec vous, je 

serai prêt.

Peu à peu, il l’avait attirée à lui, et elle appuyait sa 

tête sur son épaule. Le danger les rapprochait. Ils 

oubliaient tout dans cette étreinte.

—  Ah ! Françoise, reprit Dominique d’une voix 

caressante, c’est aujourd’hui la Saint-Louis, le jour 

si longtemps attendu de notre mariage. Rien n’a 

pu nous séparer, puisque nous voilà tous les deux 

seuls, fidèles au rendez-vous... N’est-ce pas ? c’est à 

cette heure le matin des noces.

—  Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces.

Ils échangèrent un baiser en frissonnant. Mais, 

tout d’un coup, elle se dégagea, la terrible réalité se 

dressait devant elle.

—  Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons 

pas une minute.

Et comme il tendait les bras dans l’ombre pour la 

reprendre, elle le tutoya de nouveau :

—  Oh ! je t’en prie, écoute-moi... Si tu meurs, je 

mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux que 

tu partes tout de suite.

Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L’échelle 

de fer descendait jusqu’à la roue ; là, il pourrait 

s’aider des palettes et entrer dans la barque qui se 

trouvait dans un enfoncement. Il lui serait facile 

ensuite de gagner l’autre bord de la rivière et de 

s’échapper.

—  Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il.

—  Une seule, en face, au pied du premier saule.

—  Et si elle m’aperçoit, si elle veut crier ?

Françoise frissonna. Elle lui mit dans la main un 

couteau qu’elle avait descendu. Il y eut un silence.

—  Et votre père, et vous ? reprit Dominique. Mais 

non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus là, ces 

soldats vous massacreront peut-être... Vous ne les 

connaissez pas. Ils m’ont proposé de me faire grâce, 

si je consentais à les guider dans la forêt de Sauval. 

Lorsqu’ils ne me trouveront plus, ils sont capables 

de tout.

La jeune fille ne s’arrêta pas à discuter. Elle répondit 

simplement à toutes les raisons qu’il donnait :

—  Par amour pour moi, fuyez... Si vous m’aimez, 

Dominique, ne restez pas ici une minute de plus.

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. 

On ne saurait pas qu’elle l’avait aidé. Elle finit par 

le prendre dans ses bras, par l’embrasser, pour le 

convaincre, avec un élan de passion extraordinaire. 

Lui, était vaincu. Il ne posa plus qu’une question.

—  Jurez-moi que votre père connaît votre démarche 

et qu’il me conseille la fuite ?

—  C’est mon père qui m’a envoyée, répondit 

hardiment Françoise.

Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait qu’un 

besoin immense, le savoir en sûreté, échapper à cette 

abominable pensée que le soleil allait être le signal 

de sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs 

pouvaient fondre sur elle ; cela lui paraîtrait doux, 

du moment où il vivrait. L’égoïsme de sa tendresse 

le voulait vivant, avant toutes choses.

—  C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous 

plaira.

Alors, ils ne parlèrent plus. Dominique alla rouvrir 

la fenêtre. Mais, brusquement, un bruit les glaça. 

La porte fut ébranlée, et ils crurent qu’on l’ouvrait.

Évidemment, une ronde avait entendu leurs voix. 

Et tous deux debout, serrés l’un contre l’autre, 

attendaient dans une angoisse indicible. La porte 

fut de nouveau secouée ; mais elle ne s’ouvrit pas. 

Ils eurent chacun un soupir étouffé ; ils venaient 

de comprendre, ce devait être le soldat couché en 

travers du seuil, qui s’était retourné. En effet, le 

silence se fit, les ronflements recommencèrent.

Dominique voulut absolument que Françoise 

remontât d’abord chez elle. Il la prit dans ses bras, il 

lui dit un muet adieu. Puis, il l’aida à saisir l’échelle 

et se cramponna à son tour. Mais il refusa de 

descendre un seul échelon avant de la savoir dans 

sa chambre. Quand Françoise fut rentrée, elle laissa 

tomber d’une voix légère comme un souffle :

—  Au revoir, je t’aime !

Elle resta accoudée, elle tâcha de suivre Dominique.

La nuit était toujours très noire. Elle chercha la 

sentinelle et ne l’aperçut pas ; seul, le saule faisait 

une tache pâle, au milieu des ténèbres. Pendant 

un instant, elle entendit le frôlement du corps de 

Dominique le long du lierre. Ensuite la roue craqua, 

et il y eut un léger clapotement qui lui annonça 

que le jeune homme venait de trouver la barque. 

Une minute plus tard, en effet, elle distingua la 

silhouette sombre de la barque sur la nappe grise de 

la Morelle. Alors, une angoisse terrible la reprit à la 

gorge. À chaque instant, elle croyait entendre le cri 

d’alarme de la sentinelle ; les moindres bruits, épars 

dans l’ombre, lui semblaient des pas précipités de 

soldats, des froissements d’armes, des bruits de fusils 

qu’on armait. Pourtant, les secondes s’écoulaient, la 

campagne gardait sa paix souveraine. Dominique 

devait aborder à l’autre rive. Françoise ne voyait plus 

rien. Le silence était majestueux. Et elle entendit un 

piétinement, un cri rauque, la chute sourde d’un 

corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors, 

comme si elle eût senti la mort passer, elle resta 

toute froide, en face de l’épaisse nuit.

IV

Dès le petit jour, des éclats de voix ébranlèrent le 

moulin. Le père Merlier était venu ouvrir la porte 

de Françoise. Elle descendit dans la cour, pâle et 

très calme. Mais là, elle ne put réprimer un frisson, 

en face du cadavre d’un soldat Prussien, qui était 

allongé près du puits, sur un manteau étalé.

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient 

sur un ton de fureur. Plusieurs d’entre eux montraient 

les poings au village. Cependant, l’officier venait 

de faire appeler le père Merlier, comme maire de la 

commune.

—  Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la colère, 

un de nos hommes que l’on a trouvé assassiné sur le 

bord de la rivière... Il nous faut un exemple éclatant, 

et je compte que vous allez nous aider à découvrir 

le meurtrier.

—  Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier 

avec son flegme. Seulement, ce ne sera pas commode.

L’officier s’était baissé pour écarter un pan du 

manteau, qui cachait la figure du mort. Alors 

apparut une horrible blessure. La sentinelle avait 

été frappée à la gorge, et l’arme était restée dans la 

plaie. C’était un couteau de cuisine à manche noir.

—  Regardez ce couteau, dit l’officier au père Merlier, 

peut-être nous aidera-t-il dans nos recherches.

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se 

remit aussitôt, il répondit, sans qu’un muscle de sa 

face bougeât :

—  Tout le monde a des couteaux pareils dans nos 

campagnes... Peut-être que votre homme s’ennuyait 

de se battre et qu’il se sera fait son affaire lui-même. 

Ça se voit.

—  Taisez-vous ! cria furieusement l’officier. Je ne 

sais ce qui me retient de mettre le feu aux quatre 

coins du village.

La colère heureusement l’empêchait de remarquer 

la profonde altération du visage de Françoise. Elle 

avait dû s’asseoir sur le banc de pierre, près du 

puits. Malgré elle, ses regards ne quittaient plus 

ce cadavre, étendu à terre, presque à ses pieds. 

C’était un grand et beau garçon, qui ressemblait à 

Dominique, avec des cheveux blonds et des yeux 

bleus. Cette ressemblance lui retournait le cœur. 

Elle pensait que le mort avait peut-être laissé là-

bas, en Allemagne, quelque amoureuse qui allait 

pleurer. Et elle reconnaissait son couteau dans la 

gorge du mort. Elle l’avait tué.

Cependant, l’officier parlait de frapper Rocreuse de 

mesures terribles, lorsque des soldats accoururent. 

On venait de s’apercevoir seulement de l’évasion 

de Dominique. Cela causa une agitation extrême. 

L’officier se rendit sur les lieux, regarda par la fenêtre 

laissée ouverte, comprit tout, et revint exaspéré.

Le père Merlier parut très contrarié de la fuite de 

Dominique.

—  L’imbécile ! murmura-t-il, il gâte tout.

Françoise, qui l’entendit, fut prise d’angoisse. Son 

père, d’ailleurs, ne soupçonnait pas sa complicité. Il 

hocha la tête, en lui disant à demi-voix :

—  À présent, nous voilà propres !

—  C’est ce gredin ! c’est ce gredin ! criait l’officier. 

Il aura gagné les bois... Mais il faut qu’on nous le 

retrouve, ou le village paiera pour lui.

Et, s’adressant au meunier :

—  Voyons, vous devez savoir où il se cache ?

Le père Merlier eut son rire silencieux, en montrant 

la large étendue des coteaux boisés.

—  Comment voulez-vous trouver un homme là- 

dedans ? dit-il.

—  Oh ! il doit y avoir des trous que vous connaissez. 

Je vais vous donner dix hommes. Vous les guiderez.

—  Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours 

pour battre tous les bois des environs.

La tranquillité du vieillard enrageait l’officier. Il 

comprenait en effet le ridicule de cette battue. Ce 

fut alors qu’il aperçut sur le banc Françoise pâle et 

tremblante. L’attitude anxieuse de la jeune fille le 

frappa. Il se tut un instant, examinant tour à tour 

le meunier et Françoise.

—  Est-ce que cet homme, finit-il par demander 

brutalement au vieillard, n’est pas l’amant de votre 

fille ?

Le père Merlier devint livide, et l’on put croire qu’il 

allait se jeter sur l’officier pour l’étrangler. Il se 

raidit, il ne répondit pas. Françoise avait mis son 

visage entre ses mains.

—  Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou 

votre fille l’avez aidé à fuir. vous êtes son complice... 

Une dernière fois, voulez-vous nous le livrer ?

Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourné, 

regardant au loin d’un air indifférent, comme si 

l’officier ne s’adressait pas à lui. Cela mit le comble 

à la colère de ce dernier.

—  Eh bien ! déclara-t-il, vous allez être fusillé à sa 

place.

Et il commanda une fois encore le peloton 

d’exécution. Le père Merlier garda son flegme. Il 

eut à peine un léger haussement d’épaules, tout 

ce drame lui semblait d’un goût médiocre. Sans 

doute il ne croyait pas qu’on fusillât un homme si 

aisément. Puis, quand le peloton fut là, il dit avec 

gravité :

—  Alors, c’est sérieux ?... Je veux bien. S’il vous en 

faut un absolument, moi autant qu’un autre.

Mais Françoise s’était levée, affolée, bégayant :

—  Grâce, monsieur, ne faites pas du mal à mon 

père. Tuez-moi à sa place... C’est moi qui ai aidé 

Dominique à fuir. Moi seule suis coupable.

—  Tais-toi, fillette, s’écria le père Merlier. Pourquoi 

mens-tu ?... Elle a passé la nuit enfermée dans sa 

chambre, monsieur. Elle ment, je vous assure.

—  Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune 

fille. Je suis descendue par la fenêtre, j’ai poussé 

Dominique à s’enfuir... C’est la vérité, la seule vérité.

Le vieillard était devenu très pâle. Il voyait bien 

dans ses yeux qu’elle ne mentait pas, et cette histoire 

l’épouvantait. Ah ! ces enfants, avec leurs cœurs, 

comme ils gâtaient tout ! Alors, il se fâcha.

—  Elle est folle, ne l’écoutez pas. Elle vous raconte 

des histoires stupides... Allons, finissons-en.

Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, elle 

joignit les mains. L’officier, tranquillement, assistait 

à cette lutte douloureuse.

—  Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends votre 

père, parce que je ne tiens plus l’autre... Tâchez de 

retrouver l’autre, et votre père sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par 

l’atrocité de cette proposition.

—  C’est horrible, murmura-t-elle. Où voulez-vous 

que je retrouve Dominique, à cette heure ? Il est 

parti, je ne sais plus.

—  Enfin, choisissez. Lui ou votre père.

—  Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ? Mais 

je saurais où est Dominique, que je ne pourrais 

pas choisir !... C’est mon cœur que vous coupez... 

J’aimerais mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait 

plus tôt fait. Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi...

Cette scène de désespoir et de larmes finissait par 

impatienter l’officier. Il s’écria :

—  En voilà assez ! Je veux être bon, je consens à vous 

donner deux heures... Si, dans deux heures, votre 

amoureux n’est pas là, votre père paiera pour lui.

Et il fit conduire le père Merlier dans la chambre 

qui avait servi de prison à Dominique. Le vieux 

demanda du tabac et se mit à fumer. Sur son visage 

impassible on ne lisait aucune émotion. Seulement, 

quand il fut seul, tout en fumant, il pleura deux 

grosses larmes qui coulèrent lentement sur ses joues. 

Sa pauvre et chère enfant, comme elle souffrait !

Françoise était restée au milieu de la cour. Des 

soldats prussiens passaient en riant. Certains 

lui jetaient des mots, des plaisanteries qu’elle ne 

comprenait pas. Elle regardait la porte par laquelle 

son père venait de disparaître. Et d’un geste lent, elle 

portait la main à son front, comme pour l’empêcher 

d’éclater.

L’officier tourna sur ses talons, en répétant :

—  Vous avez deux heures. Tâchez de les utiliser.

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait 

dans sa tête. Alors, machinalement, elle sortit de la 

cour, elle marcha devant elle. Où aller ? Que faire ? 

Elle n’essayait même pas de prendre un parti, parce 

qu’elle sentait bien l’inutilité de ses efforts. Pourtant, 

elle aurait voulu voir Dominique. Ils se seraient 

entendus tous les deux, ils auraient peut-être trouvé 

un expédient. Et, au milieu de la confusion de ses 

pensées, elle descendit au bord de la Morelle, qu’elle 

traversa en dessous de l’écluse, à un endroit où il y 

avait de grosses pierres. Ses pieds la conduisirent 

sous le premier saule, au coin de la prairie. Comme 

elle se baissait, elle aperçut une mare de sang qui la 

fit pâlir. C’était bien là. Et elle suivit les traces de 

Dominique dans l’herbe foulée ; il avait dû courir, 

on voyait une ligne de grands pas coupant la prairie 

de biais. Puis, au-delà, elle perdit ces traces. Mais, 

dans un pré voisin, elle crut les retrouver. Cela la 

conduisit à la lisière de la forêt, où toute indication 

s’effaçait.

Françoise s’enfonça quand même sous les arbres.

Cela la soulageait d’être seule. Elle s’assit un instant. 

Puis, en songeant que l’heure s’écoulait, elle se 



remit debout. Depuis combien de temps avait-elle 

quitté le moulin ? Cinq minutes ? Une demi-heure ? 

Elle n’avait plus conscience du temps. Peut-être 

Dominique était-il allé se cacher dans un taillis 

qu’elle connaissait, et où ils avaient, une après-midi, 

mangé des noisettes ensemble. Elle se rendit au 

taillis, le visita. Un merle seul s’envola, en sifflant sa 

phrase douce et triste. Alors, elle pensa qu’il s’était 

réfugié dans un creux de roches, où il se mettait 

parfois à l’affût ; mais le creux de roches était vide. 

À quoi bon le chercher ? Elle ne le trouverait pas ; 

et peu à peu le désir de le découvrir la passionnait, 

elle marchait plus vite. L’idée qu’il avait dû monter 

dans un arbre lui vint brusquement. Elle avança 

dès lors, les yeux levés, et pour qu’il la sût près de 

lui, elle l’appelait tous les quinze à vingt pas. Des 

coucous répondaient, un souffle qui passait dans 

les branches lui faisait croire qu’il était là et qu’il 

descendait. Une fois même, elle s’imagina le voir ; 

elle s’arrêta, étranglée, avec l’envie de fuir. Qu’allait-

elle lui dire ? Venait-elle donc pour l’emmener et le 

faire fusiller ? Oh ! non, elle ne parlerait point de ces 

choses. Elle lui crierait de se sauver, de ne pas rester 

dans les environs. Puis, la pensée de son père qui 

l’attendait lui causa une douleur aiguë. Elle tomba 

sur le gazon, en pleurant, en répétant tout haut  :

—  Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je là !

Elle était folle d’être venue. Et comme prise de 

peur, elle courut, elle chercha à sortir de la forêt. 

Trois fois, elle se trompa, et elle croyait qu’elle ne 

retrouverait plus le moulin, lorsqu’elle déboucha 

dans une prairie, juste en face de Rocreuse. Dès 

qu’elle aperçut le village, elle s’arrêta. Est-ce qu’elle 

allait rentrer seule ? Elle restait debout, quand une 

voix l’appela doucement :

—  Françoise ! Françoise !

Et elle vit Dominique qui levait la tête, au bord d’un 

fossé. Juste Dieu ! elle l’avait trouvé ! Le ciel voulait 

donc sa mort ? Elle retint un cri, elle se laissa glisser 

dans le fossé.

—  Tu me cherchais ? demanda-t-il.

—  Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne 

sachant ce qu’elle disait.

—  Ah ! que se passe-t-il ?

Elle baissa les yeux, elle balbutia :

—  Mais, rien, j’étais inquiète, je désirais te voir.

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait pas 

voulu s’éloigner. Il craignait pour eux. Ces gredins 

de Prussiens étaient très capables de se venger sur 

les femmes et sur les vieillards. Enfin, tout allait 

bien, et il ajouta en riant :

—  La noce sera pour dans huit jours, voilà tout.

Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint 

grave.

—  Mais, qu’as-tu ? Tu me caches quelque chose.

—  Non, je te jure. J’ai couru pour venir.

Il l’embrassa, en disant que c’était imprudent pour 

elle et pour lui de causer davantage ; et il voulut 

remonter le fossé, afin de rentrer dans la forêt. Elle 

le retint. Elle tremblait.

—  Écoute, tu ferais peut-être bien tout de même de 

rester là... Personne ne te cherche, tu ne crains rien.

—  Françoise, tu me caches quelque chose, répéta-

t-il. De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait rien.

Seulement, elle aimait mieux le savoir près d’elle. Et 

elle bégaya encore d’autres raisons. Elle lui parut si 

singulière, que maintenant lui-même aurait refusé 

de s’éloigner. D’ailleurs, il croyait au retour des 

Français. On avait vu des troupes du côté de Sauval.

—  Ah ! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le plus tôt 

possible ! murmura-t-elle avec ferveur.

À ce moment, onze heures sonnèrent au clocher de 

Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs et distincts. 

Elle se leva, effarée ; il y avait deux heures qu’elle 

avait quitté le moulin.

—  Écoute, dit-elle rapidement, si nous avons besoin 

de toi, je monterai dans ma chambre et j’agiterai 

mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Dominique, 

très inquiet, s’allongeait au bord du fossé, pour 

surveiller le moulin. Comme elle allait rentrer dans 

Rocreuse, Françoise rencontra un vieux mendiant, 

le père Bontemps, qui connaissait tout le pays. Il 

la salua, il venait de voir le meunier au milieu des 

Prussiens ; puis, en faisant des signes de croix et en 

marmottant des mots entrecoupés, il continua sa 

route.

—  Les deux heures sont passées, dit l’officier quand 

Françoise parut.

Le père Merlier était là, assis sur le banc, près du 

puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de nouveau, 

supplia, pleura, s’agenouilla. Elle voulait gagner du 

temps. L’espoir de voir revenir les Français avait 

grandi en elle, et tandis qu’elle se lamentait, elle 

croyait entendre au loin les pas cadencés d’une 

armée. Oh ! s’ils avaient paru, s’ils les avaient tous 

délivrés !

—  Écoutez, monsieur, une heure, encore une 

heure... vous pouvez bien nous accorder une heure !

Mais l’officier restait inflexible. Il ordonna même à 

deux hommes de s’emparer d’elle et de l’emmener, 

pour qu’on procédât à l’exécution du vieux 

tranquillement. Alors, un combat affreux se passa 

dans le cœur de Françoise. Elle ne pouvait laisser 

ainsi assassiner son père. Non, non, elle mourrait 

plutôt avec Dominique ; et elle s’élançait vers sa 

chambre, lorsque Dominique lui-même entra dans 

la cour.

L’officier et les soldats poussèrent un cri de triomphe. 

Mais lui, comme s’il n’y avait eu là que Françoise, 

s’avança vers elle, tranquille, un peu sévère.

—  C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas 

ramené ? Il a fallu que le père Bontemps me contât 

les choses... Enfin, me voilà.

V

Il était trois heures. De grands nuages noirs 

avaient lentement empli le ciel, la queue de 

quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons 

cuivrés changeaient la vallée de Rocreuse, si gaie 

au soleil, en un coupe-gorge plein d’une ombre 

louche. L’officier prussien s’était contenté de faire 

enfermer Dominique, sans se prononcer sur le sort 

qu’il lui réservait. Depuis midi, Françoise agonisait 

dans une angoisse abominable. Elle ne voulait pas 

quitter la cour, malgré les instances de son père. Elle 

attendait les Français. Mais les heures s’écoulaient, 

la nuit allait venir, et elle souffrait d’autant plus, 

que tout ce temps gagné ne paraissait pas devoir 

changer l’affreux dénouement.

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent 

leurs préparatifs de départ. Depuis un instant, 

l’officier s’était, comme la veille, enfermé avec 

Dominique. Françoise avait compris que la vie 

du jeune homme se décidait. Alors, elle joignit les 

mains, elle pria. Le père Merlier, à côté d’elle, gardait 

son attitude muette et rigide de vieux paysan, qui 

ne lutte pas contre la fatalité des faits.

—  Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! balbutiait 

Françoise, ils vont le tuer...

Le meunier l’attira près de lui et la prit sur ses 

genoux comme un enfant.

À ce moment, l’officier sortait, tandis que, derrière 

lui, deux hommes amenaient Dominique.

—  Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prêt à 

mourir.

—  Réfléchissez bien, reprit l’officier. Ce service que 

vous me refusez, un autre nous le rendra. Je vous 

offre la vie, je suis généreux... Il s’agit simplement 

de nous conduire à Montredon, à travers bois. Il 

doit y avoir des sentiers.

Dominique ne répondait plus.

—  Alors, vous vous entêtez ?

—  Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il.

Françoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle 

oubliait tout, elle lui aurait conseillé une lâcheté. 

Mais le père Merlier lui saisit les mains, pour que les 

Prussiens ne vissent pas son geste de femme affolée.

—  Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir.

Le peloton d’exécution était là. L’officier attendait 

une faiblesse de Dominique. Il comptait toujours 

le décider. Il y eut un silence. Au loin, on entendait 

de violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde 

écrasait la campagne. Et ce fut dans ce silence qu’un 

cri retentit :

—  Les Français ! Les Français !

C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, à la 

lisière du bois, on distinguait la ligne des pantalons 

rouges. Ce fut, dans le moulin, une agitation 

extraordinaire. Les soldats prussiens couraient, 

avec des exclamations gutturales. D’ailleurs, pas un 

coup de feu n’avait encore été tiré.

—  Les Français ! Les Français ! cria Françoise en 

battant des mains.

Elle était comme folle. Elle venait de s’échapper de 

l’étreinte de son père, et elle riait, les bras en l’air.

Enfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient à temps, 

puisque Dominique était encore là, debout !

Un feu de peloton terrible, qui éclata comme un 

coup de foudre à ses oreilles, la fit se retourner. 

L’officier venait de murmurer :

—  Avant tout, réglons cette affaire.

Et, poussant lui-même Dominique contre le mur 

d’un hangar, il avait commandé le feu. Quand 

Françoise se tourna, Dominique était par terre, la 

poitrine trouée de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux 

devinrent fixes, et elle alla s’asseoir sous le hangar, 

à quelques pas du corps. Elle le regardait, elle avait 

par moments un geste vague et enfantin de la main. 

Les Prussiens s’étaient emparés du père Merlier 

comme d’un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, l’officier avait 

posté ses hommes, comprenant qu’il ne pouvait 

battre en retraite, sans se faire écraser. Autant 

valait-il vendre chèrement sa vie. Maintenant, 

c’étaient les Prussiens qui défendaient le moulin, 

et les Français qui l’attaquaient. La fusillade 

commença avec une violence inouïe. Pendant une 

demi-heure, elle ne cessa pas. Puis, un éclat sourd 

se fit entendre, et un boulet cassa une maîtresse 

branche de l’orme séculaire. Les Français avaient 

du canon. Une batterie, dressée juste au-dessus du 

fossé, dans lequel s’était caché Dominique, balayait 

la grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne 

pouvait être longue.

Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le perçaient de 

part en part. Une moitié de la toiture fut enlevée. 

Deux murs s’écroulèrent. Mais c’était surtout du côté 

de la Morelle que le désastre devint lamentable. Les 

lierres, arrachés des murailles ébranlées, pendaient 

comme des guenilles ; la rivière emportait des débris 

de toutes sortes, et l’on voyait, par une brèche, la 

chambre de Françoise, avec son lit, dont les rideaux 

blancs étaient soigneusement tirés. Coup sur coup, 

la vieille roue reçut deux boulets, et elle eut un 

gémissement suprême : les palettes furent charriées 

dans le courant, la carcasse s’écrasa. C’était l’âme 

du gai moulin qui venait de s’exhaler.

Puis, les Français donnèrent l’assaut. Il y eut un 

furieux combat à l’arme blanche. Sous le ciel couleur 

de rouille, le coupe-gorge de la vallée s’emplissait 

de morts. Les larges prairies semblaient farouches, 

avec leurs grands arbres isolés, leurs rideaux de 

peupliers qui les tachaient d’ombre. À droite et à 

gauche, les forêts étaient comme les murailles d’un 

cirque qui enfermaient les combattants, tandis 

que les sources, les fontaines et les eaux courantes 

prenaient des bruits de sanglots, dans la panique de 

la campagne.

Sous le hangar, Françoise n’avait pas bougé, 

accroupie en face du corps de Dominique. Le père 

Merlier venait d’être tué raide par une balle perdue. 

Alors, comme les Prussiens étaient exterminés et 

que le moulin brûlait, le capitaine français entra le 

premier dans la cour. Depuis le commencement de la 

campagne, c’était l’unique succès qu’il remportait. 

Aussi, tout enflammé, grandissant sa haute taille, 

riait-il de son air aimable de beau cavalier. Et, 

apercevant Françoise imbécile entre les cadavres 

de son mari et de son père, au milieu des mines 

fumantes du moulin, il la salua galamment de son 

épée, en criant :

—  Victoire ! Victoire !
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