
L’homme arrivé, en tenue de soirée. 

Il entre en s’éventant avec son chapeau en galette.

ELLE EST RAVISSANTE cette baronne, mais elle 

est fatigante. J’ai beau crier partout que je ne sais 

pas valser, je ne sais pas ce qu’elles ont toutes, ces 

dames ; elles ont si bien arrangé les choses, que tout 

à l’heure il va falloir recommencer avec la marquise. 

Oh ! les femmes, c’est charmant, mais ça n’a pas de 

suite dans les idées.

Mais comment faire pour ne pas valser ? moi qui 

suis attaché d’ambassade, attaché de première classe 

depuis ce matin. Moi, la valse ça me secoue, ça me 

détourne, j’y perds le fil de mon idée.

Enfin nous sommes seuls, je vais pouvoir causer. Je 

suis né au Mans, mais je n’ai pas été élevé au Mans ; 

c’est dans un petit endroit des environs du Mans 

que j’ai été élevé, j’apprenais les écritures chez la 

directrice des postes. Mon père la connaît, elle avait 

des petites réceptions, le samedi, vous savez le loto, 

l’eau chaude.

Eh bien, c’est là-dedans que j’ai commencé à avoir 

de l’ambition.

Le dimanche, dans l’après-midi, j’allais à l’hôtel du 

Commerce pour me remettre, pour entendre causer, 

pour avoir des nouvelles. Il y avait un cuisinier 

habillé en blanc, qui s’appelait Martin. Il m’avait pris 

en amitié ce Martin, il trouvait que je ressemblais à 

sa mère. C’est à lui que je dois mon idée, et c’est avec 

lui que j’ai travaillé. Oh ! je ne suis pas cuisinier, 

puisque je suis attaché d’ambassade, première classe 

depuis ce matin.

(Il écoute.) J’ai le temps, ils commencent le quadrille. 

—  Oui, ce Martin faisait les pommes de terre 

soufflées, mon Dieu, pas extraordinairement, mais 

enfin, il les faisait. Je regardais ça moi, je lui ai dit : 

—  Comment arrivez-vous à ce que ça gonfle comme 

ça ? On dirait qu’il y a de l’air dedans. Il me dit : C’est 

bien simple : (Oh il n’était pas fort.) je laisse refroidir 

ma friture... Enfin il m’expliquait son procédé.

Il se moquait d’abord de moi ce Martin, puis après il 

a paru fâché, je les faisais mieux que lui, les pommes 

soufflées. Nous avons été en froid et je n’ai pas 

continué à aller à l’hôtel, parce que je n’aime pas 

fréquenter les cuisiniers. Mais je les faisais moi les 

pommes de terre soufflées.

Je me rappelle la première fois que j’ai essayé, j’étais 

chez papa ; ça a commencé par étonner, je n’avais 

rien dit et maman est venue crier : « Je ne veux pas 

que tu restes comme ça à la cuisine. » Alors je me 

suis mis à rire et j’ai fermé la porte. J’ai fait mon 

plat de pommes soufflées. Mon père est un excellent 

homme, mais il ne sait pas... enfin mon plat a fait un 

effet ! ... Vous savez en province !

C’est là qu’il y avait le receveur des contributions 

directes qui a raconté ça à la sous-préfecture et 

qui a dit : « C’est un garçon impossible ! » Vous ne 

le croiriez pas ? Eh bien ! j’ai été invité à la sous-

préfecture. C’est la femme de ce receveur des 

contributions directes qui s’était fait soigner d’un 

chaud et froid par un médecin dont la sœur... enfin 

ce serait trop long à vous dire. Un autre que moi 

aurait été interloqué. Moi, non, j’avais mon idée. 

J’ai regardé la cheminée. Je regarde d’abord la 

cheminée quand j’entre dans un salon. À minuit 

et demi tout le monde allait se coucher (c’est une 

petite sous-préfecture) la dame du receveur me dit : 

« Faites donc quelque chose de drôle, vous êtes si 

drôle, on va s’en aller. » Alors moi j’avise un grand 

gars de domestique en culotte courte et mollets 

blancs, il portait un plateau avec des sirops. Je me 

mets à crier  : Donnez-moi un torchon, une poële 

et du saindoux. Tout le monde s’arrête de causer. 

J’entendais les dames sous leur éventail dire ; « Oh ! 

est-il drôle ! qu’est-ce qu’il va faire ? Puis la sous-

préfète se met à dire en frappant des mains : « C’est 

ça un torchon. » Et moi j’ajoute  : « Et puis du sel 

gris et des pommes de terre et un couteau, non, 

non, j’ai mon couteau. Alors on m’apporte ça, je 

m’installe devant le feu, je retire le garde-cendres, 

je frotte la poële avec un paquet de lettres que 

j’avais dans ma poche, je garde mes gants ; je garde 

toujours mes gants. Je mets la poële sur le feu, le 

saindoux dans la poële. Je fais tenir la poële à un 

cousin du sous-préfet, un garçon très gentil, (oh ! 

il m’a été bien utile) mais il ne réussit pas dans 

l’administration ; il n’a pas de suite dans les idées. 

—  Alors moi, je m’installe avec le torchon sur mes 

genoux. (Mon pantalon était plein de peluche ; ils 

ont de mauvais linge dans les sous-préfectures.) 

J’épluche mes pommes de terre dans le torchon, 

pour ne pas salir mes gants, je les coupe toujours 

dans le torchon, je garde les épluchures dans un 

coin du torchon et alors, les pommes de terres 

coupées, vlan ! je les fais tomber dans la friture, 

(Il écoute.) Oh ! j’ai le temps, ils n’en sont qu’à la 

troisième figure du quadrille. Les pommes de terre 

étaient donc dans la friture. Je les regarde, elles 

commencent à cuire. Il faut qu’elles soient pâles, 

très pâles ; je les retire du feu – et je dis  : « Non, 

c’est manqué, c’est manqué, une polka ! » Il y avait 

des gens qui faisaient une figure ! Ma destinée était 

en jeu, il fallait réussir. La polka finie, je remets les 

pommes de terre sur le feu. J’en avais très peu mis 

de pommes de terre (il en faut très peu), alors il y 

en a une première qui gonfle, et puis les morceaux, 

tous les morceaux, c’était comme une traînée de 

poudre ça enf lait, ça se soulevait. J’étais sauvé. Je 

fais un geste en remuant la poële, je me retourne : 

il y avait bien vingt-cinq personnes derrière moi. 

Je crie : le sel ! le sel ! tout le monde court chercher 

le sel. Je sale du premier coup (après avoir égoutté). 

« Madame la sous-préfète à vous l’honneur. » 

Écoutez, on voyait la lumière à travers les pommes 

de terre ; enfin ça n’était que du vent. C’a été une 

fureur ! J’étais lancé complètement. C’est à la suite 

de cette soirée que je suis venu à Paris. (Il écoute.) 

J’entends la valse, non, c’est le galop du quadrille. 

J’étais lancé et malgré tous mes ennemis, depuis ce 

temps-là je n’ai fait que réussir, réussir... Pourtant 

une fois, tenez, c’était chez le prince Chikekski, 

(un Polonais) au château des Pressoirs. Eh bien, 

j’ai failli perdre toute ma position. Il y avait là 

beaucoup d’invités, des artistes, des savants, des 

militaires, vous savez de ces gens qui n’ont pas 

de suite dans les idées ; ils n’avaient aucun succès.

Il y avait huit jours que j’étais au château, je me dis : 

« Le moment est venu. » J’avais comme toujours 

l’air triste, parce que je n’aime pas causer, je ne 

cause jamais, vous comprenez avec ma réputation. 

Les dames disaient  : « Qu’est-ce qu’il a ? Il est 

amoureux, lui si drôle... on prétend qu’il regarde 

beaucoup madame une telle. » Ce n’est pas vrai, 

jamais je ne regarde parce que je suis mon idée. 

Alors donc, il y avait beaucoup de monde, il y avait 

un général avec deux officiers d’état-major, des 

jeunes gens... (Oh ces jalousies de salon), c’était 

le moment, je commence : succès complet, c’était 

gonf lé comme ça. (Geste.) Des ballons, ça marchait 

si bien que ma foi, je me permets une licence, une 

innovation ; j’avais demandé à trois demoiselles de 

me faire des cornets de papier, beaucoup de cornets 

de papier. Je retire la poële, je prends les pommes 

de terre, j’en mets une dans chaque cornet, parce 

qu’il n’y en avait pas beaucoup de morceaux, je 

les avais comptés, toutes les dames en avaient et 

je les lance (Geste.) comme ça. Ça tombait sur les 

dames, sur leurs éventails, sur leurs épaules, ça a 

eu un succès ! ... Malheureusement je fais un faux 

geste, un des cornets arrive dans l’œil du général, le 

cornet s’ouvre, la pomme de terre tombe dans ses 

bottes, il éternue, il se frotte l’œil ; un des jeunes 

gens de l’état-major vient à moi, je ne sais plus ce 

qu’il me dit, enfin c’était une affaire. Je n’aime pas 

les duels, je ne me battrais pour rien au monde, 

excepté pour mon idée. Oh non, je n’aime pas les 

duels, je ne suis pas militaire, pas du tout ; aussi 

sur le terrain, j’étais dans un état ! je ne savais pas 

où j’étais. Ce n’est pas gai ! avec ça je ne sais pas 

un mot d’escrime, je n’ai pas travaillé ça. On me 

met une épée dans la main, la tête me tourne, je 

crois tenir la queue d’une poële, je tourne, je fais 

ça, il s’avance sur moi. Je ne sais pas comment ça 

se fait, je l’ai tué ; les témoins ont prétendu qu’ils 

ne connaissaient pas ce coup-là. Aussi j’ai failli 

être poursuivi, mais on a étouffé l’affaire et l’on 

m’a envoyé comme attaché de troisième classe à 

Birmingham. Qu’est-ce que j’ai fait à Birmingham ? 

Toujours la même chose. Quand vous avez une 

idée, il faut la suivre. J’ai fait des pommes de terre 

souff lées. Rapport favorable au ministère des 

affaires étrangères, deuxième rapport très f latteur. 

Il y a eu des lords qui sont venus ; ils étaient très 

contents les lords.

Mais il y a la femme d’un gros fabricant de rasoirs 

(on fait des millions sterling dans cette maison-là)... 

Enfin cette dame a fait un éclat pour moi. Alors on 

m’a nommé deuxième classe au Japon. Au Japon ? 

J’ai fait des pommes soufflées ; on m’a rappelé ici 

et je suis de première classe. La valse commence. 

(Fausse sortie.) Ayez une idée et suivez-la. Je vais vous 

expliquer comment ça se fait des pommes soufflées... 

ça ne vous servira à rien, c’est éventé. (Ah ! cette 

valse.) Je n’ai pas le temps... un dernier conseil... 

ayez votre idée à vous et suivez-la, (marquise, je suis 

à vous !) et vous réussirez.
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