
Le Petit Monde

Recueil de billets du soir

En toute justice je dédie ce livre  
à mes deux collaborateurs illettrés  

Bernard et Marie

L’auteur a recueilli dans ce petit volume quelques billets du 
soir publiés dans Le Devoir sous divers pseudonymes. Ils 
traitent tous des enfants. Cela permet de leur donner un titre 

collectif et établit entre eux une sorte de lien.

La méprise

Dans la sente du pré, qu’un soleil intense blanchissait, 
trois clairs costumes d’enfants bravaient la chaleur 
de midi. C’étaient Toto, Nanette et Dédée. Leur 
seule présence en cet endroit, à l’ombre chiche, 
était une désobéissance formelle aux prescriptions 
de la prudence maternelle ; elle s’aggravait d’une 
circonstance incriminante, car sur un talus proche 
se voyait côte-à-côte le cône évasé des trois chapeaux 
de paille. Bah ! maman n’en saurait rien ; tantôt, 
ils s’étendraient dans les hautes herbes, à l’ombre, 
sécheraient au vent leurs boucles ondulées et 
rentreraient rafraîchis, reposés.

Toto se penche vers le sol où l’ombre des arbustes 
voisins projette une dentelle compliquée de feuillages. 
Il a vu les minuscules volcans des fourmilières ; il suit 
le laborieux mouvement de la colonie. Ses deux sœurs 
le rejoignent. Nanette s’interpose quand, de son sabre 
de bois, il va détruire la régularité d’un cratère bordé 
de sable qui s’épanouit, au ras du sol.

—  Faut pas déranger les fourmis, Toto ; ça pique fort.

—  Bah ! s’exclame le petit homme du haut de ses 
quatre ans, c’est bon pour les filles d’avoir peur. J’ai 
pas peur de ça, moi. J’ai pas peur de rien.

—  Oui, t’as peur de quelque chose.

—  J’ai pas peur de rien.

—  Oui, t’as peur des rats.

—  J’ai pas peur des rats. J’en ai pris un dans ma main.

—  T’en as pas pris dans tes mains ; parce que ça reste 
pas dans les mains : ça bouge trop.

—  Des rats ! c’est pas mauvais, dit Toto.

—  Ça mange le fromage, dit Nanette, et puis ça fait 
peur aux femmes. Maman monte sur la table, quand 
papa en parle. A monterait pas, si c’était pas mauvais.

—  Ça mange pas les oiseaux comme les chats, repart 
Toto, ça grimpe pas dans les arbres, ça a des pattes 
comme les moineaux.

Dédée intervient craintivement : « Moi, z’ai peur des 
rats. »

Toto prend l’attitude d’un toréador et l’épée pointant 
vers la terre, menaçant un rat invisible : « Tu verras, 
s’il en vient un, je le mourrai avec mon sabre. »

Hélas ! Toto, pourquoi te vantes-tu, pourquoi ruines-
tu déjà dans l’estime de cette petite femme la confiance 
dans le courage et le dévouement masculin ?

À peine as-tu fini tes bravades que trois cris simultanés 
partent de trois poitrines, que Dédée embrasse la 
terre de ses menottes potelées et crache des gravois 
avec des sanglots.

Une bête folle, lancée comme une balle, a couru à 
travers les jambes des enfants et grimpé aux branches 
d’un orme.

Toto, confus, ne dit pas mot, mais Nanette, 
impitoyable :

—  Tu vois bien que t’as peur des rats, puis tu vois bien 
que ça grimpe dans les arbres. Toi, t’es un peureux 
comme nous autres. 

Et pendant qu’ils rentrent chez eux piteux, traînant 
la pleurante Dédée par la main, essoufflés, rouges, 
en grand danger d’être grondés, Toto enfin réussit 
à échafauder une défense qu’il croit suffisante 
à réhabiliter son honneur ; aussi ronchonne-t-il 
continuellement :

—  Tu sais, le rat que j’ai pris dans ma main, eh bien ! 
il était mort et pis y avait pas la queue grosse comme 
celui-là.

La zoologie courte des trois petits leur a fait prendre 
pour un rat un écureuil qui, plus effrayé qu’eux de son 
aventure, tremble comme la feuille contre laquelle il 
s’abrite.

L’époque des enfants

Les enfants, c’est tout ce qu’il y a de bon dans la vie. Et 
parce que les fêtes ce sont spécialement les jours des 
enfants, ce temps est tout ce qu’il y a de meilleur dans 
l’année. Leur candeur et leur naïveté sont la vraie 
Fontaine de Jouvence ; à leur contact on retrouve sa 
jeunesse. Pendant un mois de l’année, l’imagination 
adulte n’est hantée que de pensers simples et gais. 
Elle s’applique à chercher ce qui fera le bonheur des 
enfants, à deviner ce qui pourra allumer dans leurs 
yeux l’étincelle de la surprise, quand, pieds nus dans 
leurs mules, se tenant par la main, cherchant dans la 
solidarité plus de courage pour affronter la grande 
joie qui fait peur presque autant que la grande peine, 
ils s’avanceront vers le sapin magique, dont les fruits 
sont jouets et sucreries. L’arbre de Noël, pour une 
petite tête de trois ou quatre ans, c’est, en effet, l’arbre 
phénoménal, l’arbre qui pousse des jouets.

Quel crayon humoriste saisira les répétitions des 
grands jours où la barbe des papas se penche sur les 
locomotives minuscules, où leur mémoire rappelle 
violemment à elle les vagues notions de mécanique 
et de physique apprises au collège ; où l’on délibère 
gravement sur les causes d’un accident de chemin 
de fer long comme la main, sur l’endroit où doit être 
déposée la goutte d’huile salutaire ; sur l’inclinaison 
qu’il convient de donner aux rails pour faire échec à 
la force centrifuge.

Pendant que les hommes font ainsi étalage de leur 
science tâtonnante, les femmes, en cercle, admirent, 
approuvent ou critiquent suivant que le convoi 
lilliputien obéit à la direction ou fuit sa voie de fer 
blanc.

Oh ! les efforts maladroits des pères qui éprouvent le 
mécanisme d’une toupie savante, qui se font la main 
afin de ne pas « manquer leur coup » quand l’enfant 
dira, impératif : « Fais-la marcher ! » Oh ! quelle scène 
affolée quand le commutateur ayant été tourné on 
s’aperçoit soudain que la guirlande de mignonnes 
ampoules électriques ne s’allume pas ; la course chez 
l’électricien ; le vissage et le dévissage des globes 
jusqu’à ce que jaillisse la lueur multicolore.

L’enfant rajeunit la famille, comme le printemps 
rajeunit la terre. Avec lui, l’époque des fêtes est gaie ; 
mais sans lui, quelle tristesse ! Les fêtes, ce n’est plus 
alors qu’une année qui finit, qu’un millésime qui 
s’ajoute à trente ou quarante autres, qu’une étape 
franchie dans la marche vers l’abîme qui, dirait-on, 
exerce déjà son attirance fatale.

Ceux qui détournent les yeux de la route poudreuse 
conduisant à la mort et regardent vers la juvénile 
caravane qui s’avance pleine de joie et d’espoir, 
peuvent seuls goûter l’époque de Noël et du nouvel 
an.

Émotions pures et naïves, il faut pour vous ressentir, 
retrouver son cœur d’enfant au contact des tout petits !

Conte de Noël

En ce temps-là, la colonie était pauvre, et les artisans 
manquaient.

Marie, la fille du sonneur, pieuse enfant, ornait 
l’autel de ses mains potelées. En mai, elle disposait 
les collerettes blanches des marguerites centrées 
d’or autour de la statue de la Vierge ; en décembre, 
elle arrangeait, avec amour, les sombres aiguilles 
des épinettes pour que Jésus ait moins froid dans sa 
crèche, car l’église n’avait pas de feu.

Or, à force de bien écouter les homélies de monsieur 
le curé, de s’emplir longuement les yeux des images 
du missel, elle sut bientôt son catéchisme autant que 
le tabellion, et elle eut un grand désir de communier.

Elle le dit à monsieur le curé, et celui-ci l’ayant 
surprise, dans une longue oraison, devant l’endroit 
où Jésus devait descendre, la nuit de Noël, lui confia :

—  Marie, tu es bonne et savante en catéchisme  : tu 
communieras à la messe de minuit. Ce sera une belle 
fête pour la paroisse.

La petite Marie fut d’abord très contente, mais 
monsieur le curé et son père et sa mère lui avaient 
raconté que, tout là-bas, dans cette France bénie dont 
le souvenir les faisait souvent pleurer, les fillettes de 
son âge, pour honorer Notre-Seigneur, se vêtaient de 
blanc à sa première visite. Marie éprouva beaucoup 
de peine, car elle n’avait qu’une mante bleue et sa 
mère ni personne au village ne savait filer le lin pour 
lui faire une robe blanche. Elle avait peur de déplaire 
à son hôte divin.

Or, la veille de Noël, comme elle plaçait dans la crèche 
la statue de la Vierge, il lui sembla que la grossière 
figure de bois peint lui souriait. « Sainte Marie, dit-
elle, heureuse, donnez-moi pour recevoir votre fils un 
voile pur comme ils en ont en France. Voyez, ma sainte 
patronne, la terre elle-même devient immaculée pour 
recevoir votre Fils, donnez-moi une robe blanche 
comme la neige ! »

Mais la clochette de la tour de chaume agitait son 
faible battant pour la messe de minuit, que Marie, qui 
cheminait à côté de sa mère, n’avait pas sa robe. Elle 
oubliait même sa peine tant elle priait avec ferveur, 
subissant, insensible, la caresse des flocons de neige 
qui la couvraient, petit à petit, d’une hermine 
éclatante, étoilée de diamants.

Elle s’approcha de la table divine, les yeux clos et reçut 
Jésus dans son cœur et Il s’y complut comme en un 
ciboire d’or. Cependant, quand elle regagnait sa place, 
des murmures troublèrent son extase  : « Miracle ! 
disait-on, miracle ! »

Et elle vit, émerveillée, qu’elle était vêtue d’une 
robe étincelante de célestes joyaux, et que sa sainte 
patronne lui avait donné sa robe blanche.

Noël 1913

Noël ! Noël !

La Terre attend son roi. Comme une communiante, 
elle s’est vêtue de blanc. Des fleurs fragiles de neige 
s’épanouissent dans les arbres, les toits sont tendus 
d’hermine et les rues voilent leur hideur.

Jésus va naître.

Les cent croix de la ville se dressent comme un acte de 
foi dans la nuit étoilée. Au-dessous d’elles, les hommes 
se rappellent un moment qu’ils sont tous frères dans 
la grande famille de la Chrétienté. Les pauvres mêmes 
sont heureux, car Noël est leur fête. Les premiers, 
comme naguère les bergers, ils entendent le carillon 
de la messe de minuit qui, s’éveillant dans les pierres 
grises de Notre-Dame, gagne, petit à petit, en une 
marée montante d’harmonie, les clochers, les dômes 
et les tours. La voix du bronze vient mourir, contre 
les vitres hermétiques et les rideaux lourds, mais 
elle entre, sans peine, gaie et sonore, par les lucarnes 
disjointes des mansardes.

Les églises, tristement closes par ailleurs, tendent aux 
guenillous, cette nuit-là, leurs deux battants ouverts, 
et jusqu’au matin, près de la tiédeur des calorifères, 
ils pourront voir danser la lumière d’or des cierges, 
respirer les parfums de l’encens, recevoir dans 
leurs âmes, enveloppé de la grande voix de l’orgue, 
l’apaisement des vieux cantiques, et rapprocher 
avec fierté leurs loques de celles de l’Enfant-Dieu. Et 
pendant qu’à la douce chaleur, leur viendront avec 
des somnolences, des rêves de bonheur, peut-être que 
des anges en robe noire – il en est à Montréal – iront 
chez les enfants laissés sans crainte au foyer, puisque 
les poêles sont éteints, emplir les bas pendus que des 
trous agrandissent.

La neige « pelote »

C’était jeudi et la neige pelotait. Heureuse rencontre 
qui engendre, pour les enfants, douze heures de 
bonheur. Leurs instincts batailleurs les font chercher 
dans cette matière plus malléable que l’argile des 
munitions. Ils se « garrochent » avec fureur ; puis, 
lassés de la petite guerre, ils se tournent vers d’autres 
divertissements.

Un piéton passe près d’un groupe et note l’air amusé 
et sournois des enfants qui tiennent quelque chose 
derrière le dos. Dix pas plus loin il reçoit, sur son 
couvre-chef une boule qui l’ébranle et le jette par 
terre. Là-bas fusent les rires des enfants qui excitent 
la colère de la cible et épient ses gestes pour voir si 
elle leur donnera pas la chasse. Ah ! comme on trouve 
meilleur le bonheur qu’on cueille au bord du danger ! 
La colère vous fait voir un moment rouge, ô passant, 
vous allez vous élancer malgré votre poids et votre 
dignité pour châtier les petits polissons, mais voilà 
que toute votre jeunesse vous remonte à la tête à la 
vue de leurs figures espiègles et vous vous rappelez 
les boules de neige que vous avez commises. Justice 
distributive et immanente : à trente ans vous attrapez 
la correction que vous méritiez à dix.

Dans la rue, jouent d’autres groupes. Ceux-là plus 
paisibles trouvent dans la neige matière à exercer 
leurs talents de sculpteurs. L’école sphériste date 
de la première neige qui a blanchi la terre et de la 
première main d’enfant qui l’a palpée. Déjà des 
talents précoces donnent de l’allure et du mouvement 
aux bonshommes de neige. Et quelle ingéniosité dans 
la recherche des ingrédients qui imiteront le mieux 
la vie ! Pas de bonhomme complet sans une pipe 
qu’un bâton de hockey rompu quelquefois exprès – 
c’est la maman qui pestera ! – singe à merveille ; les 
morceaux de charbon font d’excellents boutons qui 
par les temps actuels ont plus de valeur que ne le 
pensent les enfants, et le chapeau sera celui d’un des 
juvéniles artistes qui y pincera un rhume, mais tant 
de plaisir.

Le soir tout ce monde rentrera l’onglée aux doigts, les 
pieds gelés comme s’ils trempaient dans l’eau, mais 
les joues fardées par la santé. Quelle joie ils trouvent 
à triturer cette blancheur à leur âme pareille, et qu’ils 
doivent être tristes les hivers noirs des petits négrillons 
tropicaux.

Les enfants ne seraient sûrement pas de l’avis de 
monsieur de Voltaire sur les arpents de neige – une 
jeudi qu’elle pelote.

« Santa Claus »

Hier, mon filleul Toto, ayant cassé un verre de Bohème, 
inondé de soupe la nappe et maculé de deux taches 
la jaquette des dimanches à son papa, allait faire la 
petite scène que Sainte-Beuve aimait parce que c’est le 
moment où on emporte les enfants, quand sa maman 
lui dit :

—  Va, mon Chouchou, va chercher ta lettre de Noël 
pour la montrer à parrain.

Toto soudain calmé, me revint, une minute après, 
tapant le parquet de ses talons neufs et tenant des 
deux mains une feuille de papier, étoilée de pâtés 
d’encre, où sa grosse écriture, à peine différente des 
bâtons primitifs, avait inscrit ses desiderata.

La liste en était longue, la jeune expérience de mon 
filleul sachant déjà que le Bonhomme Noël est 
généreux... pour les enfants des riches. Comme je la 
parcourais, tachant d’y dénicher un cadeau assorti 
à la bourse du parrain, je remarquai l’en-tête en 
orthographe réformée : À meusieu Centa-Classe.

—  Quel est ce monsieur à qui tu t’adresses ? dis-je.

—  C’est lui, tu sais, qui donne les joujoux.

—  Mon cher filleul, je croyais que Santa-Claus allait 
dans Westmount chez les petits Anglais.

De mon temps, les petits Canadiens étaient plus 
patients que toi. Ils attendaient, huit jours plus tard 
que le Xmas, le passage du père Noël, un bon vieux 
type de trappeur. Même on nous racontait que celui-ci 
était accompagné d’un autre vieillard, bien méchant, 
le père Fouettard, qui laissait des verges aux enfants 
pas sages.

Toto, si tu veux que parrain obtienne pour toi un 
beau cheval mécanique, change l’adresse de ta lettre, 
et ajoute un post-scriptum où tu demanderas des 
verges pour papa et maman. Ils le méritent bien, va, 
pour anglifier ta petite imagination, en profanant nos 
belles légendes.

Et Toto a tout de suite, devant son père et sa mère 
vexés, rédigé mon post-scriptum.

Amour maternel

Toutes les mamans étaient rangées près des voiturettes 
vides. Elles avaient pris leurs poupons au poing. Les 
uns suçaient consciencieusement leur biberon ; les 
autres reflétaient l’étonnement le plus complet de 
cette foule, de ce monsieur nu-tête, qui gesticulait, 
dans leurs prunelles claires. Il y en avait des blonds 
joufflus, énormes, comme les bambinos des tableaux 
des vieux maîtres, d’autres, plus délicats, moins 
débordants de vitalité, simplement potelés. Il y avait, 
enfin, une troisième catégorie, la moins nombreuse 
heureusement, celle des décharnés, des maigrelets. 
On en remarquait un surtout, au tout premier rang, 
qui ouvrait une bouche comme un gouffre, montrait 
le plafond de son palais. Il n’avait pas six mois ; il 
paraissait quasi centenaire. Sa peau était mince et 
sèche.

On aurait voulu que la mère gazât cette laideur sous 
un voile. Elle, au contraire, jeune et belle, vingt-cinq 
ans à peine, l’étalait. Et je me dis : « Ce n’est peut-être 
pas la mère. »

Elle goûtait une à une chacune des paroles que le 
médecin prononçait sur la façon de soigner les tout 
petits. Elle les enregistrait dans sa mémoire, car il est 
sûr qu’elle se proposait de faire de cette petite chair 
malade un gros poupon, comme le blond aux yeux 
noirs d’à côté qui faisait craquer sa brassière.

Pouvais-je avoir erré à ce point ? C’était bien la 
maman ! Toute autre qu’elle eût rougi de ce rejeton 
mal venu. Elle n’apercevait pas sa laideur. Elle savait 
seulement qu’il était maigre, car cela se sent au poids. 
Mais les défauts qui se saisissent par les yeux, les 
mères ne les voient pas.

Dieu, qui n’envoie pas à toutes des enfants également 
beaux, les aveugle. Ses desseins sont admirables ; car 
les enfants les plus malingres reçoivent les mêmes 
cajoleries, les mêmes tendresses que les plus jolis, 
eux qui seraient délaissés, malmenés peut-être et 
précocement aigris sans ce bandeau qu’il a mis sur 
tous les yeux des mères : l’amour.

La recette

La maman chante bas, très bas, pour habituer, petit à 
petit, Bébé au silence. Le sommeil ne le tente guère. 
Au moment, où il semble bercé par les songes, il se 
raidit et risque un œil sous le bras maternel, comme 
la tête du poussin jaillit vingt fois de sous l’aile qui 
l’étreint avant que la chaude torpeur l’insensibilise.

La mélodie languissante finit pourtant par 
produire son effet. Les conversations qui s’étaient 
respectueusement éteintes pour permettre le sommeil 
de sa majesté l’Enfant se ravivent et pendant qu’elle 
l’enroule dans la chaude caresse d’une couverture, la 
maman dit à ses amis :

—  Vous le trouvez beau, Bébé ? Je ne demande cela 
que pour la forme. Je sais fort bien que si c’était non, 
vous diriez oui quand même. L’essentiel, n’est-ce pas 
que moi, sa mère, je l’estime parfait ? Il est sage au 
point de ne vouloir jamais être malade. En sortant 
d’ici vous vous gausserez de moi peut-être et vous 
vous écrirez : quelle naïve ! La perfection de son fils 
n’existe qu’à ses yeux où la fatuité a mis ses lunettes 
roses. C’est égal. Le bonheur ne consiste-t-il pas à être 
content de ce qu’on a, quel que soit d’ailleurs cet objet.

Vous plairait-il de connaître la recette de ce bonheur ?

—  Oui, disent trois voix qui n’ont pas envie de rire du 
tout.

—  Elle est bien naïve et bien sentimentale, mais 
s’attend-on à d’autre chose de la part d’une maman 
deux fois femme, comme a dit le poète. La voici, la 
formule magique. Quand Bébé n’était pas encore 
de ce monde, j’avais des moments de crucifiantes 
inquiétudes. Comment sera-t-il ? Ne lui arrivera-t-il 
pas d’accident d’ici la fin de son voyage ? Le garderai-
je ? Or, un jour, ayant lu qu’à Montréal, beaucoup de 
nouveau-nés arrivaient en ce monde sans qu’on ait 
même pu préparer pour les recevoir des langes chauds 
et nets, je me figurai ce qu’il en serait de ma douleur 
si Bébé n’avait pas eu de layette, quand la mienne était 
terminée bien longtemps avant son arrivée. Alors j’ai 
pris dans la layette qui, sans être riche, contenait bien 
plus que le nécessaire, de quoi composer un trousseau 
sommaire, et je l’ai envoyé à une pauvresse dans le 
même état que moi. Et depuis j’ai fait, chaque jour, 
cette prière :

« Seigneur, à moi vous ne devez rien. J’ai trop reçu ; 
mais à l’enfant de cette pauvre femme, donnez la santé 
si nécessaire, et qu’il soit pour sa mère, bien loin d’un 
surcroît de travail, une consolation dans ses peines. 
Traitez-nous, Seigneur, mon enfant et moi, comme 
ces deux pauvres que vous ne pouvez abandonner 
dans votre grande sollicitude. »

« Je suis sûre, bien que je n’aie pas vu depuis l’une ou 
l’autre, que ma pauvresse et son fils sont pleinement 
heureux, car ma prière a été exaucée, pour ce qui me 
concerne », dit la jeune maman.

On baigne bébé

Les Zède, qui n’ont pas de bonne, ont deux bébés. 
Tous les gens riches ont des bonnes ou peuvent 
en avoir, mais personne – ainsi du moins pensent 
modestement les Zède – ne peut avoir deux bébés... 
comme les leurs.

L’absence de bonne, cela signifie pour les bébés moins 
de taloches secrètes et moins de gâteries apparentes, 
des oreilles plus propres, des repas toujours à point, 
des sorties moins fréquentes pour eux, mais aussi 
pour les parents ; la vie quotidienne intimement 
mêlée, du lever au coucher, à celle de maman laissant 
dans la mémoire sensible des impressions qui valent 
sûrement l’exemple de la meilleure des bonnes, fut-
elle Anglaise.

Les amis, par contre, s’aperçoivent de l’absence de la 
bonne. La conversation est impossible, à l’heure du 
thé, car le tambour de bébé noie le fracas des potins ; 
son tricycle, qui arrive dans les jambes comme un 
chien fou, dérange la savante économie des robes 
longuement épinglées, meurtrit les pieds finement 
chaussés.

Et puis il y a l’heure du bain.

« L’heure du bain », les Zède prononcent ces simples 
mots, comme les courtisans au grand siècle devaient 
dire « l’heure du petit lever ». Si vous appelez vers 
sept heures du soir les Zède au téléphone, une voix 
pressée répond  : « Voulez-vous rappeler plus tard  : 
c’est l’heure du bain ». Si vous sonnez inopinément à 
leur porte, vous faites le pied de grue une demi-heure, 
puis on vous ouvre, sans remords et sans gêne : « Vous 
comprendrez n’est-ce pas ? c’était l’heure du bain. »

Le bain, le bain de la dernière, c’est un rite sacré autour 
duquel gravitent plusieurs cérémonies accessoires.

* * *

La mise en scène du temple où se déroule ce rite 
demande bien cinq minutes. On pousse, au centre, 
la table qui doit recevoir la conque blanche de la 
baignoire. On procède ensuite à la chasse des courants 
d’air  : les fenêtres sont abaissées soigneusement 
d’une poussée vigoureuse  : on ferme par-dessus les 
persiennes hermétiques, on rejoint les rideaux épais.

Dans le réceptacle émaillé, on dose savamment 
l’eau chaude avec la froide. On tend, sur la table, des 
serviettes souples et poilues ; brosses, savonniers, boîte 
à poudre et eau-de-Cologne sont disposées à portée de 
la main. On tire alors le bras de romaine solidement 
appendu au mur et, avec des soins infinis, la maman 
dépose les bourrelets de graisse de mademoiselle, 
dans la nacelle mobile. Le moment est grave ; l’aiguille 
oscille sur le cadran de cuivre ce pendant que les 
bras potelés exécutent une sarabande. Voilà qu’ils 
s’arrêtent et l’aiguille avec eux. Que marque-t-elle ? 
Une once de plus qu’hier ! À la bonne heure, sans cela 
le froncement des sourcils maternels exprimerait le 
découragement du diem perdidi.

Mademoiselle a été déposée dans l’eau : une seconde 
elle est immobile, puis elle s’étire, lance un pied en 
l’air puis l’autre, puis abaisse les deux bras à la fois et 
l’eau rejaillit autour d’elle et sur elle. Des gouttelettes 
lui mettent des rivières de perles très riches sur sa 
peau, comme l’art le plus parfait n’en donnera pas aux 
mondaines. Elles s’irisent à la lumière, qui s’amuse 
à colorer cette jeune chair de tonalités inconnues de 
rose et de carmin. Et Mademoiselle, touchée de tous 
les côtés par la caresse de cette tiédeur liquide, sourit, 
puis se gargarise des cascades d’un rire inimitable.

C’est l’heure rituelle du bain.

Cette hydrothérapie a des vertus quasi surnaturelles.

Il rejaillit, de temps en temps, une goutte à la joue du 
papa ou de la maman, que l’on n’essuie pas comme les 
larmes de joie, car ce jet à peine visible efface les rides, 
dissipe les fatigues de la nuit penchée sur le berceau 
à veiller le sommeil de l’enfant troublé par on ne sait 
quel accès de fièvre parti comme il était venu sans 
dire pourquoi.

Le bain ce n’est pas seulement un rite, c’est un symbole. 
Les fenêtres closes et les portes closes disent  : c’est 
en vous gardant contre les vents du dehors, vents de 
maladie et de dissipation que vous resterez heureux. 
La lampe, dont l’abat-jour concentre les rayons sur 
la petite tête aux cheveux capricieux et fous, dit  : 
l’enfant c’est la lumière du foyer. Sans lui il est froid, il 
est triste ; avec lui il est rayonnant et tiède. Il attire et 
rapproche des têtes qui peut-être se détourneraient. Il 
donne un sens à la vie, comme un phare il montre la 
voie.

La tête qui s’abandonne à la main maternelle, qui 
sans elle roulerait à l’asphyxie au fond de cette mince 
nappe d’eau, dit  : ainsi enfants devez-vous vivre, 
toujours, tenus au-dessus des abîmes ignorés par 
l’autorité familiale.

À cette heure délicieuse, comprenez-vous, les non- 
initiés qui vous plaignez d’attendre à la porte et d’être 
éconduits au téléphone, qui trouvez ridicule cette 
sorte de culte, si vous y aviez accès, votre sourire 
gouailleur se mouillerait de gouttelettes que n’aurait 
pas lancées l’aspersion de la baigneuse.

Projet candide

À madame Borden,

Madame,

Chez nous, il y a trois petits enfants  : Toto, Paul et 
puis moi. C’est Paul qu’est le plus vieux et Toto le plus 
fin, mais maman dit que les garçons, c’est toujours en 
retard et paresseux et que je suis bien plus avancée 
dans mes classes et que j’écris déjà sans beaucoup 
de fautes, tandis que Paul a écrit l’autre jour : un bo 
chapo, ce qui nous a fait rire beaucoup. Paul m’a dit 
tout à l’heure.

« Écris, toi, puisque tu es si fine, moi je ferai marcher 
les affaires comme dit papa. »

Et voilà, madame, pourquoi je vous écris. J’aimerais 
mieux que ça soit Paul, mais si il veut pas, il faut bien 
que ce soit moi parce que Toto ne fait encore que 
des bâtons. Je vous écris, et je suis sûr que maman 
ne serait pas contente, car elle n’aime pas que je fasse 
des lettres qu’elle ne relit pas. Elle dit que je laisse 
toujours des fautes de distraction. Et pourtant elle ne 
peut pas lire cette lettre-ci, car elle me trouverait trop 
effrontée de vous écrire, et vous me trouverez peut-
être effrontée vous aussi, mais je ne serai pas là quand 
vous recevrez ma lettre et j’aurai moins honte.
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Je veux vous raconter, madame, une affaire qu’on a 
pensée ensemble, mes petits frères et moi. Papa ne 
part pas avec la conscription, maman dit toujours  : 
pourvu qu’il n’appelle pas la seconde classe ! Car 
il paraît que votre mari met les hommes dans des 
classes pour les envoyer à la guerre, comme si c’était 
des petits garçons, et que les maîtres sont bien strictes. 
Mais, mes oncles partent. Il y en a un qui est le frère 
de papa et deux qui sont les frères de maman. Ils sont 
venus tous les trois à Noël et notre dîner a été triste à 
cause de ça. Et c’est pendant ce dîner-là que la même 
idée est venue à Paul et à moi. Papa dit comme ça : 
« mes pauvres gars, il va bien falloir que vous partiez, 
et dire que c’est la faute de ce maudit argent. L’argent 
est devenu malfaisant. On le retrouve partout. La 
dernière élection a été faite par les gens à qui la guerre 
fait faire de l’argent, et ils n’en ont jamais assez. Pour 
que les commandes de munitions continuent on 
enverra se faire tuer jusqu’au dernier homme. »

Paul et moi nous avons écouté tout cela, et nous 
étions bien tristes, car papa avait l’air fâché et maman 
pleurait. Alors nous avons pensé une chose que nous 
nous sommes dit après. – As-tu compris ce que disait 
papa, que j’ai dit à Paul. C’est de l’argent qu’il leur 
faut. – Oui, je leur en donnerais bien si j’en avais, qu’il 
m’a dit. – Oh ! que j’ai répondu, si on avait écouté 
maman quand elle nous disait de mettre nos sous 
dans la belle poire verte avec une fente dedans au lieu 
d’aller les porter chez les marchands. – Oui, qu’il m’a 
dit, mais quand même ça n’en ferait pas beaucoup. Il 
y a un autre moyen. – Quoi ? que je lui ai demandé. 
– De faire comme pour la Sainte-Enfance. Toi tu vas 
à une école, moi je vais à une autre, Toto à une autre. 
On va demander, tous les trois, aux petits élèves de 
nous apporter tous leurs sous, on les mettra dans la 
tirelire verte et on les offrira à monsieur Borden. Et 
on lui dira  : chaque fois que vous voudrez avoir de 
l’argent faites pas des lois qui font pleurer les mamans ; 
demandez-nous nos sous, on vous les donnera. Tu 
sais que la sœur nous a dit que les sous de la Sainte-
Enfance ça faisait des millions, au bout de l’année, 
dans toutes les écoles du monde. En en demandant 
souvent à nos petits compagnons on aura peut-être 
des millions plus vite. Tiens, si les élèves avaient été 
fins comme nous au temps de Judas, jamais il aurait 
fait ce qu’il a fait à notre-seigneur.

Et je vous écrivais, madame, pour vous dire ça. J’ai 
écrit à vous parce que j’ai vu le portrait de votre mari 
et que j’ai eu peur de ses yeux, qui sont mauvais, alors 
ça me gênait trop. J’espère que vous lui ferez notre 
commission et que vous direz qu’il vaut mieux que 
les petits enfants soient privés de bonbons pour vous 
donner votre argent ; les enfants, y pleurent souvent 
et c’est pas triste, les mamans pleurent pas souvent, 
mais c’est si triste quand elles pleurent.

Jacqueline

« Y crèvera pas ! »

« Qu’ils sont heureux les chiens », affirme la chanson, 
« la police ne leur dit rien. »

Si la police ne leur dit rien, aux pauvres toutous, par 
contre la chaleur leur dit quelque chose.

Soudain, un dogue ou un mâtin, qui se promenait, 
jusque-là, la queue en tire-bouchon, de l’air indifférent 
du badaud, cuirassé, semblait-il, contre la chaleur, 
par sa toison épaisse, part, telle une balle lancée par 
un fou. Il va se heurter aux perrons, aux murailles des 
maisons. Quelque chose a passé sur ses yeux, une main 
invisible les a bandés. Les cris de la bête retentissent, 
étranges et lugubres  : ce sont des hurlements longs 
et déchirants. Quand elle s’arrête, affaissée, que son 
maître la traîne, inerte, par son collier, on devine 
pourquoi elle se heurtait, tantôt, aux obstacles, comme 
privée de lumière ; l’épilepsie a fait chavirer ses yeux 
à l’intérieur de la tête. On n’aperçoit plus, ainsi que 
dans les statues de marbre antiques, que deux globes 
blancs ; une bave rosée mousse aux lèvres ; les flancs 
palpitent, l’animal n’a pas couru dix pas et on dirait, 
qu’une longue course a supprimé son haleine.

Hier, c’était le chien d’un pauvre camionneur, sorte 
de petit terre-neuve au poil noir et crépu. L’homme 
a sauté à bas de son siège aux premiers hurlements 
du mâtin. Il l’a saisi par le collier, l’a couché entre 
deux barriques ventrues dans le fond de la voiture, 
et pendant que ses deux petits gars, qu’il avait 
amenés sans doute par hasard, se hissaient sur les 
barriques pour éviter les morsures du chien enragé, 
qui avait la dent mauvaise, il courait chez le Grec le 
plus voisin, revenait avec un pot rouge de rouille et 
arrosait copieusement l’épileptique. En un instant, la 
foule était compacte. On y voyait de tout. Le tablier 
immaculé d’un commis de bar, reconnaissable, en 
outre, à ses cheveux soigneusement pommadés ; la 
salopette uniformément crasseuse du tâcheron, de 
sorte qu’elle paraît noire, avec, tout juste au bord, une 
lisière de bleu ; les cheveux gras des bonnes femmes 
qui reviennent du marché leur panier rebondi laissant 
déborder les racines serrées du céleri ou la longue 
pointe d’un navet ; les petits Juifs ramenant sans 
cesse d’un même geste leur paquet de journaux qui 
glisse sous le bras, et faisant tinter leurs sous, dans 
leur poche de pantalon ; plus loin, à l’écart, gardant 
contre les éclaboussures de l’eau leur fraîche toilette, 
les sténographes, curieuses mais prudentes, serrant 
convulsivement, à cause des tire-laine toujours à 
craindre dans les foules, leurs bourses à mailles où l’on 
voit au fond un mouchoir minuscule, une poudrette, 
quelques pièces blanches et l’accordéon des billets de 
tram.

L’homme vidait le contenu de son pot de fer, puis 
retournait chez le Grec, sans que le chien fit mine 
de revenir à lui. Je vis ses yeux ; ils étaient vitreux ; 
son ventre ballonnait, sa laine défrisée par ce déluge 
d’eau, laissait voir sa peau noire. Ainsi affalé et muet, 
il semblait un pauvre vieux cadavre de chien comme 
le fleuve en rejette tous les printemps sur la grève. 
Il n’y avait qu’à le laisser mourir. Le pauvre homme 
luttait toujours. Enfin, passe un monsieur, très grave, 
qui, sans doute, connaît l’espèce canine : « Sur la tête ! 
sur la tête ! » dit-il, en faisant le geste de vider le pot. 
Le camionneur obéit. Le chien secoue son poil collé, 
tire la langue et revient à lui.

Je me demandai pourquoi l’homme s’était donné 
tant de mal pour une bête laide, en somme, qui ne 
paraissait pas intelligente. Quand il enleva son cheval 
d’un grand coup de fouet, il dit à l’un des deux petits 
gars. « Y crèvera pas toujours. Es-tu content, p’tit 
coq ? »

Et je vis que le petit gars, qui était sans doute son ami, 
avait pleuré tandis que le chien menaçait de trépasser.

Mots d’enfant

Dieu me garde de médire de l’éducation ; elle efface 
les angles et adapte les pièces humaines au rouage de 
la société. Sans elle, la vie des collectivités serait une 
friction de tous les instants qui ferait du feu, comme 
on dit dans le peuple. Mais ainsi que les diamants 
bruts perdent parfois, dans l’acquisition des facettes 
brillantes que le joaillier leur donne, des parcelles 
d’une eau merveilleuse, dans le moule commun de 
l’éducation, que de qualités originales s’en vont !

Elle inflige cette sorte de fausse pudeur intellectuelle 
qui conduit à l’insincérité. L’enfant, qui a passé par 
l’école, n’exprime plus sa pensée avec cette crudité 
de jeune sauvage qui a marqué ses premières années, 
et qui détonnait de façon si amusante au milieu de 
la société polie qui l’entourait. À dix ans, il a déjà 
lu ; il a déjà appris les règles de la composition, il est 
déjà livresque. Ses sensations, il ne les exprime plus 
avec des mots à lui, mais avec les tournures qu’il a 
vues dans les auteurs. Et ce que son langage trouve 
en élégance, il le perd en force d’expression. Hugo, 
qui a tant aimé les enfants, ce pourquoi il a dû lui 
être beaucoup pardonné, s’est parfois amusé à noter 
leurs impressions franches et pittoresques devant un 
spectacle nouveau pour eux.

Sans être Hugo, on peut se livrer à cette petite étude 
pleine de charmes. Bernard, qui est de mes amis, a 
trois ans bien sonnés, mais il n’a pas attendu cet âge 
pour philosopher sur les choses, pour remonter d’effet 
à cause par des sentiers parfois inattendus. Un jour, 
c’était l’hiver dernier, il met à la fenêtre le rose de sa 
frimousse puis, après avoir longuement contemplé les 
arabesques capricieuses du givre et écouté les houhous 
du vent, il demande à sa maman, de compléter sa 
découverte. Il a trouvé une relation entre le vent et 
les fantaisies du givre, mais il reste encore le missing 
link :

—  Avec quoi, maman, qu’il écrit le vent dans la vitre ? 
interroge-t-il.

Le jour qu’il a tant plu et qu’il demandait au bon Jésus 
de guérir la pluie afin qu’il puisse sortir, sa prière 
n’avait pas de succès évidemment, car il note soudain 
que l’averse, de calme et lente qu’elle était, redouble 
de violence. Désolé, il déclare : 

—  Voilà la pluie qui se dépêche maintenant.

En promenade, au débouché d’une ruelle, il recule 
comme épouvanté. Vers lui s’avance un Saint-Bernard 
(un chien Bernard, dit-il, depuis, sans parvenir à 
comprendre) majestueux, démesuré, dandinant sa 
bonne grosse tête, d’où pend une langue large, drue 
et rouge.

À cette taille, il n’est presque plus de l’espèce canine, 
ça n’a plus de bon sens que ce soit un chien  : Et 
Bernard, mi-sceptique, mi-convaincu, de décréter : 
« Je pense bien que c’est une vache ! »

Marie et l’Action française

Marie a pris, pour la première fois, contact avec 
l’Action française. L’abord a été rude. Marie a quatre 
mois et demi, et un long usage du monde n’a pas 
encore assoupli ses gestes.

Elle était couchée sur la table, non pas de tout son 
long, car avec une choquante désinvolture elle affecte 
de se tenir le menton sur les genoux. Tantôt elle se 
gargarisait de longues tirades inarticulées, tantôt elle 
était secouée de ce rire particulier aux bébés, convulsif, 
expressif d’une joie trop forte pour leurs petits nerfs, 
qui effraie presque autant qu’il ravit, qu’une maman 
appelait le craquement d’une intelligence qui s’ouvre 
un peu plus à la réalité. Ses yeux buvaient ardemment 
la lumière suspendue au-dessus. Ô quelle couleur 
indéfinissable ils ont à cet âge ! Plus tard, ils seront 
sûrement noirs, mais ils gardent, pendant les premiers 
mois, une teinte bleutée d’un azur sombre profond, 
un reflet du paradis. Fleur merveilleuse, leur iris 
s’altère avec l’âge et bientôt ils ne seront déjà plus ce 
qu’ils sont aujourd’hui. Non seulement le temps aura 
effacé le potelé des poignets, étiré les membres, grossi 
la tête, meublé la bouche, mais il ne restera rien du 
bébé primitif ; ses yeux ne seront plus ceux qui ont 
reçu, pour la première fois, le jour.

Mais voilà que soudain, semblable au plus agile 
acrobate nippon, Marie s’est fait un pivot de son 
échine souple. Elle a oscillé dans un sens puis dans 
l’autre, ayant déjà la notion du mouvement. Privée du 
service de ses jambes, elle sait pourtant ce que l’élan 
donne de force de déplacement, et, sur le dos, elle 
s’élance véritablement.

Qu’est-ce qui peut bien la fasciner ainsi ? Sont-
ce les journaux qui reposent sur la table, la lecture 
terminée ? Ils sont gris, sombres, et ne disent rien à des 
regards d’enfants qui ne s’accrochent qu’à la couleur. 
Non, c’est la couverture orange de l’Action française 
tranchant sur la grisaille des gazettes qui l’attire. S’arc-
boutant sur ses coudes et ses talons, et grâce à l’élan 
initial, elle a tôt franchi l’espace considérable – tout 
est relatif ! – d’un bon pied. Les mains crispées par un 
violent désir, elle fouille dans le tas, puis petit à petit 
avec des efforts inouïs, elle attire à elle la brochurette 
qui bat des ailes. C’est une lutte pour ainsi dire à bras-
le-corps. On devine ce qui doit arriver et déjà on veut 
intervenir pour sauver la revue à laquelle papa tient 
tant. Mais le papa curieux de voir la fin veut qu’on 
laisse faire. La petite serre dans ses poings convulsifs 
les deux feuillets de la couverture, les tord jusqu’à ce 
que le corps de la brochurette, libéré, retombe sur la 
table. Puis lentement embarrassée dans sa robe, dans 
sa bavette, le long desquelles elle glisse sa proie avec 
d’adorables gaucheries, elle réussit à la porter à ses 
lèvres. Avec plus de force que de grâce, à la vérité, elle 
bouchonne celles-ci vigoureusement par trois fois.

Mon Dieu ! ce triple baiser-là n’est pas un baiser 
banal. On prête des vertus surnaturelles aux choses. 
On frotta, dit-on, les lèvres d’Henri IV d’une gousse 
d’ail pour lui donner l’amour du terroir du sol gascon. 
Un papa n’est pas fâché que sa fille se soit frotté elle-
même les lèvres de l’Action française et peut, sans 
grande imagination, y voir un symbole.

Le toutou de bébé

« Si vous connaissiez ma grand-mère, vous l’adoreriez 
comme moi, tout comme moi » chante le poète Botrel.

Bien des petits-fils qui pourraient reprendre au refrain 
avec le poète, car les grand-mamans, ça ne semble avoir 
d’autre but dans ce monde que de se dédommager du 
souci qu’elles ont eu à élever la première génération 
en s’imposant, de cœur content, plus de peine, plus 
de soin et plus de gâteries pour la deuxième.

Les mamans conservent quelque autorité ; les grand- 
mères n’en ont plus du tout, On dirait qu’elles 
sont heureuses d’abdiquer les responsabilités de 
l’éducatrice et de s’abandonner à la tyrannie des tout 
petits avec ivresse, tout comme elles auraient fait 
pour leurs propres enfants, si le devoir ne leur avait 
commandé de les corriger.

* * *

Un petit-fils de ma connaissance possède une de ces 
grand-mères soumises et obéissantes qu’il tyrannise 
d’ailleurs consciencieusement. Il est largement 
payé d’une affection qu’il témoigne à grand renfort 
de coups de poings dans la figure, ou en arrachant 
délicatement des pincées de cheveux, ou en fourrant 
ses doigts dans les yeux, par des cadeaux princiers. 
Récemment, il recevait un chien, tout ce qu’il a de plus 
« made in Germany », bien qu’il vînt de chez l’un de 
nos loyalistes marchands anglais. C’était à peine un 
jouet de petit bambin bourgeois comme lui, presque 
une œuvre d’art, tant l’artiste qui créa ce toutou, tout 
Boche qu’il était, avait copié de près la nature.

Le soir, il fallut sortir monsieur Bébé pour faire 
l’étrenne du toutou. Celui-ci est monté sur des 
roulettes. On passa une corde à son collier et avec sa 
docilité de chien artificiel tenu en laisse, il suivit, avec 
quelques à-coups, les dandinements de la démarche 
incertaine de son jeune maître.

Tout alla bien pendant vingt bonnes verges, quand 
soudain surgissent deux chiens, en chair et en os 
ceux-là, l’un vieux, l’autre jeune. Ils saluent le toutou 
de Nuremberg à la manière canine, le poil hérissé, le 
nez soupçonneux, le grognement hostile. Le vieux 
s’en va tout de suite un peu penaud de sa méprise. 
Quant à l’autre, il a pris la bête de caracul pour l’un 
de ses frères qui ignore volontairement le protocole 
de sa race et n’entreprend-il pas, l’imbécile, de la 
déchiqueter à belles dents. Il aurait accompli son 
travail en peu de temps sans un vigoureux coup de 
pied qu’il reçut en plein ventre.

Et bébé, pensez-vous qu’il essayait de défendre son 
joujou ? Pas du tout, les intrus partis, il s’élance sur 
leur piste en criant « boo-woo », laissant l’autre en 
plan. Il fallut mimer des aboiements et des sauts 
multiples avec la bestiole artificielle pour l’amener à 
la reprendre en laisse.

Il l’a reprise, mais il ne sera plus jamais dupe.

Bébé observe

Bébé a fait sa première sortie, en tramway, hier.

Sa première sortie n’est pas exacte, mais jusque là il 
était trop jeune, sa psychologie n’était pas éveillée. 
Maintenant, il en va bien autrement, non seulement 
il observe, non seulement il se rappelle, mais encore 
il imite et c’est même parfois très ennuyeux, ce petit 
singe de vos gestes, attaché à vos pas, qui ne choisit pas 
toujours, pour sa pantomime, les plus gracieux. Gare 
aux gens qui ont des tics ! Il les saisit tout de suite. 
Gare aux coquettes ! Il les trahit. « Comment qu’elle 
fait une telle ? » Posez-lui cette question simpliste et 
bébé fera le geste de se poudrer le museau avec un 
tampon de chamois. Il jouera, quelques fois, la scène 
même sans que vous le lui demandiez...

Il avait bien enregistré jusqu’ici quelques obser-
vations, mais il y manquait les fortes sensations. 
Il les a ressentis hier et, pendant plus d’une heure, 
nous l’avons vu pour ainsi dire en extase, agrippé 
convulsivement aux barres de cuivre de la portière, 
arc-bouté, comme s’il eut aspiré les visions rapides 
qui se déroulaient sous ses yeux. Rien ne l’a pu tirer 
de là. Il tournait vers père et mère des yeux noyés 
d’extase, quand on l’appelait, mais ne les reconnaissait 
pas. Ce n’était plus qu’un pauvre petit médium, pâli, 
hypnotisé par la vitesse et la curiosité. À peine, de 
temps à autre, poussait-il son « bo-woyo » accoutumé, 
si, par hasard, un représentant de la race canine pour 
laquelle, à cause de son poil beaucoup plus fourni, il 
professe une admiration plus considérable que pour 
la race humaine, traversait le panorama.

Bébé a fait de la vitesse, à dix milles à l’heure. Il a 
vu, avec une intensité telle, que j’ai compris pour la 
première fois qu’on pouvait « boire des yeux ».

La sensation initiale, celle de la dégringolade de la 
côte de la rue Amherst, l’a un peu stupéfié. Nous 
pensions cette stupeur passagère, mais indifférent 
au soleil qui tapait dur, indifférent aux joncs de 
la banquette qui marquaient son genou à fossette, 
indifférent à l’élastique qui lui pénétrait le gras des 
joues, son chapeau, appuyé au haut de la vitre, étant 
repoussé en arrière, suspendu pour ainsi dire des deux 
poings aux barres de la fenêtre, et rappelant un petit 
singe dans sa cage, qui serait blond et rose comme 
un chérubin, il est resté ainsi, tout le temps du trajet, 
cataleptique et admirateur.

Il a répandu son admiration sur tout  : les taudis 
lézardés du quartier pauvre, les devantures à 
verroteries, à breloques et à guenilles du quartier 
juif, la désolation grise encadrée de vert tendre 
du Champ-de-Mars, le fard de l’hôtel de ville, 
les corniches de fer-blanc du palais de justice, 
et l’incomparable montagne qui semblait une 
fourmilière immense autour de laquelle s’agitait la 
laborieuse colonie. Il a tout aimé également, j’en 
suis sûr : les horreurs de l’homme et les beautés de 
la nature.

En l’observant, je pensais  : « Combien de bonnes 
gens de la campagne, arrivant pour la première fois 
en ville, paraîtraient abasourdies ainsi et resteraient 
bouche bée, si elles s’écoutaient. Mais l’âge apprend 
la dissimulation. Et nous-mêmes, ne ridiculisons-
nous pas sans cesse les enthousiastes, qui pour nous 
ne sont jamais que des naïfs. La civilisation n’est-elle 
pas la contrainte ?

« Mais nous avons notre punition. À force de réprimer 
nos sentiments, nous finissions par les ressentir à 
peine. Le métier de la plume nous oblige quelques fois 
à les rendre et nous devons alors, blasés, décrire la 
beauté de tel spectacle qui ne nous frappe plus. Nous 
sommes comme un appareil photographique dont la 
lentille serait couverte de poussière. Nous ne rendons 
plus que des clichés flous. »

Le cauchemar

Le sommeil des gloutons leur fait quelques fois expier 
leurs excès de table. Sur leur couche chaude (sans 
jeu de mot), ils se tournent et se retournent en proie 
à d’affreux cauchemars pendant que leur estomac 
irrité malaxe les ingrédients hétérogènes dont ils l’ont 
empli.

Dieu me garde, en ces temps de vie chère, du moindre 
accroc à la frugalité ! L’époque n’est plus où le carême 
cessait à Pâques ; il projette, hélas ! son ombre sur 
tous les repas de l’année. Les intempérances que 
j’avais commises étaient toutes spirituelles  : j’avais 
mêlé la lecture des journaux à la lecture des fables de 
Lafontaine. Décidément, il est de ces mélanges contre 
lesquels l’esprit s’insurge. Je l’appris à mes dépens. 
Ayant regagné mon lit, la fermentation de mes lectures 
commença.

Un coin du Parc La Fontaine m’apparut (était-
ce une relation avec l’auteur de mes fables ?). Sur 
l’herbe reverdie, des groupes d’enfants, si nombreux 
que mon œil n’en percevait pas la fin, s’amusaient 
bruyamment, loin des mamans et des bonnes. 
Soudain, un tramway, vieux, poussiéreux, qui avait 
l’air de sortir du château Ramezay, vint s’arrêter, en 
faisant crier ses rails rouillés près de l’un des groupes 
juvéniles. Je vois encore comment un certain petit 
bonhomme le regarda par-dessus son épaule sans se 
déranger, assis par terre et les deux paumes appuyées 
sur le gazon. Je prêtai l’oreille, car il me semblait 
ouïr une voix étrange. C’était, en effet, la voiture de 
monsieur Robert qui était douée de la parole. Je ne 
m’arrêtai pas pour m’étonner, vous savez qu’en songe 
on n’en a pas le temps, mais je tendis mon tube auditif. 
« Mes enfants, disait la voiture, vous êtes en bien 
grand danger dans cet endroit. Les automobiles vous 
menacent de toutes parts. Je sais, pour avoir entendu 
la conversation de deux chauffeurs, que vous serez 
massacrés jusqu’au dernier. Vous leur causez bien de 
l’ennui avec vos espiègleries. Tous les procès qu’ils 
s’attirent, c’est à cause de vous. Alors, il s’est ourdi une 
vaste conspiration et, en un seul coup, ils vont en finir 
avec votre gent turbulente. Dans quelques heures, 
par centaines et par milliers, ils envahiront ce parc, 
vous donneront la chasse entre les arbres, derrière les 
haies, jusque dans l’étang. Enfants qui désertez ma 
voie où vous étiez pourtant plus en sécurité, écoutez 
les conseils la montagne où les terrible autos n’ont pas 
accès. »

Les petits enfants se consultèrent et, malgré l’avis 
contraire du petit bonhomme tantôt décrit, ils 
acceptèrent à la majorité. Oh ! suffrage universel, 
voilà bien de tes coups ! Dès lors, entre le Parc et la 
Montagne, se mit à faire la navette le tramway vétuste. 
Quand il eut pris la dernière charge d’enfants, je me 
hissai derrière. Sur le plateau du Mont-Royal, sous les 
arbres ombreux, on voyait l’herbe partout émaillée 
des vêtements clairs des tout petits.

J’allai me cacher derrière un arbre et, horreur ! je vis le 
tramway qui reculait, comme pour prendre son élan, 
puis, cette chose sénile, animée d’une vigueur que 
je ne soupçonnais pas, bondit sur une voie, perdue 
dans le gazon, avec un bruit sinistre de ferrailles. 
Cette voie, elle avait des méandres nombreux comme 
un ruisseau courant sous bois. Je ne l’avais pas vue 
d’abord. Elle passait, à certains endroits, au beau 
milieu des groupes insouciants des bambins.

Au bout d’un instant, l’herbe n’était plus verte mais 
rouge et ruisselante de gouttelettes comme si une 
rosée de sang était tombée du ciel. Je ne pus plus 
longtemps soutenir l’abomination de ce spectacle et 
je me réveillai.

Je cherchai à retrouver la cause de ce rêve affreux. La 
lumière se fit petit à petit. J’avais lu, bout à bout, dans 
un journal le plaidoyer de monsieur le maire pour 
l’installation des tramways sur la montagne et la fable 
du « Cormoran », de La Fontaine. Vous vous rappelez 
cet oiseau malin, qui étant devenu presque aveugle et 
mauvais pêcheur, persuada la gent poissonnière d’un 
étang que le propriétaire allait exterminer jusqu’au 
dernier brochet et carpe et s’offrit à les transporter 
dans une mare voisine, peu creuse. Les poissons 
imbéciles y consentirent et dès lors le cormoran put 
les dévorer comme il voulait, les happant sans peine 
dans cette eau peu profonde, en dépit de sa vue basse.

Pauvre petite !

Il y a deux jours que Lili n’a pas embrassé maman, et 
son petit cœur qui avait aimé tout de suite, comme 
une poupée plus fragile que les autres, la sœurette 
« neuve », s’inquiète. Elle croyait que la poupée était 
pour elle, mais elle sait maintenant que c’est maman 
qui s’amuse tout le temps avec elle, tellement qu’elle 
ne s’occupe plus de Lili. Elle a pris son bain et maman 
n’est pas venue, comme à son habitude, faire gicler 
l’eau de l’éponge sur les épaules de Lili, comme Lili 
aime tant ça. Elle n’a pas apporté la robe frais empesée 
qui fait pousser à Lili des petits cris quand ses boucles 
se prennent dans la dentelle raide. Et Lili est devenue 
maintenant la petite fille de la bonne. C’est Doudou 
qui la peigne, et on dirait que la brosse de crins 
souples se change en chiendent dans sa main forte. 
Lili, qui veut bien être sage sait quand même que son 
ruban est mal noué et que le bout tombe sur son œil 
qui louche ; elle le relève, tout le temps, de sa menotte 
impatiente.

La toilette est finie et maman n’est pas venue. C’est 
trop fort  : Lili sent bien qu’elle ne va plus aimer la 
petite sœur qui prend toute la place. Car elle ne voit 
plus papa non plus.

Mais voilà qu’il entre vite, sans voir Lili, dans la 
chambre de maman. Lili met son œil à la serrure. 
C’est mal, mais pourquoi l’oublie-t-on ? Oh ! qu’est-ce 
qui se passe ? Maman est-elle méchante ? Voilà papa 
qui pleure, pleure et qui pleure encore plus fort quand 
l’infirmière demande : « Que vais-je dire à Lili ? » et 
que le monsieur tout noir qui ressemble à monsieur 
le curé répond : « Dites-lui que sa maman est au ciel. »

Alors Lili court vite retrouver Doudou et lui dit  : 
« Mène-moi tout de suite au ciel. »

Comme Doudou, qui sanglote, répond qu’elle ne peut 
pas, Lili sait bien qu’on veut lui voler sa maman...

Et elle, si sage, elle a battu Doudou.

Ménage et surménage

Le frère était médecin et, comme un médecin qui se 
respecte, prêchait l’hygiène à tout venant. Il entrait 
dans la cuisine en reniflant, surveillait la lessive, 
examinait les plats, recommandait la stérilisation 
de ce qui devait toucher à la bouche, bref, causait 
mille ennuis à la petite maîtresse de maison, sa sœur 
cadette.

Propre, amoureuse de l’eau, celle-ci, mais n’entendait 
rien pour tout aux arcanes de la prophylaxie sanitaire. 
Les ménages, par exemple, où on fait la chasse jusque 
dans le moindre coin, jusque derrière les plus hautes 
tringles, jusque dans les rainures et les lames de 
persiennes, à la poussière intruse, ça, ça la connaissait. 
Elle en commandait au moins quatre par années, où 
l’on descendait les pots de confiture des dernières 
étagères des placards, où l’on vidait tous les tiroirs, 
changeant le papier blanc dont on tapisse le fond. 
Ces ménages-là, elle les aimait parce que la maison 
lui semblait plus « nette » ensuite et aussi parce qu’à 
fouiller de la sorte dans tous les coins, elle retrouvait 
quelque souvenir cher qui la faisait rêver une demi-
heure sur le bout d’une chaise, son époussetoir posé 
près d’elle, pendant que la femme de charge continuait 
d’astiquer. Puis, en essuyant furtivement une larme, 
elle reprenait sa tâche, non sans avoir rangé au fond 
d’une botte avec les rubans des jours de fête une lettre 
de « papa à maman » ou, encore, une photo jaunie, 
un bijou suranné qui, jusque là avaient échappé à ses 
investigations.

Mais si la fillette aimait le ménage pour des motifs 
de propreté et de sentiment, par contre, dans la 
maisonnée deux personnes le détestaient. C’était 
d’abord la benjamine que l’on forçait, en ces jours 
solennels, à mettre ordre à ses jouets. Si les grands 
ménages n’avaient lieu que quatre fois l’an, les autres 
revenaient toutes les semaines et plus souvent parfois. 
Voyez-vous l’ennui de Lisette de ramasser ses joujoux 
éparpillés dans tous les coins, les vêtements de ses 
nombreuses poupées blottis derrière tous les meubles ? 
Elle s’était prise d’une haine implacable pour les 
balais, plumeaux, guenilles et autres ustensiles qui 
personnifiaient pour elle l’ennemi. 

Son frère, le médecin, partageait ses sentiments, non 
qu’il détestât la propreté (on a vu que c’était plutôt 
le contraire), mais parce que il était incapable, après 
l’un de ces inventaires généraux, de se retrouver dans 
ses paperasses à moins de 24 heures de fouilles. Et 
c’était, chaque fois, des récriminations.

Un jour qu’il geignait de la sorte, la jeune ménagère 
lui dit, du haut de son escabeau :

—  À la vérité, vous autres médecins, vous êtes d’une 
logique qui me déconcerte. Vous prêchez la propreté, 
l’hygiène et que sais-je encore de salamalecs que vous 
décorez de noms savants, et vous n’êtes pas même 
capables d’endurer un ménage sans maugréer.

—  Je ne te défends pas les ménages, réplique le 
médecin, mais il me semble que tu en uses souvent.

Alors, la petite Lisette, le nez levé vers la grande sœur :

—  Les docteurs, y défendent pas les ménages, y 
défendent le surménage.

À chacun le « chien »

On m’a remis, hier soir, sous pli cacheté, la lettre 
suivante :

« Monsieur le billettiste,

« Je viens de lire dans Le Devoir de cet après-midi un 
billet, signé au nom de l’un de vos collègues, qui est 
quelque peu impertinent pour les femmes politiques 
d’Huntario. J’ai l’honneur de connaître l’une d’elles 
intimement, et je crois que je puis vous transmettre, 
sans vous la nommer, des confidences dont elle m’a 
fait part, il y a quelque temps, d’autant plus que je la 
défendrai contre une attaque très injuste.

« Nous causions œuvres sociales. – J’ai, me dit-elle, 
plus de temps que jamais de m’en occuper, depuis la 
mort de ma petite chienne Édith. Vous savez, sans 
doute, qu’elle est morte du diabète, il y a maintenant 
près de trois mois. Oh ! je la regrette encore, et si vous 
alliez au cimetière canin de... vous y verreriez un joli 
monument que j’ai fait sculpter par Hill. Mais je me 
console un peu, car la pauvrette a eu la fin qu’elle 
souhaitait. Elle aimait tant les friandises ! J’ai d’abord 
essayé du régime. J’ai dû en relâcher et, finalement, 
je la laissais se gaver d’une livre de chocolat par jour. 
Comme vous savez qu’elle avait des goûts raffinés, il 
m’en coûtait, à la fin, un dollar quotidien, de sorte 
que j’avais dû cesser ma contribution à l’hôpital dont 
j’étais la patronnesse.

« Elle est morte, je l’ai pleurée, mais je me sens 
aujourd’hui plus libre. Savez-vous, en effet, que c’est 
très ennuyeux que de faire l’éducation des chiens ! 
Chez vous, où l’on a des familles vraiment immorales, 
qui sont comme un aveu de luxure, on ridiculise 
un peu notre manie et l’on ne s’arrête pas à songer 
combien il est ardu de faire l’éducation de ces petits 



quadrupèdes. Je suis convaincu qu’il est plus difficile 
d’élever un chien que d’élever un enfant ; et je vous 
assure que je connais ma partie, car Édith avait eu 
trois prédécesseurs. Je vous ai montré, tout à l’heure, 
que, lorsque les goûts de luxe les prennent, cela 
devient coûteux, mais que d’autres choses encore ! 
Il y a les carpettes sacrifiées, les robes immolées, 
les rideaux gâchés, car, n’en déplaise aux optimistes 
en fait d’éducation canine, les chiens, surtout ceux 
des races intelligentes, consentent au paletot, mais 
se refusent absolument au port du drapeau que le 
vulgaire appelle couches, je crois.

« Ensuite, il y a les sorties qu’il faut surveiller de très 
près. Si je vous disais les trois nuits blanches que j’ai 
passées quand Édith avait disparu ! Heureusement 
qu’elle était tombée entre les mains d’une excellente 
dame qui m’a dit avoir livré une bataille épique, à 
coups de parapluie, à tous les roquets de son quartier.

« Bref, continuait mon interlocutrice, to make a long 
story short, je faisais, un beau soir, le bilan de mes 
comptes avec ma belle-sœur qui a un enfant, et je 
trouvais que Édith m’avait coûté juste le double du 
bébé, avec beaucoup plus de surveillance. Impossible, 
en effet, de laisser un chien à une bonne ; elle le rosse 
fatalement, tandis qu’il y en a qui sont encore assez 
idylliques pour aimer les enfants des autres.

« Cette comparaison, continuait la dame, m’a ouvert 
les yeux. Je me suis dit  : puisque c’est la guerre, 
changeons d’occupation et coupons dans notre 
budget.

« Je l’interrompis ici. – Quoi, madame, est-ce possible ? 
lui demandai-je. Je suis sûre que monsieur Smith 
serait enchanté.

« Vous ne m’avez compris qu’à demi, reprit-elle ; au 
lieu d’un chien j’aurai, en effet, un enfant, mais je 
l’adopterai ; c’est beaucoup moins... c’est beaucoup 
plus simple. »

« Voilà, monsieur, les explications opportunes que je 
tenais à vous faire parvenir.

« Votre dévouée lectrice,
« Madame Z. »

Première envolée

—  J’vas partir cette nuit, ma tante ?

—  Oui, cette nuit.

« Cette nuit » a fait naître un sourire sur les lèvres 
adultes. Il sera bien neuf heures de l’heure officielle, 
c’est-à-dire huit de l’heure réelle, quand Bébé s’en ira 
tantôt pour un long et compliqué voyage puisqu’il 
faut trois grands quarts d’heure pour l’accomplir et 
changer une fois de tramway.

Mais c’est cette première violation des coutumes 
établies qui le charme : courir, parler, rire, s’agiter à 
l’heure où d’ordinaire le sommeil le couche dans son 
petit lit à claire-voie, défier le bonhomme Sept-heures, 
ouvrir des grands yeux que le sable ne fait pas pleurer, 
pas même cligner. Quelle joie !

Déjà dans l’enfant perce l’homme révolté qui jamais 
n’éprouvera plus de satisfaction que lorsqu’il pourra 
mordre à belles dents dans le fruit défendu.

De ses mains diligentes et adroites, tante a plié les 
minces effets de Bébé dans la valise de papa, dans 
cette valise qui tant de fois est partie pour des 
pays mystérieux et féeriques où jouets et bonbons 
sont évidemment d’acquit facile puisqu’elle en est 
fréquemment revenue bossuée. Ses exigences ne sont 
pas plus grandes que l’exiguïté de la valise. On lui offre 
de caser tel joujou qu’il paraît affectionner, il se refuse 
à l’emporter. Quand on vogue vers l’inconnu, vers 
le nouveau, vers le meilleur par conséquent, – ainsi 
pense-t-on, homme et enfant – comme on méprise 
les vieilles choses, comme on les écarte avec dédain !

Les refus de Bébé qui rendent plus facile l’arrimage 
du sac, pincent un peu le cœur de ceux qui sont là. – 
Déjà, songe-t-on, il se détache si facilement.

Mais ce n’est qu’un nuage, car la folle ivresse du 
départ n’a pas éteint sa gratitude pour les humbles 
objets qui ont fait sa joie de chaque jour. Il exclut de 
la proscription générale une auto qui lui vient de sa 
tante elle-même – ça c’est de la naïve diplomatie : 
mais ce qui est plus touchant, il gracie par surcroît un 
vieil ours, mal léché dès sa naissance dont les caresses 
de Bébé, plus sincères que douces, n’ont pas réussi à 
ratisser le pelage. Il est laid, repoussant, son poil est 
déteint et ses yeux hideusement exorbités, mais Bébé 
se souvient de lui car il est, aussi loin que sa mémoire 
porte, le compagnon de ses nuits ; et dans la valise 
éclective il lui a fait une place.

Et Bébé est parti, écarquillant les yeux pour bien 
montrer que le sable ne les chauffait pas, frappant du 
pied pour prouver qu’il ne s’endormait pas, sans un 
regret, sans une larme, tant il est vrai que le mirage 
de l’inconnu nous fascine.

La tristesse s’est abattue sur la maison, sans même 
attendre le lendemain, l’heure du réveil, l’heure où 
Bébé est si bruyant qu’on le gronde. On songe à sa 
turbulence avec indulgence, on se reproche même de 
l’avoir corrigé : « Il aurait peut-être plus de peine de 
partir si nous ne l’avions pas si souvent gourmandé 
quand il faisait trop de bruit », hasarde une voix 
féminine.

C’est le premier départ de Bébé, départ bref qui ne 
brise aucun lien ; il reste relié à la maison par les 
communications les plus faciles. Demain, le téléphone 
caressera l’oreille maternelle du son à peine atténuée 
de sa voix.

D’où vient cette tristesse démesurée ?

Ce premier départ est un symbole dont l’expérience 
de la vie ne souligne que trop nettement le sens. Le 
premier vol de l’oisillon planant gauchement au-
dessus du nid, annonce déjà cette autre envolée, ferme, 
droite en plein azur, où lancé comme une flèche, il 
partira sans retour.

« Quelle guerre ? »

Le déclenchement simultané de tant de gongs, de 
cloches, de sirènes, de trompes vers une heure de 
l’après-midi, hier, suspendit un moment, entre son 
assiette et sa bouche, la fourchette diligente d’un 
bambin de trois ans : « Qu’est-ce que c’est que cela ? » 
demanda-t-il, étonné, à sa maman. Celle-ci, justement 
émue, car comme tant d’autres elle prenait le vulgaire 
canard pour la colombe tant désirée, de lui	dire  : 
« Mais, c’est la fin de la guerre ! » – « Quelle guerre ? » 
reprend imperturbable, le bambin.

Le mot amusa la table familiale. Ainsi cette intel-
ligence d’enfant, dont la réceptivité si vive qu’elle fait 
songer à une plaque photographique que la moindre 
vibration lumineuse impressionne, avait pu voir trois 
ans de guerre sans que les tragiques visions, qui, 
même perçues à travers l’imagination ou les grossières 
images des journaux, bouleversent des âmes d’adultes, 
l’aient seulement frappée. On se réjouissait presque de 
ces trois ans de bonheur parfait, de sérénité absolue 
vécue parallèlement aux trois ans d’angoisse et de 
trouble de son entourage.

Un ami, qui a l’esprit tourné à la philosophie, fut 
mis au courant de cette candeur. « La vérité, dit-il, 
simplement, sort de la bouche des enfants. Quelle 
guerre ? le mot est profond. Pour une guerre qui 
finit ou qui doit finir bientôt combien d’autres se 
continuent ? On parlait déjà, pendant que l’autre 
durait, de la « guerre économique d’après-guerre », ce 
qui paraissait un non-sens, mais était bien une réalité. 
Et que d’autres sortes de guerres se poursuivront ! Le 
poète a pu dire :

« La vie est un combat dont la palme est aux cieux. » 
Tous les instants de notre vie sont une guerre qui se 
poursuit  : guerre contre nos instincts et quelquefois 
même contre nos bons instincts, qui se répète dans 
chacun d’entre nous et que l’Église appelle la lutte 
du bien contre le mal ; guerre contre nos semblables, 
hélas ! dans le champ de toutes les concurrences, 
commerciale, économique, politique ; guerre à la 
maladie contre laquelle notre organisme, criblé de 
germes infectieux, réagit sans cesse jusqu’à ce qu’il 
tombe terrassé ; guerre des espèces et guerre des races.

« Je soupçonne le bambin d’être beaucoup plus 
instruit que vous ne pensez : il a dû feuilleter Darwin 
en furetant dans la bibliothèque. »

Scène intime

—  Hi – hi – ha – ha !

Monsieur, tirant le gland de la lampe électrique, dans 
un bâillement :

—  Quel est ce bruit qui du lointain m’arrive ?

—  Tu sais bien que c’est bébé et tu as le cœur à rire...

—  Non, je l’ai plutôt à dormir.

—  Pourvu qu’il ne soit pas malade. Lui as-tu fait 
manger quelque chose, hier soir ?

—  Non. Plût au ciel qu’il eut absorbé du bromure 
juste assez pour ronfler sans préjudice à sa santé.

—  Tu sais bien qu’il est malade : jamais il ne pleure 
sans cela.

—  Alors, c’est une maladie d’une intermittence si 
fréquente qu’elle pourrait bien être chronique.

* * *

Depuis que la lumière a inondé la pièce et poussé dans 
la voisine, à travers l’entrebâillement de la porte, une 
gerbe brillante, les hi-hi-ha-ha ont cessé.

Madame s’arrache du lit péniblement, puis va 
au berceau, le borde, retourne, ferme la lumière, 
cependant que bébé rouvre la bouche : Hi-hi-ha-ha ! 
Nouveau voyage au berceau, nouveau retour au lit et 
nouveau hi-hi ! Ainsi de suite cinq fois à trois minutes 
d’intervalle.

Finalement, madame, pâlie, vacillante, revient, le 
poupon au bras  : – « Tu sais bien qu’il est malade, » 
dit-elle avec reproche, et elle l’installe au beau milieu 
du lit.

Lui promène lourdement ses petons sur la figure 
de papa et de maman, cependant que ses menottes 
palpent leur douloureux cuir chevelu : l’œil ironique 
il surveille l’un et l’autre  : « Tiens, c’est papa qui va 
dormir. » Pan ! un peton s’abat sur son nez et ce haut 
exploit de savate est souligné de bruyants éclats de 
rire.

Papa peste, mais maman qui commence tout de 
même à se douter que Bébé va bien, articule, en forme 
de consolation : « T’as encore de la chance qu’il ne soit 
pas malade. »

Monsieur, résigné, écoute le tic-tac de l’horloge qui 
est comme le galop de la nuit fugitive et il songe au 
bureau, demain.

Heureuse enfance

Les écoliers flemmards (tous ceux qui ont fréquenté 
les bancs de l’école savent qu’ils constituent une 
honorable minorité), sont, par le temps qui court, 
les enfants gâtés du sort. Je me rappelle qu’ayant 
changé de collège une bonne année, avec quelques 
condisciples, nous étions furieux de n’avoir pas 
prévu une bonne petite épidémie qui avait forcé 
notre ancienne alma mater à clore ses portes pendant 
un long mois. La Fontaine avait bien raison de dire 
que les enfants sont méchants et égoïstes. Comme 
nous commencions alors à connaître les redoutables 
mystères de la chimie, nous parlâmes de nous emparer 
des cultures de notre professeur et de les verser dans les 
boissons des surveillants et autres pions, suivant des 
dosages savants, pour infliger à chacun une punition 
proportionnée au crime que nous lui reprochions, 
ordinairement celui de nous avoir surpris à fumer, 
à boire les restants de burettes, ou à nous esquiver, 
pendant la promenade, pour passer l’après-midi au 
cinéma, qui naissait alors, ou entendre Cyrano ou 
l’Aiglon.

Pourquoi aussi notre professeur de rhétorique nous 
les lisait-il en classe ?

Nous ne mîmes pas notre noir dessein à exécution, 
car l’un d’entre nous, très calé en sciences, se déclara 
incompétent à déterminer la dose exacte de bacilles 
qu’il faudrait pour une bonne petite maladie, sans 
danger de complications ; et nous ne voulions tout 
de même pas empoisonner pour une rancune le pion 
délinquant. Nous remisâmes notre complot, et l’un 
de nous se contenta de verser de l’inoffensif bois de 
plomb dans la théière de la communauté.

Aujourd’hui les écoliers n’ont pas besoin d’avoir 
recours à de tels procédés pour se payer une bonne 
paresse. La force des choses oblige le professeur 
à supprimer l’une des matières les plus ardues du 
programme. Allez donc enseigner la géographie ! 
Nous assistons à une nouvelle formation de la croûte 
terrestre et je parierais que lors de la première, alors 
que les changements s’opéraient avec une vitesse 
vertigineuse, les anges les plus curieux, Lucifer lui-
même, ne se donnèrent pas la peine d’apprendre 
cette première géographie. Que peut-on enseigner 
aux écoliers sur l’Allemagne ? Si on en croit les 
pangermanistes, elle va avaler une partie de la France 
et la totalité de la Belgique ; si c’est aux jingœs qu’on 
s’en rapporte, elle sera réduite à la Prusse ; et encore ! 
Que deviendra la Serbie ? Ce morceau de verre qui 
la figurait dans le mouvant kaléidoscope de l’Europe 
est disparu ; il en est de même du Monténégro. Et que 
deviendra dans cette macédoine, la Macédoine elle-
même ?

N’allons pas si loin : l’aventure du Mexique n’est pas 
terminée. Et les colonies allemandes donc ? Et ne 
voilà-t-il pas que la Chine s’en mêle ?

Je crois que c’est La Bruyère qui ridiculise quelque 
part le savant qui ne savait que l’histoire des Mèdes 
et des Perses et la géographie de leur temps. Il n’était 
pas si bête, au moins, celui-là ; il pouvait tabler sur 
quelque chose de fixe.

Puisque les écoliers n’ont plus à apprendre la 
géographie, il ne serait peut-être pas mauvais de leur 
apprendre l’histoire, celle du Canada surtout. Ils ne 
l’ont jamais trop sue, celle-là. C’était ainsi de mon 
temps, et ça n’a pas dû changer beaucoup.

À la bonne mère

On sait que la désolation règne dans les quartiers 
pauvres de New-York. Un fléau terrible prend 
subitement des bambins grouillant de vie, les tord, 
quelques heures, sur un lit de douleur et ne les laisse 
qu’une fois que la Mort les a immobilisés à jamais 
ou, du moins, quand elle a pris pour ainsi dire un 
acompte sur la victime qu’elle viendra cueillir plus 
tard, quand elle a exprimé la souplesse, le mouvement, 
la sensibilité, la vie, en un mot, de tel ou tel membre.

Les mères de la grand-ville sont affligées et de lire la 
description du spectacle lamentable de leur douleur, 
rappelle le passage de la Bible sur le massacre des 
Innocents.

Dieu nous garde d’un pareil malheur !

L’organisation sanitaire de la métropole du nouveau 
continent est parfaite. Les hygiénistes ont pris la 
direction de la lutte et la conduisent avec un zèle, 
un dévouement et une méthode admirables. Ils ne 
réussissent pas à endiguer la contagion. Tous les jours, 
de nouvelles victimes quittent la rue, qui est le terrain 
de jeu des quartiers pauvres, et s’en vont souffrir 
sur leur petit lit. Dans une autre maison, jusque là 
épargnée, une autre maman, jusque là affolée de 
crainte devient affolée de certitude. Le bébé reste 
quelques heures ainsi, il ne quitte plus la maison, que 
pauvre petit cadavre rigide, ou pauvre petit impotent, 
qui vivra toute sa vie, toute sa jeunesse à charge à la 
bonté des autres, comme un vieillard achevant ses 
jours.

On interdit les réunions d’enfants. On les isole autant 
que possible pour enrayer le terrible mal que ceux 
qu’elle a marqués déjà répandent à jets invisibles mais 
terriblement contagieux par la bouche et par le nez, 
avec la respiration.

Or, nous dit un journal, on vient de désobéir aux ordres 
des hygiénistes. C’est mal  : les médecins parlent au 
nom du bien général. Mais peut-on blâmer les mères 
d’avoir eu recours dans l’affolement de la douleur, 
devant la faillite de la science humaine, impuissante 
à protéger leurs enfants, à la protection de la Bonne 
Aïeule.

Il y a, dans le borough le plus pauvre de New-York, une 
église modeste dédiée à Anne, mère de la Vierge et 
grand-mère du Sauveur. On fait, dans ce temple, une 
neuvaine préparatoire à la fête de la grande sainte, qui 
est cette semaine. Et tous les après-midi, des mères 
viennent en foule avec leurs enfants. La sainte, qui 
tient par la main sa fille Marie, semble s’incliner vers 
elles bienveillamment et leur sourire, du haut de sa 
niche entourée par les milliers de feux des cierges, 
comme d’un firmament d’étoiles.

Les mères élèvent vers la statue leurs petits enfants, 
et elles implorent la protection de la grande thauma-
turge. Elles mettent à ses pieds un cierge béni dont 
la flamme vacillante rappellera, une fois qu’elles 
seront parties, leur faiblesse et leur foi à sainte Anne. 
Et elles prient ainsi des heures et des heures, dans la 
fraîcheur de la nef, loin de la brûlure de l’asphalte. Et 
cette fraîcheur et ce calme, dans le temple épandus, 
semblent proscrire la fièvre et la contagion. Les pieuses 
femmes, qui ont entendu dire dans des sermons que 
les églises étaient autrefois des asiles sacrés où les 
malheureux étaient à l’abri des tyrans, se prennent 
doucement à songer que là non plus le mal n’atteindra 
pas leurs enfants, et elles prolongent leur prière, 
indéfiniment.

Plus loin derrière, il y a des mères qui n’ont pas entre 
leurs bras des enfants et qui pleurent. Celles-là du 
moins ne manquent pas aux prescriptions du bureau 
de santé. Leurs petits sont restés chez elles.

Que la sainte les protège ! Dans les moments de grande 
douleur on court quelques fois au devant du mal ; 
mais Celui qui voit tout ne saura-t-il pas l’écarter ?

Natalité libératrice

Un papa m’a raconté ses méditations au chevet d’un 
berceau longtemps vide qui, s’anima, un matin béni, 
des vagissements d’un enfant, robuste et s’accrochant 
à la vie de toute la poigne de ses menottes crispées. 
On a de l’orgueil, en ces temps de lutte, où la mitraille 
fauche tant de jeunesse, en Europe, d’avoir un fils. Et 
voici ce que ce père me racontait :

« Quand il dort, sous les courtines que la maternelle 
tendresse a enrubannées, quand à sa bouche tremble 
un sourire avec la nacre d’une goutte de lait, au risque 
de chasser par mes austères pensées, les songes gais 
qui survolent cette couche, je me jure de prendre cette 
cire molle qu’est un petit enfant et de faire de mon 
âme son âme, comme j’ai fait de ma chair sa chair, d’y 
déposer un tel amour de notre langue, de nos libertés 
et de notre race que jamais les Prussiens d’Ontario 
n’auront d’ennemi plus acharné. »

Et comme s’il avait compris, même en son sommeil 
de poupon joyeux, l’enfant crispe, encore plus fort, 
ses poings menus.

...Dans leurs « moïses » symboliques, 1 000, 10 000 
autres enfants voguent ainsi, à jamais sauvés des 
eaux montantes de l’anglicisation. Les berceaux 
canadiens ne porteront désormais dans leur flanc 
que des guerriers, comme le cheval de Troie. Nous 
n’aurons été que l’armée de couverture ; ce sont eux 
qui remporteront les trophées. De grâce, n’oublions 
pas que si la langue française vit chez nous, elle le 
doit à la générosité de nos femmes, qui enseignées 
par une religion haute, acceptent comme une joie les 
maternités douloureuses.

Et c’est la réponse à ceux qui veulent séparer la 
question de la survivance française de la question de 
religion.

Yeux d’enfants

Pourquoi les yeux des tout-petits sont-ils si beaux ? 
Pourquoi semblent-ils des firmaments en miniature 
où reste toujours à son zénith un soleil noir et or, si 
étrange ?

Bébé ne parle pas, il entend sans comprendre, toute 
son intelligence s’arrondit dans ses prunelles se posant 
sur les choses telles des ventouses pour en sucer le 
sens. Voici qu’elles ont saisi un rayon de lumière qui se 
brise au biseau d’une glace. La clarté pour Bébé, c’est 
la joie, et ses bras, bourrelets roses de chair, se sont 
mis à scander le rythme de cette lumière qui danse ; 
un sourire écartant doucement les lèvres molles, a 
formé une fleur mignonne sur l’alvéole des gencives.

Penchons-nous sur des yeux d’enfants. Ils font oublier 
que les nuages roulent au dehors, que le vent est aigre 
et les hommes méchants.

Penchez-vous, vous surtout mères que la vie accable. 
Voyez comme ces yeux reflètent nos misères sans 
ternir ; penchez-vous quand vous ont épuisées veilles 
et fatigues.

Le bon Dieu a fait les yeux des petits si beaux pour 
qu’on y aperçoive un coin du paradis.

L’acheteur perplexe

Nous entrons dans la période de l’année qui nous 
rend le plus sensible l’atmosphère d’anglicisation 
dans laquelle nous vivons. C’est le moment unique 
où le monsieur grave, qui ne va jamais que chez le 
fournisseur pour hommes, se risque, l’air un peu 
ahuri, à la remorque de madame, dans le grand 
magasin à rayons. L’estime pour sa moitié se trouve 
soudain augmentée à constater la facilité avec 
laquelle elle évolue à travers ce capharnaüm ; elle 
sait où trouver la bonneterie, le rayon des bottines, 
le royaume des jouets. Pendant que madame choisit 
les étrennes sérieuses, qui comprennent celles de la 
bonne, de la femme de charge et de la petite pauvresse 
qui ne manquera pas de faire sa visite hebdomadaire 
dans le temps des fêtes, monsieur, que cette sélection 
intéresse peu, lorgne de côté et d’autre, inspecte 
les étiquettes. Une chose le frappe et le peine qui 
naguère l’eût laissé froid : sur les boîtes d’où l’on sort 
les mouchoirs fins, les jabots, les bas de soie, on voit 
rarement le nom d’un fabricant français ; jamais un 
mot de français. « Dieu ! se dit-il entre les dents, leur 
appartenons-nous assez ! Leur donnons-nous assez de 
notre argent ! N’y aurait-il pas moyen tout de même 
de fabriquer tout cela chez nous ? »

De spectateur détaché, voilà qu’il devient soudain 
très intéressé. Il se met à manipuler les objets, à faire 
jouer les ressorts, à s’amuser des grimaces que font 
les captifs des boîtes à surprise. C’est qu’on a pénétré 
dans le rayon des jouets et qu’il faut, cette fois, choisir 
les étrennes des tout petits. Le monsieur austère 
s’intéresse à la garniture de l’arbre de Noël : exprime 
son opinion sur le réalisme des différents échantillons 
de neige artificielle ; dit que les boules de verre rouges 
trancheront mieux sur le vert du sapin que les bleues ; 
assure, au reste, que les enfants aiment bien mieux 
le rouge comme les sauvages, dont ils sont encore 
tout proches par la prédominance de l’instinct sur la 
science acquise.

Monsieur a été distrait pendant un quart d’heure, 
mais voilà que sa préoccupation de tout à l’heure 
le lancine à nouveau  : neige artificielle, verroterie, 
jouets, rien de cela ne porte une marque de 
fabrique canadienne ; tout cela augmentera avant 
tout et surtout, les profits d’une maison qui n’est 
pas du Québec, qui n’emploie pas des ouvriers du 
Québec, rien de cela, au surplus, n’a le moindre 
cachet canadien. New-York, Londres et Toronto ont 
remplacé Nuremberg ; mais l’âme de ces jouets, si 
l’on peut dire, est aussi étrangère au petit Canadien 
qui s’en amusera que s’ils portaient encore la marque 
de fabrique allemande. L’enfant qui les maniera ne 
jouera pas en français.

Monsieur, de plus en plus soucieux, approfondit son 
enquête. Il s’obstine à chercher quelque chose qui soit 
neutre, à tout le moins. Il croit avoir trouvé avec ce 
cheval mécanique qui porte une marque de fabrique 
bien canadienne ; mais, un examen plus attentif lui 
révèle [que] l’animal lui-même est baptisé d’un nom 
anglais. « Bon Dieu, dit-il, on nous anglifie jusqu’au 
bois de nos forêts ! Je ne prendrai pas cela non plus ; la 
bonne, les amis, tout le monde voyant ce jouet dont le 
nom est désormais connu, le souffleront au bébé ; il le 
retiendra : Ce sera un autre « espion » introduit dans 
son vocabulaire qu’on ne pourra plus extirper. »

Monsieur rentre chez lui mécontent. Il n’a pas fait 
d’emplettes. Il cherche depuis une solution. Il tient 
beaucoup à ce que le sapin poussé en bon terroir 
québécois, ne porte pas au jour de l’an que les fruits 
pervers de l’anglicisation. C’est déjà bien d’avoir 
banni Santa-Claus, d’avoir enjoint à tout le monde à la 
maison, y compris la bonne, de ne parler aux enfants 
que du petit Jésus et du bonhomme Noël. Il trouvera 
la solution promise à tous ceux qui cherchent – il y a 
encore du temps d’ici les fêtes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Monsieur a trouvé, et c’est tout simple. Il donnera les 
Rapaillages, Autour de la maison, ou quelque autre 
ouvrage bien canadien. Il n’y a encore que des livres 
que les enfants ne se fatiguent pas.

Elles les aiment trop

—  En toutes choses, il faut se défier de l’excès ; il 
ne faut jamais exagérer. Je suis convaincu que vous 
poussez l’analogie trop loin, vous tirez la comparaison 
par les cheveux.

C’est en ces termes énergiques, vous l’admettrez 
comme moi, n’est-ce pas ? que j’ai rabroué l’autre jour 
mon ami Larumeur qui prétendait avoir découvert 
la raison de la rareté des enfants dans certaines 
provinces canadiennes. Il versait dans cette erreur 
fréquente chez les sophistes qui consiste à conclure 
du particulier au général.

Reproduite dans un journal ontarien, avec une 
complaisance visible à la longueur de la manchette 
dont on la précédait, mon interlocuteur avait 
découvert une dépêche de Chicago. Dans une 
famille, dont le nom n’a rien de canadien français, un 
médecin a traité un petit bonhomme de deux ans. La 
structure de la trachée est défectueuse et il a de plus 
une déformation de la boîte crânienne. L’accident 
à la trachée, prétend le médecin, suffit à rendre 
difficile le travail de l’appareil respiratoire ; quant à la 
déformation crânienne, elle aura pour effet de rendre 
l’enfant idiot. Alors cet excellent médicastre, mû par 
les sentiments les plus humanitaires, a condamné 
à mort le bambin. Il a laissé, à la mère, une fiole de 
stupéfiant dont elle doit administrer, chaque jour, une 
potion à son fils jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Le coroner de Chicago, monsieur Hofman, mis au 
courant de cette affaire, a déclaré que si le petit malade 
mourait, le docteur serait envoyé devant le jury de 
mise en accusation. « Mais, a répondu la maman à un 
reporter qui lui racontait l’affaire, il ne faut pas faire 
de mal au bon docteur Haselden (ainsi s’appelle cet 
ami de l’humanité). J’aime Paul plus que la plupart 
des femmes aiment leurs enfants, plus que mon autre 
bébé, et, pourtant, il est bien et robuste, celui-là. Je 
l’aime tant que je ne puis souffrir de le voir vivre dans 
cette perpétuelle agonie et devenir un idiot. »

Et mon ami de me faire observer  : « Voilà une 
explication très plausible et bien féminine, qui vaut 
pour avant comme pour après la naissance. Sait-on 
jamais, en effet, si son enfant ne sera pas un infirme 
et un idiot ? Un jour une bonne dame ontarienne me 
confiait : « Mais je ne comprends pas vos Canadiennes. 
Comment peuvent-elles avoir tant d’enfants, si elles 
les aiment vraiment ? Si leur famille se limitait à 
un ou deux, elles les élèveraient beaucoup mieux, 
pourraient leur assurer une meilleure instruction, 
une situation plus brillante et, au lieu de fragmenter 
leur héritage en je ne sais combien de portions, ce 
qui le rend ridiculement petit, elles pourraient laisser 
l’aisance à leurs rares rejetons. »

« Je n’avais pas très bien saisi à ce moment, me confie 
Larumeur, mais cette dépêche me fait l’effet d’une 
violente lumière. Je comprends enfin  : si elles n’ont 
pas plus d’enfants c’est qu’elles les aiment trop. »

Fraternité

Au moment où les races se dressent les unes contre 
les autres, où une rage et une haine bestiales semblent 
avoir fait place au sentiment de la fraternité humaine, 
il était particulièrement éloquent le tableau qu’offrait, 
ce matin, un tramway de l’avenue du Parc.

Comme dirait Montpetit, c’était à l’heure du 
win-the-car ; la voiture était comble et, à toutes 
les courroies, pendaient douloureusement par le 
poignet les victimes de l’imprévoyance ou de la 
ladrerie de monsieur Robert et compagnie, qui 
préfèrent que les Montréalais attrapent des varices 
plutôt que d’imposer à leurs dynamos un travail 
supplémentaire.

Deux jeunes fillettes avaient réussi, cependant, à 
trouver une place sur les banquettes et, sans cesse 
dérangées par les oscillations des pendus, leurs yeux 
ne quittaient pas pourtant le livre qu’elles tenaient 
à la main. La curiosité nous vint de regarder quel 
pouvait être ce roman d’aventure qui tant retenait leur 
attention dans ce milieu où la distraction semblait 
inévitable. La page, divisée en deux colonnes, était 
à demi couverte de ces étranges caractères qui nous 
font penser à des cages de bambous : évidemment le 
roman passionnel était un texte chinois.

Sous l’ombre des chapeaux, nous n’avions pas vu les 
visages et, ainsi penchées, elles semblaient, les deux 
voisines, deux sœurs, car leurs vêtements de coupe 
pareille et de nuances parentes leur donnaient un air 
de famille ; mais il ne fallut qu’un instant d’examen 
pour constater que l’une avait ce masque aplati et 
si caractéristique des Asiatiques. Les yeux bridés 
et légèrement tirés du côté des tempes achevaient 
d’ailleurs de trahir son origine.

Une Chinoise lisant du chinois ! Il n’y a à cela rien 
d’étrange, car Montréal, tout le monde le sait, est 
entre tous les ports de mer cosmopolite et bigarré ; 
mais il y avait sa compagne ! La physionomie de celle-
là n’annonçait rien d’oriental. Elle était Canadienne 
à partir de ses yeux bien taillés, de ses sourcils 
parfaitement arqués et de ses joues roses, jusqu’au 
bout de ses doigts gantés. Quelle fantaisie étrange 
pouvait la pousser à s’absorber dans ce manuel ? Je 
me souvins soudain avoir lu quelque part l’existence 



à Montréal d’une école où des Canadiennes se 
dévouent à l’enseignement des petits Chinois et des 
petites Chinoises. Évidemment, deux compagnes se 
rendaient vers l’école.

Mais n’est-ce pas qu’il était charmant tableau et plein 
d’enseignements encore ? C’était la réalisation de la 
fraternité humaine par la charité. Cette blanche et 
cette jaune se coudoyaient comme des sœurs et l’une 
et l’autre s’en allaient à cette heure matinale vers une 
modeste classe, pour s’employer à effacer les différences 
de langues qui sont comme les plus hautes frontières ; 
dans quelques semaines, quelques mois peut-être, 
devant les yeux de la jaune se déploierait, dans tout 
son émerveillement, la civilisation blanche, et l’autre, 
récompensée de sa touchante charité, s’apercevrait 
que pour apprendre le français à des Chinois, elle 
avait presqu’inconsciemment acquis la clef magique 
lui ouvrant des perspectives insoupçonnées sur ce 
monde asiatique fascinant et effrayant la fois, comme 
une forêt tropicale.

Elles, le peuvent

La survivance française en Amérique, c’est un frêle 
voilier battu par les lames, tantôt hautes, tantôt 
courtes, mais constantes, de l’anglicisation. Le navire 
a son livre du bord, l’Action française, où sont 
inscrites sous la rubrique « À travers la vie courante » 
les péripéties de la traversée qui n’achève jamais. 
Parfois se produisent des périodes d’accalmie, parfois, 
un souffle d’espoir emplit les voiles ; parfois, c’est le 
vent contraire du découragement qui les cargue.

Tout au long de la dernière chronique passe ce 
souffle mauvais. De lâcheurs, il n’y en a pas à l’Action 
française ; ce serait erreur de croire que Pierre Homier, 
rédacteur de cette rubrique s’abandonne à un stérile 
pessimisme mais une série de faits lui a fait constater 
que la barque navigue bien lentement, qu’elle louvoie 
à peine à certains égards.

Dans un congrès d’ouvriers, on a désigné les noms 
de divers métiers en anglais parce qu’on ne connaît 
pas les équivalents français ; un marchand anglais 
consent à donner des factures en français à un client 
qui les lui a demandées, mais s’excuse de ne pouvoir 
indiquer les noms d’outils en français parce que ses 
commis français ne connaissent pas la traduction et 
qu’il est au reste d’usage de les désigner en anglais 
chez les Canadiens français. Enfin, semble dire le 
bon capitaine Homier, à quoi sert de sauver la coque 
du navire si l’équipage s’est laissé angliciser ? Mais 
c’est un fugitif geste de lassitude, car, tout aussitôt 
il commande la manœuvre qui doit éviter l’écueil.

* * *

Dieu me garde de la présomption de vouloir ajouter 
quelque chose à la sagesse des conseils des spécialistes 
de la résistance ! mais n’est-il pas possible d’enseigner le 
vocabulaire à d’autres qu’aux ouvriers d’aujourd’hui, 
enracinés dans l’habitude et qui ne se corrigeront pas.

Pourquoi n’essaierait-on pas auprès des jeunes 
enfants ? On l’a dit, à cet âge la mémoire enregistre 
toutes les impressions comme une cire malléable, 
mais elle les garde aussi fidèlement que l’airain. J’en 
prends à témoin les expressions de tendresse, les 
chansons mêmes endormies depuis vingt et trente 
ans peut-être dans un coin obscur de la mémoire et 
qui vous sourdent aux lèvres devant un petit enfant. 
Ce sont les mots et les chansons qu’on entendit quand 
on avait son âge. On n’y avait peut-être pas pensé 
depuis ; et les voilà qui reviennent prises dans la 
poussière de tant de charmants souvenirs. Ce que la 
mère a dit et a voulu que son enfant retienne, il l’a 
retenu ; car très tard l’enfant garde quelque chose de 
cette intimité avec sa mère qui a suspendu sa vie à 
sa vie, qui a soumis aveuglement tout son être à sa 
volonté.

La langue que nos enfants parleront, sera celle que 
leurs mères leurs auront parlée. Dans leurs rêves, 
elles les ont voulus, savants et beaux ; elles peuvent 
leur donner la plus belle richesse immatérielle qui sait 
dans l’ordre intellectuelle, la possession dans toute 
sa beauté, dans toutes ses nuances chatoyantes de la 
langue française.

Pour cela, il suffit qu’elles l’apprennent. Le veulent- 
elles ?

L’affiche tutélaire

« On ne coiffe que les enfants accompagnés de leurs 
parents »

Si vous n’avez jamais vu cette affiche c’est que vous ne 
fréquentez pas chez Chapedelin. Elle s’étale, en belles 
lettres rondes bordées de rose, qu’on dirait écrites avec 
du ruban ; en lettres comme seules peuvent encore 
en faire quelques nonnes appliquées au fond d’un 
couvent. C’est en effet, une religieuse qui, poussée par 
les scrupules d’une conscience délicate a tracé cette 
affiche pour Chapedelin.

Et surtout si vous devez un jour conduire votre fils 
chez Chapedelin qui taille suivant toutes les coupes, les 
plus savantes, comme les plus vulgaires, tenez compte 
de son inexorable avis et soyez le témoin humble et 
pestant des pleutres hurlements de votre progéniture 
quand l’x grand ouvert des ciseaux menacera ses 
oreilles. Cet avis a son secret, Chapedelin son 
mystère. Je m’en vais vous les narrer tels que je les 
tiens d’un rare initié.

Il y avait donc une fois dans un certain « jardin de 
l’enfance » un petit blondin de six ans qui s’appelait 
Jean. Il était intelligent et docile, deux qualités qui 
se marient assez rarement chez les enfants. Cette 
heureuse rencontre et sa frimousse agréable suffirent 
à convaincre la directrice de l’école qu’il tiendrait 
excellemment le rôle de dominicain dans la pièce 
qu’on devait jouer à la fin de l’année.

Je vous ai dit que Jean était intelligent et docile. Ce fut 
donc peu de chose que de le prendre de jouer son rôle 
jusqu’au bout. Il fut convenu que la veille de la séance, 
il serait monastiquement tonsuré par Chapedelin, 
qui servait le clergé de la paroisse depuis vingt 
ans. Il en serait quitte pour garder la maison ou son 
chapeau pendant 24 heures, après quoi la tondeuse 
ferait disparaître la couronne capillaire et lisserait le 
crâne de Jean comme un œuf.

Le matin dit, la bonne directrice téléphona :

—  Monsieur Chapedelin, il est dix heures. Dans 
un moment « mon acteur » sera chez vous. Je lui ai 
promis que vous feriez diligence pour éviter qu’il soit 
remarqué.

—  Très bien, ma sœur ; je l’attends.

Chapedelin venait à peine d’accrocher le récepteur 
qu’un enfant aux yeux d’anthracite, à la chevelure 
crépue et nouée entrait dans l’établissement et se 
hissait sur l’un des fauteuils à bascule.

Chapedelin vous empoigne sa tondeuse qui mord à 
belles dents dans la toison. En un tour de main il vous 
avait fait de son client un novice accompli. Celui-ci 
paraissait de plus en plus timide à mesure que la tonte 
avançait, et ne soufflait pas mot. L’opération terminée, 
débarrassé de la lavette, il tendit à Chapedelin 15 sous 
enveloppés dans un papier, mais sur geste négatif du 
barbier, il les réintégra vivement dans son gousset. 
Cinq minutes passèrent dans un silence qui n’était 
rompu que par le cri-cri des rasoirs attaquant la 
barbe de deux clients affalés. Soudain Chapedelin 
perçoit des exclamations exhalées d’un gosier qui 
n’avait rien de canadien, un gosier gras, un gosier 
sentant l’ail si l’on peut dire. Il se retourne pour voir 
une matrone juive qui pousse devant lui, horrifiée, 
un dominicain en culottes.

Chapedelin se gratte la tête vivement, comme il fait 
quand il est très embarrassé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est depuis le lendemain que règne, au-dessus de 
la théorie des fioles parfumées, en plein milieu du 
grand miroir biseauté, l’avis que je vous ai transcris 
plus haut.

La bulle

L’enfant plonge sa pipette de terre cuite dans le bol 
rempli de savonnage. Un instant, le liquide gris-bleu 
bouillonne bruyamment, se couvre, à la surface, de 
bouffissures aux teintes satinées comme des perles.

Il en cueille une dextrement, l’absorbe dans le 
fourneau de sa pipe, puis, pendant que ses joues 
s’arrondissent graduellement, il souffle, souffle encore 
jusqu’à ce qu’une bulle fleurisse soudain, irréelle et 
superbe. Le bambin cesse de souffler ; avec des gestes 
précieux, il élève à la hauteur de ses yeux la grosse 
boule qui oscille avec des mouvements élastiques, et 
comme à regret, mollement, il en détache sa pipe. Le 
ballon savonneux, diapré comme un corps de libellule, 
se déformant sur les ondes invisibles de l’air, s’en va 
d’une course irrégulière et gracieuse. Un instant, il se 
pose au bord d’un meuble, s’écrasant à la base, prêt à 
crever. Non. Un souffle, qui l’irise de mille couleurs 
nouvelles, a passé. La bulle a frémi. Sur cette aile 
imprévue que l’ambiance lui donne, elle a repris sa 
course capricieuse, elle a retrouvé sa rotondité. Elle va 
encore une minute, suivie par les yeux de l’enfant, où 
se reflète une craintive admiration. Soudain, la bulle 
se heurte à l’arête vive d’un meuble, crève...

Le rameur

Par ces jours de pluie abondante, le fleuve se 
transforme. Il déborde de son lit, gagne des terres 
sèches jusque-là et dont les hautes herbes brûlées font 
d’étranges plantes aquatiques. Pendant des heures 
entières, une buée floue et à peine transparente le 
recouvre, derrière laquelle s’abolit l’autre rive. On 
dirait une mer sans bornes fermée par l’horizon 
gris, sans les bruits de l’autre côté qui parviennent 
plus distincts et plus nets que jamais à l’oreille  : les 
gouttelettes infinitésimales du brouillard soutiennent 
leurs ondes sonores et les transmettent intactes.

J’étais là l’autre jour où le rare soleil d’automne perçait 
timidement l’ouate des nuages. Les classes étaient 
fermées pour je ne sais quelle fête et les petits villageois 
s’amusaient sur la berge à lancer des pierres plates 
qui glissaient sur l’eau épaisse et paisible comme de 
l’huile jusqu’à ce qu’au loin, après une glissade finale, 
elles disparussent. Si, par hasard, une de ces pierres, 
accomplissait un plus long trajet défiant les lois de la 
pesanteur, les enfants saluaient par des cris de joie 
l’exploit de leur camarade.

L’un d’eux, le plus grand, le plus fort et, sans doute, le 
plus audacieux, se lassa tôt de ce manège et je le vis se 
diriger vers un endroit où deux barques appuyaient 
sur le sable fin du rivage leurs nez plats. Il en poussa 
une dans l’eau, avec effort, puis l’autre. Et tout de suite 
son manège m’intéressa. Que peut-il bien vouloir 
faire, si petit, avec deux bateaux ? Je ne tardai pas à être 
renseigné. Se penchant sur l’un d’eux, il retira de sous 
les bancs un long aviron, sauta dans l’embarcation, 
s’arc-bouta, un moment, puis, quand il se trouva 
éloigné de quelques pieds du rivage, il attira vers lui 
la seconde chaloupe. Celle-ci heurta son embarcation 
si fort que le godilleur oscilla et faillit choir ; mais 
il reprit son équilibre, et, se servant de son aviron 
comme d’une gaffe, il attira le long de la sienne l’autre 
chaloupe. Quand les deux se trouvèrent à peu près 
parallèles, prudemment, si on peut faire prudemment 
des choses imprudentes, il se hissa sur le banc de son 
embarcation, puis posa son pied sur le banc de l’autre. 
Il avait ainsi un pied dans chaque bateau. Il enfonça 
son aviron sous l’eau, et avant de se donner un élan, 
il s’écria triomphant pour attirer l’attention de ses 
camarades qui ne s’étaient pas occupés de lui : « Ti-
Toine a pas besoin de glace pour aller en skis ! »

Aussitôt, du groupe de petits joueurs ne s’échappa 
qu’une seule exclamation : « Tention, Ti-Toine, tu vas 
tomber, tu vas te neyer. »

Mais Ti-Toine avait déjà pris son élan. Les deux 
chaloupes se heurtent l’une contre l’autre puis se 
séparent violemment. Il se sert de ses jambes comme 
de pinces pour les retenir ensemble mais elles sont 
de bois franc et lourdes à manier. Il s’arc-boute tant 
qu’il peut dans un magnifique effort, mais le moment 
vient où il doit lâcher une chaloupe, sans doute pour 
remettre les deux pieds dans la même. Il ne le peut et 
perdant l’équilibre, il choit au beau milieu de la vase 
du rivage.

Cette scène m’amusa, et je songeai qu’il est toujours 
imprudent d’avoir un pied dans chaque bateau. Mais 
que d’hommes faits ne sont pas, au moral, plus sages 
que Ti-Toine ! Ils veulent défier les lois de l’équilibre. 
Patatras ! ils feront comme lui. Tandis que s’ils 
lâchaient l’une des deux barques et se penchaient 
résolument sur les avirons, quels merveilleux rameurs 
ils feraient !

« Firpapa »

Bébé ne voit pas souvent les étoiles. Quand elles 
paraissent, le bonhomme au sable a d’ordinaire fait 
sa tournée somnifère et embrouillé la vue de tous les 
bambins.

L’autre soir, en faveur du beau temps exceptionnel et de 
la chaleur excessive, les austères règlements maternels 
avaient été fléchis, et les deux ans de bébé vécurent 
pendant quelques moments dans un émerveillement 
continuel à mesure qu’il voyait éclore au ciel un 
nouvel astre. À chaque ponction de la voûte d’azur, 
c’étaient des cris d’étonnement : « Encore une ; y en a 
beaucoup des étoiles, hein maman ? »

Dans la rue scintillaient presque aussi nombreuses 
les étoiles de la M. L. H. and P., bien plus grosses et 
bien plus brillantes que les autres ; mais les enfants 
dans l’innocence de leur âme sont si près de Dieu 
qu’ils comprennent que les merveilles de la création 
dépassent de beaucoup en beauté et en intérêt les 
inventions modernes. Et bébé n’avait d’yeux que pour 
la voûte céleste.

On lui expliquait qu’il y en avait là-bas qui sur 
l’azur formaient de curieuses broderies, des chiffres 
cryptiques où les mages prétendaient lire des signes ; 
et on les lui expliquait ces signes dans les termes 
simples que les gens naïfs de la campagne emploient 
et qui sont bien plus aptes à frapper l’intelligence des 
tout petits : la chaise de ma grand-mère, la cuillère à 
pot, etc. Mais bébé ne voyait que du feu au firmament, 
et les lignes ardentes des dessins célestes l’aveuglaient 
pour ainsi dire, il ne pouvait en saisir les contours 
incandescents.

Bébé était en extase et ses lèvres au carmin répétaient 
à intervalles réguliers, dans un souffle : « C’est beau, 
hein ? »

Si absorbé qu’il soit, il y a une faute que vous ne pourrez 
jamais faire commettre à bébé : celle de montrer une 
préférence quelconque pour papa ou pour maman. 
Son petit cœur devine qu’il est pris comme dans un 
filet entre les deux et que tout ce que maman peut 
avoir de liens pour s’attacher à une créature terrestre 
elle en a enlacé bébé et que papa a fait de même. Il 
devine qu’il serait injuste d’aimer l’un plus que l’autre.

Quand il eut bien contemplé la nuit, le moment vint 
de le coucher et la tante qui le tenait sur ses genoux, 
comme pour résumer l’impression de la soirée, lui dit, 
employant un mot qu’il n’avait pas encore entendu, et 
qui le tira de sa songerie : « Il est beau le firmament, 
hein bébé ? »

Mais bébé : « Il est beau aussi le firpapa. » Ainsi bébé 
créa son premier néologisme.
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