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Scènes de la vie des courtisanes

I

l’abandonnée

GLYKERA, courtisane.

THAÏS, son amie.

GLYKERA

Ce soldat, Thaïs, l’Akarnane qui entretenait autrefois 

Abrotonon et après devint amoureux de moi, je 

veux dire celui qui était toujours sous la pourpre et 

la chlamyde, est-ce que tu le connais ou bien as-tu 

oublié l’homme ?

THAÏS

Non, je le connais, ma petite Glykera. Même il a 

fait la noce avec nous l’année dernière à la fête de 

Dêmêter. Eh bien, qu’est- ce que tu veux en dire ?

GLYKERA

Cette mauvaise Gorgona que je croyais mon amie, a 

si bien manœuvré qu’elle me l’a enlevé.

THAÏS

Et maintenant il n’est plus à toi, il a fait de Gorgona 

sa maîtresse ?

GLYKERA

Oui, ô Thaïs, et la chose m’a terriblement frappée.

THAÏS

C’est méchant, ô Glykerion, mais ce n’est pas 

imprévu ; ces choses arrivent, chez nous les hétaïres. 

Il ne faut pas te faire de peine ni dire du mal de 

Gorgona. Abrotonon n’a pas dit de mal de toi dans 

la même circonstance, et pourtant vous étiez amies.

– Mais je me demande ce qu’il lui trouve de bien, 

ce soldat-là, à moins d’être complètement aveugle, 

pour ne pas voir comme elle a les cheveux rares et 

comme ils sont loin du front ; Ses lèvres sont livides, 

cadavéreuses, son cou est grêle ; ses veines ressortent ; 

son nez est long. Elle n’a qu’une chose, c’est qu’elle 

est bien faite et droite ; et puis son sourire est très 

attirant.

GLYKERA

Tu crois donc, Thaïs, que c’est pour sa beauté que 

l’Akarnane l’aime. Tu ne sais pas que la sorcière 

Chrysarion est sa mère, cette femme qui sait les 

charmes thettaliens, et qui fait descendre la lune ; 

on dit qu’elle vole pendant la nuit ; elle aura tourné 

la tête de cet homme en lui faisant boire des poisons, 

et maintenant elle le panne.

THAÏS

Et toi, ma petite Glykera, tu en panneras un autre. 

Mais tu peux dire adieu à celui-là.

II

la terreur du mariage

MYRTION, courtisane. 

PAMPHILOS, son amant. 

DÔRIS, son esclave.

MYRTION

Tu épouses, ô Pamphilos, la fille de Pheidôn le pilote, 

et déjà on dit que tu l’as épousée. Tous les serments 

que tu m’as faits, et les pleurs, tout cela s’en est allé 

en fumée, et tu oublies Myrtion maintenant, et cela, 

ô Pamphilos, quand je suis enceinte de huit mois ; 

voilà donc tout ce que j’aurai tiré de ton amour, ce 

gros ventre que tu m’as fait, et dans peu de temps il 

faudra que je nourrisse un enfant ! une bien lourde 

charge pour une courtisane. Car je n’exposerai pas 

ce que j’ai enfanté, surtout si c’est un enfant mâle, 

mais je l’appellerai Pamphilos et je le garderai, 

moi, comme consolation d’amour, et un jour en te 

rencontrant il te reprochera d’avoir été sans foi envers 

sa malheureuse mère. Et tu n’épouses pas une jolie 

fille ; je l’ai vue dernièrement aux Thesmophories 

avec sa mère, sans songer qu’à cause d’elle bientôt je 

ne verrais plus Pamphilos. Et toi regarde-la d’abord, 

regarde sa figure et ses yeux, de peur que cela ne 

t’attriste un jour d’avoir une femme qui a les yeux 

tout à fait glauques et qui louchent en regardant 

l’un vers l’autre ; mais tu as vu Pheidôn le père de la 

fiancée : regarde la face de celui-là, tu n’auras plus 

besoin de voir sa fille.

PAMPHILOS

Mais tu divagues, Myrtion ! est-ce que je vais 

t’entendre longtemps parler de ces filles et mariages 

pilotiers ? Est-ce que je sais si elle est camuse ou 

belle, la mariée ? ou si Pheidôn l’Alôpékêthe, (car 

c’est de lui que tu veux parler, je crois), a une fille 

nubile ? Même il n’est guère l’ami de mon père. Je me 

souviens qu’ils ont plaidé dernièrement pour une 

affaire maritime. C’est un talent je crois, qu’il devait 

payer à mon père et il ne voulait pas, mais mon père 

l’a cité devant les juges maritimes, et il a eu assez 

de peine à le faire céder ; il m’a même dit que tout 

n’avait pas été payé. Si je voulais me marier, aurais- 

je refusé la fille de ce Déméa qui l’année dernière a 

été stratège, elle qui est ma cousine germaine par 

ma mère, pour épouser la fille de Pheidôn. Mais de 

qui tiens-tu cela ? Ou toi-même, ô Myrtion, as-tu 

inventé ces vaines, ces chimériques jalousies ?

MYRTION

Tu ne te maries pas, alors ?

PAMPHILOS

Tu es folle, Myrtion, ou tu es ivre. Pourtant hier 

nous ne nous sommes pas beaucoup grisés.

MYRTION

C’est cette Dôris qui m’a inquiétée. Je l’avais envoyée 

m’acheter des pièces de laine pour mon ventre, et 

faire un vœu à Lokheia pour moi, et elle m’a dit 

qu’elle avait rencontré Lesbia et que... mais plutôt 

toi-même, Dôris, dis ce que tu as entendu, si tu ne 

l’as pas inventé.

DÔRIS

Que je sois écrasée. Madame, si j’ai menti. J’étais 

près du Prytaneion quand Lesbia m’a abordée en 

riant et m’a dit : « Votre amant Pamphilos épouse 

la fille de Pheidôn. » Et si j’en doutais, elle m’a dit de 

regarder en passant votre rue où tout était couronné 

de guirlandes, avec des joueuses de flûte, le bruit de 

la fête, et des gens chantant l’hyménée.

MYRTION

Eh bien quoi ? tu as regardé, Dôris ?

DÔRIS

Bien sûr. Et j’ai vu tout ce qu’elle disait.

PAMPHILOS

Je comprends l’erreur. Lesbia ne t’a pas tout à fait 

trompée, Dôris, et tu as dit la vérité à Myrtion ; mais 

vous vous êtes bouleversées à tort, car la noce n’est 

pas chez nous. Je me rappelle maintenant que ma 

mère m’a dit hier, quand je venais de vous quitter : 

« Pamphilos, ton camarade Charmidès, le fils du 

voisin Aristainetos, se marie déjà ; il se range ! Et 

toi jusqu’à quand vivras-tu avec ta courtisane ? » 

Mais je n’ai pas fait attention à cela et je suis allé 

dormir. Ce matin à l’aube je suis sorti, de sorte que 

je n’ai rien vu de ce qu’a vu Dôris depuis. Si tu n’as 

pas confiance, vas-y de nouveau, Dôris, et regarde 

attentivement non pas la rue, mais la porte, et vois 

laquelle est ornée de guirlandes, tu trouveras que 

c’est celle des voisins.

MYRTION

Tu me sauves, Pamphilos. Je me serais étranglée si 

cela était arrivé.

PAMPHILOS

Mais cela ne serait pas arrivé. Je ne suis pas fou à ce 

point, que d’oublier Myrtion, et cela quand par moi 

elle est grosse d’un enfant.

III

les conseils maternels

PHILINNA, courtisane.

SA MÈRE.

LA MÈRE

Tu étais folle, Philinna, hier ? Qu’est-ce qu’il t’a 

pris pendant le souper ? Diphilos est venu me voir 

ce matin en pleurant et il m’a raconté tout ce qu’il 

avait eu à souffrir de toi. Tu t’es soûlée, tu t’es 

levée au milieu du repas en dansant quand il te le 

défendait, et après cela tu as donné un baiser à son 

ami Lamprias ; et comme il se fâchait, tu l’as quitté, 

tu es allé près de Lamprias, tu l’as pris dans tes bras, 

et Diphilos étouffait de colère à cause de cela. Et la 

nuit, je le sais, tu n’as pas couché avec lui ; tu l’as 

laissé pleurer et tu t’es étendue toute seule sur un lit 

voisin, en chantant pour lui faire de la peine.

PHILINNA

Mais ce qu’il m’a fait, mère, il ne te l’a pas dit. Sans 

cela tu ne te mettrais pas du côté de cet insolent. Il 

m’a laissée pour aller causer avec Thaïs, la maîtresse 

de Lamprias qui n’était pas encore arrivé. Il vit 

que cela me faisait de la peine, que je lui faisais des 

signes, alors il prit Thaïs par le bout de l’oreille, il lui 

fit pencher la tête en arrière et lui donna un baiser si 

bien aspiré qu’elle ne pouvait plus décoller ses lèvres. 

Moi je pleurais, mais il se mit à rire, et à dire toutes 

sortes de choses à l’oreille de Thaïs, contre moi sans 

doute, car Thaïs riait en me regardant. Quand ils 

entendirent Lamprias entrer et qu’ils furent fatigués 

de se baiser l’un l’autre, j’allai me coucher avec 

Diphilos pour qu’il n’eût aucune excuse ensuite. 

Alors Thaïs se leva et dansa la première en montrant 

ses jambes jusqu’en haut comme si elle était seule à 

les avoir belles ! Quand elle s’arrêta, Lamprias ne dit 

rien, mais Diphilos vanta tant qu’il put son rythme 

et sa danse, disant comme son pied suivait bien la 

cithare, et comme sa jambe était belle, et dix mille 

autres choses, comme s’il parlait de la Sôsandra de 

Kalamis, et non de cette Thaïs, que tu connais bien 

et moi aussi puisque nous nous sommes baignées 

avec elle. Alors cette Thaïs se moqua de moi : « Si 

quelqu’une, dit-elle, n’était pas si honteuse d’avoir les 

jambes maigres, elle se lèverait aussi et danserait. » 

Que dirai-je, mère ? Je me suis levée et j’ai dansé. 

Que fallait-il faire ? Supporter cette moquerie au 

risque de la laisser croire, et permettre à Thaïs de 

régner sur le festin ?

LA MÈRE

Tu es trop ardente, ma fille. Il ne fallait pas prendre 

cela tant à cœur. Dis moi ce qui s’est passé après.

PHILINNA

Tout le monde m’a félicitée, mais Diphilos seul s’est 

couché sur le dos, et a regardé le plafond, jusqu’au 

moment où je me suis arrêtée de fatigue.

LA MÈRE

Mais tes baisers à Lamprias, est-ce vrai ? as-tu quitté 

ton lit pour le prendre dans tes bras ? ... Tu te tais ? ... 

En effet, c’est impardonnable !

PHILINNA

Je voulais lui rendre chagrin pour chagrin.

LA MÈRE

Ainsi tu n’as pas couché avec lui, et tu as chanté 

pendant qu’il pleurait ? Tu ne comprends donc 

pas, ma fille, que nous sommes pauvres, tu ne te 

rappelles plus tout ce que nous avons reçu de celui-

là et comment nous aurions passé l’hiver dernier, si 

l’Aphrodite ne l’avait envoyé vers nous.

PHILINNA

Quoi donc ? je supporterai d’être insultée par lui à 

cause de cela ?

LA MÈRE

Rage, mais ne te moque pas. Tu ne sais pas que les 

amants cessent d’aimer quand on se moque d’eux, 

et qu’ils s’en veulent à eux-mêmes ; tu as toujours été 

trop difficile pour celui-là. Prends garde que, selon 

le proverbe, nous ne cassions la corde pour l’avoir 

trop tendue.

IV

l’incantation

MÉLITTA, courtisane.

BAKKHIS, son amie.

AKIS, son esclave.

MÉLITTA

Si tu connais, Bakkhis, une vieille, une de ces 

Thessaliennes qui connaissent les charmes et savent 

rendre aimable même la femme la plus détestée, 

puisses-tu en profiter toi-même, mais prends-la et 

amène-la-moi. Mon sang, mon or, je donnerais tout 

avec joie si seulement je voyais Kharinos revenir à 

moi et haïr Simikhé.

BAKKHIS

Qu’est-ce que tu dis ? Il n’est plus avec toi ? C’est chez 

Simikhê, ô Mélitta, que va Kharinos ? Lui qui a eu 

pour toi tant de querelles avec ses parents, et qui a 

refusé cette riche fiancée et sa dot de cinq talents ? Je 

me rappelle te l’avoir entendu dire.

MÉLITTA

Tout cela est parti, ô Bakkhis, et voilà cinq jours 

entiers que je ne l’ai pas vu ; ils boivent, chez son 

camarade Pammenès, lui et Simikhê.

BAKKHIS

C’est terrible, Mélitta, ce qui t’arrive. Mais pourquoi 

aussi vous êtes-vous brouillés ? Sans doute ce n’est 

pas pour peu de chose.

MÉLITTA

Je n’ai rien à dire là-dessus. Avant-hier en revenant 

du Peiraieus, où il était allé, je crois, envoyé par 

son père pour toucher une créance, il ne m’a pas 

regardée en entrant, il n’a pas voulu me connaître 

quand j’accourais vers lui comme d’habitude ; et 

quand j’ai voulu l’embrasser il m’a repoussée en 

disant : « Va-t’en avec ton armateur Hermotimos 

ou bien va voir ce qui est écrit sur les murs du 

Kerameikos où vos noms sont gravés sur une stèle. 

– Quel Hermotimos ? ai-je dit, quelle stèle dis-tu ? » 

Mais sans me répondre et sans dîner, il s’est couché 

le dos tourné. J’ai fait tout ce que j’ai pu inventer, 

je l’ai pris dans mes bras, j’ai essayé de le retourner 

de mon côté, je l’ai embrassé entre les épaules. Mais 

comme rien ne pouvait l’amollir, il m’a dit : « Si tu 

continues, je vais m’en aller tout de suite, au milieu 

de la nuit ! »

BAKKHIS

Tout de même, tu connais Hermotimos ?

MÉLITTA

Puisses-tu me voir, ô Bakkhis, devenir plus 

malheureuse encore que je ne le suis, si je connais 

un armateur du nom d’Hermotimos. Le matin il 

s’est éveillé au chant du coq et est parti. Je me suis 

souvenue alors de ce qu’il m’avait dit au sujet du 

nom écrit au Kerameikos, et j’ai envoyé Akis pour 

qu’elle vît ce qu’il y avait. Elle n’a rien trouvé d’autre 

que cette seule inscription à droite en entrant, près 

du Dipylos : « MÉLITTA AIME HERMOTIMOS » et un 

peu plus bas, « L’ARMATEUR HERMOTIMOS AIME 

MÉLITTA. »

BAKKHIS

Quelles idées ont les jeunes gens ! J’y suis. Quelqu’un 

a écrit cela pour tourmenter Kharinos sachant qu’il 

était jaloux. Lui, il l’a cru sur-le-champ. Si je le 

voyais, tout à l’heure, je lui en parlerais. Il est sans 

expérience, comme un enfant qu’il est.

MÉLITTA

Mais comment le verrais-tu ? Il s’est enfermé avec 

Simikhê. Ses parents sont venus le chercher chez moi. 

Si je pouvais trouver, Bakkhis, une vieille, comme je 

t’ai dit. Rien qu’à se montrer elle me sauverait la vie.

BAKKHIS

Il y a, ma chérie, une magicienne très courue, 

Syrienne de race, encore verte et vigoureuse. Phanias 

m’avait quittée sans raison, comme Kharinos ; elle 

l’a réconcilié avec moi après quatre mois entiers, 

quand je désespérais déjà, et par ses enchantements 

elle me l’a ramené.

MÉLITTA

Qu’est-ce qu’elle a fait, cette vieille, si tu te le rappelles 

encore ?

BAKKHIS

Elle ne prend pas beaucoup, Mélitta, pour salaire. 

Rien qu’une drachme et un pain. Mais il faut 

apporter encore du sel, sept oboles, du soufre et une 

torche de résine. La vieille prend tout cela ; on verse 

aussi du vin dans un kratère et c’est elle qui le boit. 

Enfin il faudra quelque chose de l’homme lui-même, 

tel que des vêtements ou des chaussures ou quelques 

cheveux ou d’autres choses semblables.

MÉLITTA

J’ai ses chaussures.

BAKKHIS

Elle les suspend à un clou, brûle du soufre dessous 

et répand du sel sur le feu en disant vos noms, le sien 

et le tien. Ensuite elle tire une toupie de son sein et 

elle la fait tourner en récitant le charme avec une 

voix rapide, – des mots barbares à faire trembler. –

Voilà ce qu’elle a fait. Et bientôt Phanias, malgré les 

reproches de ses camarades, de Phoibis avec qui il 

vivait et qui le suppliait, revint à moi. Il était poussé 

par le charme. Et même elle m’a appris le moyen de 

rendre Phoibis détestée ; c’est d’observer la trace de 

ses pieds quand elle vient de passer, et de les effacer 

en posant le pied droit où elle a mis le pied gauche et 

le pied gauche où elle a mis le pied droit, en disant : 

« J’ai marché sur toi. Je suis au-dessus de toi. » Et j’ai 

fait ce qu’elle m’avait dit.

MÉLITTA

Pas de retard, pas de retard, ô Bakkhis ! appelle déjà 

la Syrienne. Et toi, Akis, prépare le pain et le soufre 

et tout ce qu’il faut pour l’incantation.

V

les lesbiennes

LEAINA, joueuse de cithare.

KLÔNARION, son amie.

KLÔNARION

Nous apprenons du nouveau sur toi, Leaina ; la riche 

Lesbienne Megilla est amoureuse de toi, comme un 

homme, et vous vivez ensemble et il se passe je ne 

sais quoi entre vous ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu rougis ? 

Dis-moi si c’est vrai ?

LEAINA

C’est vrai, ô Klônarion. J’en suis honteuse... C’est si 

étrange...

KLÔNARION

Mais qu’est-ce que c’est ? que te veut cette femme ? 

Que faites-vous, quand vous êtes ensemble ? Tu la 

regardes ? – Ah ! tu ne m’aimes pas, car tu ne me 

cacherais pas de telles choses.

LEAINA

Je t’aime plus qu’aucune autre... Cette femme est 

terriblement mâle.

KLÔNARION

Je ne comprends pas ce que tu dis... à moins que ce 

ne soit une de ces courtisanes, comme on dit qu’il 
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y en a dans Lesbos, de ces femmes qui ne peuvent 

pas se souffrir sous des hommes, mais ont avec les 

femmes des rapports virils.

LEAINA

C’est quelque chose comme cela...

KLÔNARION

Eh bien, Leaina, raconte-moi cela, comment elle a 

cherché à te séduire d’abord, comment tu t’es laissée 

persuader, et le reste.

LEAINA

Elles avaient organisé un souper, elle et Dêmônassa 

la Korinthienne, qui est riche aussi et a les mêmes 

goûts que Megilla. Elles me firent venir pour jouer 

de la cithare, et quand j’eus fini de jouer, quand le 

soir vint, quand il fut temps de dormir, après qu’elles 

eurent bu : « Voyons Leaina, dit Megilla, on serait 

déjà bien dans le lit. Couche ici, avec nous, et entre 

nous deux. »

KLÔNARION

Tu t’es couchée ? et après cela qu’est-il arrivé ?

LEAINA

Elles m’ont baisée, d’abord, comme des hommes, 

et non seulement en appliquant les lèvres, mais en 

entr’ouvrant la bouche, et elles m’étreignaient dans 

leurs bras et elles m’écrasaient les seins. Dèmônassa 

même me mordait dans ses baisers. Pour moi je 

ne comprenais pas ce qui se passait. Enfin Megilla 

déjà chaude ôta sa fausse chevelure, tout à fait 

semblable [à une vraie], et naturelle, et apparut 

rasée jusqu’à la peau comme un courageux athlète. 

Et moi je fus bouleversée de voir cela. Mais elle : 

« Ô Leaina, dit-elle, as-tu déjà vu un jeune homme 

aussi beau ? – Mais, dis-je, je ne vois pas de jeune 

homme ici, ô Megilla. – Ne m’effémine pas, dit-

elle, car je m’appelle Megillos et j’ai épousé depuis 

longtemps cette Démônassa, et elle est ma femme. » 

Je me suis mise à rire, Klônarion, et sur ces mots j’ai 

dit : « Ainsi donc, ô Megillos, tu étais un homme 

à notre insu, comme on dit qu’Akhilleus est resté 

chez les filles, caché par sa robe de pourpre ? ... et 

tu as la virilité et tu fais à Démônassa ce que font 

les hommes ? – Cela, dit-elle, ô Leaina, je ne l’ai 

point. Mais il ne s’en faut pas de beaucoup... Tu me 

verras m’unir d’une façon spéciale, qui est bien plus 

voluptueuse. – Mais tu n’es pas un hermaphrodite, 

dis- je, comme on raconte qu’il y en a beaucoup, qui 

ont les deux organes. » Car je ne savais pas encore, ô 

Klônarion, ce que c’était, « Non, dit-elle, mais je suis 

tout à fait mâle. – J’ai entendu parler, continuai-je, 

par la Boïotienne joueuse de flûte Ismênodôra, de 

cette femme Thêbaine qui est devenue homme, et ce 

fut un devin excellent, je crois, appelé Teiresias. Est-

ce qu’il ne t’est pas arrivé un accident comme celui-

là ? – Non, Leaina, dit-elle. Je suis venue au monde 

semblable à vous autres femmes ; mais j’ai les goûts, 

les désirs et tout le reste d’un homme. – Et cela te 

suffit, dis-je, les désirs ? – Laisse-toi faire, Leaina, si 

tu ne me crois pas, dit-elle, et tu reconnaîtras que je 

n’ai rien à envier aux hommes. J’ai quelque chose à la 

place de la virilité... Mais laisse-toi faire et tu verras. » 

Je me suis laissée faire, Klônarion ; elle me suppliait 

tant ! et aussi, elle me donnait un collier splendide, 

avec des tuniques du lin le plus fin. Alors, moi, je l’ai 

serrée dans mes bras comme un homme, elle m’a 

fait des baisers, elle s’est unie à moi en haletant et il 

m’a paru qu’elle jouissait excessivement. »

KLÔNARION

Mais, comment s’est-elle unie ? de quelle manière ? 

Ô Leaina, dis-moi cela surtout !

LEAINA

Ne me demande pas de détails. Ce sont des choses 

honteuses. Aussi, par l’Ouranienne, je ne le dirai 

pas.

VI

l’éducation de korinna

KORINNA, jeune fille.

KRÔBYLÊ, sa mère.

❦

KRÔBYLÊ

Ô Korinna, tu l’as senti, ce n’est pas si terrible que tu 

le pensais, de perdre sa virginité. Tu as été avec un 

jeune homme ; pour premier cadeau tu as rapporté 

cent drachmes et avec cela je vais t’acheter tout de 

suite un collier.

KORINNA

Oui, petite maman ; et qu’il ait des pierres 

flamboyantes comme celui de Philainis.

KRÔBYLÊ

Il sera tout pareil. Mais écoute, je vais te dire ce qu’il 

faut que tu fasses et comment tu dois te conduire 

avec les hommes. Nous n’avons que cela pour vivre, 

ma fille ; depuis deux ans que ton bienheureux 

père est mort tu ne sais pas comment nous avons 

vécu. Quand il était là nous ne manquions de rien. 

Comme forgeron il avait acquis un grand nom au 

Peiraieus, et on peut entendre dire à tout le monde 

qu’il n’y aura jamais un forgeron comme Philinos. 

Après sa fin j’ai vendu ses tenailles, son enclume et 

son marteau deux cents drachmes et c’est là-dessus 

que nous avons vécu ; ensuite j’ai tissé, descendant la 

trame et tournant les fils, gagnant avec peine de quoi 

manger ; et je t’ai élevée, ô ma fille, seule espérance 

qui me fût restée.

KORINNA

Tu veux parler des cent drachmes ?

KRÔBYLÊ

Non. Mais j’ai pensé qu’à l’âge où tu es tu me 

nourrirais, tout en te procurant à toi-même 

facilement de quoi t’orner, de quoi t’enrichir, de quoi 

avoir dès robes de pourpre et des esclaves.

KORINNA

Comment cela, mère ? Pourquoi dis-tu cela ?

KRÔBYLÊ

En vivant avec les jeunes gens, en buvant en leur 

compagnie, et en couchant avec, pour de l’argent.

KORINNA

Comme la fille de Daphnis, Lyra ?

KRÔBYLÊ

Oui.

KORINNA

Mais... elle est courtisane !

KRÔBYLÊ

Cela n’a rien de terrible. Toi aussi tu deviendras 

riche comme elle et tu auras beaucoup d’amants... 

Pourquoi pleures-tu, Korinna ? Ne vois-tu pas 

combien il y a de courtisanes, comme elles sont 

recherchées, comme elles gagnent de l’argent ! 

Daphnis, moi je l’ai connue, ô chère Adrasteia, en 

guenilles, avant que sa fille ne fût nubile, et regardée. 

Et maintenant tu vois comment elle marche : avec 

de l’or, des robes fleuries et quatre esclaves.

KORINNA

Comment a-t-elle gagné cela, Lyra ?

KRÔBYLÊ

D’abord, en s’habillant avec élégance, en étant 

aimable et brillante avec tout le monde, non pas 

riant aux éclats à propos de tout comme tu fais, 

mais souriante et attirante. Ensuite en traitant avec 

habileté, mais sans mensonge, ceux qui vont la voir 

ou qui l’envoient chercher, et en évitant de prendre 

pour elle aucun homme. Si on la fait venir à un 

souper, pour un cadeau, elle ne s’enivre pas – car 

c’est ridicule et les hommes ont cela en horreur – 

et elle ne se bourre pas de nourriture comme une 

sotte ; elle ne touche qu’avec le bout des doigts, et en 

silence, les mets ; elle ne s’emplit pas les joues ; et elle 

boit tranquillement, non pas à plein gosier, mais par 

petits coups.

KORINNA

Même lorsqu’elle a soif, mère ?

KRÔBYLÊ

Surtout lorsqu’elle a soif, Korinna. Elle ne parle pas 

plus qu’il ne faut, elle ne se moque pas de ceux qui 

sont présents et ne regarde que celui qui la paye. Et 

à cause de cela tout le monde l’aime. Et quand il 

faut entrer au lit, elle travaille sans obscénité, mais 

avec soin, et elle ne recherche qu’une chose entre 

toutes, c’est de soumettre l’homme et d’en faire un 

amant. C’est ce dont tous la louent. Si tu retiens bien 

cette leçon, nous aussi nous serons riches, car tu es 

beaucoup plus désirable qu’elle. Mais (ô propice 

Adrasteia) je ne dis plus qu’une chose : puisses-tu 

vivre.

KORINNA

Dis-moi, mère, tous ceux qui me paieront seront-ils 

comme Eukritos, avec qui j’ai couché hier ?

KRÔBYLÊ

Pas tous. Il y en aura de mieux. Quelques-uns seront 

très vigoureux. D’autres ne seront pas aussi bien 

faits.

KORINNA

Et il faudra que je couche aussi avec ceux-là ?

KRÔBYLÊ

Surtout avec ceux-là, ma fille. Ce sont eux qui 

donnent le plus. Les beaux ne veulent donner que 

leur beauté. Prends bien soin de t’attacher ceux qui 

payent le mieux, si tu veux que dans peu de temps 

toutes les femmes disent en te montrant du doigt : 

« Ne vois-tu pas Korinna, la fille de Krôbylê, comme 

elle est riche, comme elle a fait sa mère trois fois 

heureuse ! » Qu’en dis-tu ? Tu feras cela ? Tu le feras, 

moi je le sais, et tu les dépasseras toutes facilement. 

Maintenant va te laver, si le petit Eukritos revenait 

aujourd’hui. Car il me l’a promis.

VII

l’amant de cœur

MOUSARION, courtisane (18 ans).

SA MÈRE.

LA MÈRE

Si nous trouvons encore un amant comme Khairéas, 

ô Mousarion, il faudra sacrifier une chèvre blanche 

à l’Aphrodite vulgaire, à l’Ouranienne des jardins 

une génisse, et couronner la Dêmêter qui donne 

les richesses, car nous serons heureuses et trois 

fois heureuses. Tu vois maintenant combien nous 

recevons de ce jeune homme : il ne t’a pas encore 

donné une obole, pas un vêtement, pas une paire de 

chaussures, pas une boîte à parfums, rien que des 

prétextes, des promesses et de belles espérances. Il 

dit le plus souvent : « Si mon père... et que je devienne 

maître de mon patrimoine, tout serait à toi. » Et tu 

dis qu’il a juré de t’épouser légalement.

MOUSARION

Il l’a juré, mère, par les deux déesses et par l’Athênê 

Polias.

LA MÈRE

Et tu te fies à cela ? Et à cause de cela, l’autre jour, 

comme il n’avait pas de quoi payer ce qu’il devait, tu 

lui as donné ton anneau sans me le dire. Il l’a vendu 

pour boire, et ensuite tes deux colliers ioniques, qui 

pesaient chacun deux dareikes et que l’armateur 

Praxias de Khiôs avait fait faire à Ephèse pour toi ; 

il fallait bien, en effet, que Khairéas payât aussi les 

dettes de ses amis. Tes robes et tes chemises je n’en 

parle pas. Nous avons fait une trouvaille et nous 

sommes bien heureuses de l’avoir rencontré.

MOUSARION

Mais il est beau, il n’a pas de barbe, il me dit qu’il 

m’aime et se met à pleurer, il est fils de Dinomakhé et 

de Lakhês l’aréopagite, il nous dit qu’il m’épousera 

et nous donne de grandes espérances, quand 

seulement le vieux aura fermé l’œil.

LA MÈRE

Eh bien, Mousarion, lorsqu’il nous faudra des 

chaussures et que le cordonnier nous demandera 

une double drachme, nous lui dirons : « Nous 

n’avons pas d’argent ; accepte de nous quelques 

espérances. » Et chez le marchand de farine quand 

on nous donnera notre note : « Attends, dirons-nous, 

que Lakhês Kolytteus soit mort ; nous te payerons 

après les noces. » Tu ne rougis pas d’être la seule des 

courtisanes qui n’ait ni boucles d’oreilles, ni collier, 

ni tunique tarentine ?

MOUSARION

Pourquoi rougirais-je, mère ? sont-elles plus 

heureuses ou plus belles que moi ?

LA MÈRE

Non, mais elles sont plus intelligentes. Elles savent le 

métier de courtisane. Elles ne se fient pas aux phrases 

ni aux petits jeunes gens qui ont des serments sur le 

bout des lèvres. Toi tu es fidèle, tu aimes Khairéas 

comme un mari, tu ne te laisses toucher que par lui ; 

et l’autre jour, quand ce laboureur Akharnien vint 

t’apporter deux cents drachmes, prix du vin que son 

père l’avait envoyé vendre, il n’avait pas de barbe 

non plus celui-là, mais tu t’es moquée de lui et tu as 

couché avec Khairéas l’Adônis.

MOUSARION

Quoi, il fallait laisser là Khairéas pour recevoir près 

de moi ce paysan qui sentait le bouc ? Khairéas a la 

peau douce comme un petit cochon d’Akharnai.

LA MÈRE

Soit. C’était un rustre et il sentait mauvais, mais 

pourquoi n’as-tu pas reçu Antiphôn, le £ils de 

Ménécrate, qui t’offrait cent drachmes ? N’était-il 

pas beau, homme du monde, comme Khairéas.

MOUSARION

Mais Khairéas dit qu’il nous égorgera tous les deux, 

s’il me trouve jamais avec lui.

LA MÈRE

Combien d’autres menacent de cela ! Et alors tu 

vas rester sans amants, tu te feras honnête femme, 

tu ne seras plus courtisane mais prêtresse de la 

Thesmophore. Mais laissons cela ; c’est aujourd’hui 

les Alôa ; qu’est-ce qu’il t’a donné pour ta fête ?

MOUSARION

Je n’ai rien reçu, petite maman.

LA MÈRE

Il est le seul qui ne sache rien tirer de son père en 

lui envoyant un esclave menteur, ni de sa mère en 

la menaçant, si cela ne prend pas, de s’engager dans 

l’infanterie de marine. Il reste assis chez nous, il 

nous ennuie et il ne donne rien, et il ne te laisse 

rien recevoir de ceux qui donnent. Et toi, crois-tu, 

Mousarion, que tu auras toujours dix-huit ans, que 

Khairéas aura toujours les mêmes sentiments pour 

toi quand il sera riche et que sa mère lui aura trouvé 

un mariage d’argent. Est-ce qu’il se souviendra 

encore des larmes et des baisers et des serments, 

devant une dot de cinq talents, crois-tu cela ?

MOUSARION

Il s’en souviendra, lui. La preuve c’est qu’il ne s’est 

pas marié. On l’a pressé, on l’a presque forcé, il a 

refusé.

LA MÈRE

Puisse-t-il se faire qu’il n’ait pas menti. Mais je te 

rappellerai, Mousarion, ce que je te dis.

VIII

le plaisir d’être battue

CHRYSIS, 17 ans

AMPÉLIS, 35 ans, courtisanes.

AMPÉLIS

Ô Chrysis, celui qui n’est pas jaloux, qui ne se met 

pas en colère, qui n’a pas roué de coups sa maîtresse, 

qui ne lui a pas arraché les cheveux, qui ne lui a pas 

déchiré ses vêtements, celui-là n’est pas amoureux 

encore.

CHRYSIS

Alors l’amour n’a pas d’autres preuves, ô Ampélis, 

que celles-là ?

AMPÉLIS

Oui. Tout cela est d’un homme ardent. Pour le reste, 

les baisers, les larmes, les serments, les visites, ce 

n’est qu’un commencement d’amour. Tout le feu de 

l’amour vient de la jalousie. Si donc, comme tu le dis, 

Gorgias t’a battue, s’il est jaloux, espère beaucoup, 

et souhaite qu’il continue.

CHRYSIS

Qu’il continue ? qu’est-ce que tu dis ? Toujours me 

battre !

AMPÉLIS

Non. Mais qu’il se fâche si tu ne regardes pas que 

lui. S’il ne t’aimait pas, pourquoi serait-il si en colère 

quand tu as un autre amant ?

CHRYSIS

Mais je n’en ai pas ! Il se figure que j’aime cet homme 

riche, parce que je lui en ai parlé l’autre jour.

AMPÉLIS

C’est une bonne chose qu’il te croie recherchée 

par les riches. Il en aura plus de peine encore, et il 

rivalisera avec ceux qui t’aiment pour ne pas rester 

en arrière.

CHRYSIS

Avec tout ça, il est le seul qui se fâche et qui ne donne 

rien.

AMPÉLIS

Il donnera. Les jaloux s’attristent pour rien.

CHRYSIS

Mais je ne sais pas pourquoi tu veux que je reçoive 

des coups, ma chérie.

AMPÉLIS

Non ; mais je te dis qu’ils deviennent de grands 

amants dès qu’ils croient qu’on ne s’inquiète 

pas d’eux ; et quand un amant se croit le seul, le 

désir se flétrit en lui. Je te dis cela, moi qui suis 

courtisane depuis vingt ans, et toi tu en as dix-huit, 

et même moins. Si tu veux je te raconterai ce que 

j’ai souffert il n’y a pas beaucoup d’années. J’avais 

pour amant Dêmophantos l’usurier, qui demeure 

près de la Poikilé. Jamais il ne m’avait donné plus 

de cinq drachmes et il prétendait être le maître. Il 

ne m’aimait, ô Chrysis, que d’un amour de surface ; 

jamais il ne soupirait, jamais il ne pleurait, jamais il 

ne restait la nuit devant ma porte ; il couchait avec 

moi quelquefois, mais de loin en loin. Un jour qu’il 

était venu me voir je ne lui ai pas ouvert la porte, 

car le peintre Gallidès était chez moi, qui m’avait 

envoyé dix drachmes. Démophantos s’en alla en 

m’injuriant. Quelques jours se passèrent sans que 

je l’envoie chercher : Callidès était encore chez 

moi. Démophantos qui était déjà très échauffé, 

entre en fureur en voyant cela, pénètre par la porte 

ouverte, pleure, me bat, me menace de me tuer, 

déchire ma tunique, fait tout, et enfin me donne six 

mille drachmes pour lesquelles il m’a eue tout seul 

pendant huit mois entiers. Sa femme disait à tout 

le monde que je l’avais affolé avec des poisons. Le 

poison c’était la jalousie.

C’est pourquoi, Chrysis, sers-toi du même poison 

avec Gorgias. Ce garçon-là sera riche s’il arrive 

quelque chose à son père.

IX

le retour malencontreux

PANNYCHIS, courtisane.

DORCAS, son esclave.

PHILISTRATOS, son nouvel amant.

POLÉMÔN, son ancien amant.

DORCAS

Nous sommes perdues, maîtresse, nous sommes 

perdues. Polémôn est revenu riche de la guerre à 

ce qu’on dit. Je l’ai vu sous un manteau à bande 

de pourpre, au milieu de beaucoup d’esclaves. À 

ce moment j’ai aperçu derrière lui celui qui l’avait 

accompagné à l’étranger et je lui ai demandé : « Dis-

moi, ô Parménôn, – et je l’ai salué la première, – 

avez-vous fait quelque chose pour nous, et nous 

rapportez-vous de la guerre quelque chose qui en 

vaille la peine.

PANNYCHIS

Il ne fallait pas dire cela si vite, mais : « Vous êtes 

sauvés, grâces en soient rendues aux dieux, et surtout 

au Dzeus Xenios et à l’Athéna Stratia. La maîtresse 

demandait toujours ce que vous faisiez, où vous 

étiez. » Et si tu avais ajouté : « Elle pleurait et pensait 

toujours à Polémôn, » cela aurait été beaucoup 

mieux.

DORCAS

Je lui ai dit tout cela dès le début, mais je ne t’en parlais 

pas pour te répéter ce que j’avais appris. Dès que 

je me suis approchée de Parménôn, j’ai commencé 

ainsi : « Est-ce que, Parménôn, les oreilles ne vous 

tintaient pas ? car toujours la maîtresse pensait à 

vous au milieu des larmes, surtout quand quelqu’un 

revenait d’un combat où il y avait eu beaucoup de 

tués, elle s’arrachait les cheveux, elle se frappait les 

seins, elle pleurait à chaque nouvelle. »

PANNYCHIS

Très bien, Dorcas, c’est ce qu’il fallait.

DORCAS

Ensuite je lui ai demandé ce que je viens de te dire, 

et il a répondu : « Dorcas, nous revenons dans la 

magnificence. »

PANNYCHIS

Ainsi il n’a pas commencé par dire que Polémôn se 

souvenait de moi et qu’il souhaitait de me retrouver 

vivante ?

DORCAS

Il m’a dit beaucoup de choses comme cela ; mais 

l’important c’est qu’il m’a parlé de grandes richesses, 

d’or, de vêtements, d’esclaves, d’ivoire ; quant à 

l’argent ils en apportent non plus compté par pièces, 

mais mesuré au médimne et ils en ont beaucoup 

de médimnes. Parménôn lui-même a au petit doigt 

un grand anneau polygonal avec une pierre de trois 

couleurs qui est rouge en dessus. Quand je l’ai quitté 

il voulait me raconter comment ils avaient traversé le 



Halys, comment ils avaient tué un certain Tiridatês 

et comment s’était conduit Polémôn dans un combat 

contre les Pisides. Je suis revenue en courant pour 

t’annoncer cela, pour que tu examines ce qu’il faut 

faire dans cette circonstance. Si Polémôn arrive (et 

il viendra dès qu’il se sera délivré de ses amis), – s’il 

apprend tout, et s’il trouve Philostratos avec nous, 

penses-tu, qu’est-ce qu’il va faire ?

PANNYCHIS

Cherchons, Dorcas, un remède à ce qui nous arrive. 

Ce ne serait pas beau de renvoyer Philostratos 

qui m’a donné l’autre jour 6 000 drachmes, qui 

est commerçant et qui me promet beaucoup. Et 

pourtant je ne peux pas ne pas recevoir ce Polémôn 

qui revient avec tant d’argent. En outre, il est jaloux. 

Quand il était pauvre, il était déjà insupportable ; 

maintenant qu’est-ce qu’il ne va pas faire !

DORCAS

Ah ! le voici qui arrive.

PANNYCHIS

Je suis énervée, je ne sais que faire, Dorcas, je tremble.

DORCAS

Mais Philostratos arrive aussi !

PANNYCHIS

Qu’est-ce que je vais devenir ? Oh ! que la terre 

m’avale !

PHILOSTRATOS

Pourquoi ne boirions-nous pas, Pannychis ?

PANNYCHIS

Misérable, tu m’as perdue. Toi, salut, Polémôn, tu as 

été bien long à revenir.

POLÉMÔN

Quel est cet homme qui s’approche de vous ? Tu te 

tais ? C’est très bien, Pannychis. Moi qui suis venu 

des Thermopyles jusqu’ici en cinq jours pour voir 

cette femme ! Je méritais cela et je t’en remercie. 

Désormais tu ne seras plus à mes crochets.

PHILOSTRATOS

Mais toi, qui es-tu, l’ami ?

POLÉMÔN

As-tu entendu parler d’un Polémôn de Steirieus, 

Pandionide, d’abord chiliarque, maintenant 

commandant à cinq mille boucliers, et qui fut amant 

de Pannychis quand je lui croyais des sentiments 

humains.

PHILOSTRATOS

Eh bien, capitaine de mercenaires, sache que 

Pannychis est à moi, qu’elle a reçu six mille 

drachmes et qu’elle en recevra bientôt autant dès 

que j’aurai placé ma cargaison. Et maintenant suis-

moi, Pannychis, laisse celui-là chiliarquer chez les 

Odryses.

DORCAS

Elle est libre, et elle suivra si elle veut.

PANNYCHIS

Que ferais-je, Dorcas ?

DORCAS

Le mieux est de rentrer. Il n’est pas possible que tu 

restes près de Polémôn en colère ; il n’en serait que 

plus jaloux.

PANNYCHIS

Puisque tu le veux, rentrons.

POLÉMÔN

Mais je vous prédis que c’est la dernière fois que 

vous boirez ensemble, aujourd’hui ; ce n’est pas pour 

rien que je me suis exercé à de tels massacres. Mes 

Thraces, Parménôn ! Que la phalange barre la rue ! 

Sur le front les hoplites, sur les ailes les frondeurs et 

les archers et le reste à l’arrière-garde.

PHILOSTRATOS

Est-ce à de petits enfants que tu parles, mercenaire, 

et penses- tu nous effrayer ? As-tu jamais tué un 

coq ? As-tu vu la guerre ? Peut-être comme premier 

soldat as-tu gardé un petit rempart, et encore.

POLÉMÔN

Tu le sauras avant peu, quant tu nous verras sous la 

lance avec des armes éclatantes.

PHILOSTRATOS

Venez donc ici tous ensemble. Moi et ce Tibios, car 

lui seul me suit, rien qu’en vous jetant des pierres 

et des coquilles d’huîtres, nous vous disperserons si 

bien que vous ne saurez plus où vous sauver.

X

le philosophe

DROSIS.

CHÉLIDONION.

CHÉLIDONION

Il ne vient donc plus chez toi, ô Drosis, le petit Clînias. 

Je ne l’ai pas vu chez vous depuis bien longtemps.

DROSIS

Non, ô Chélidonion. Son maître l’a enfermé pour 

qu’il ne m’approche plus.

CHÉLIDONION

Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? Est-ce que 

tu veux parler de Diotimos le maître de gymnase ? 

celui-là est mon ami.

DROSIS

Non, c’est le plus débauché de tous les philosophes, 

Aristainetos.

CHÉLIDONION

Ce butor, velu et barbu, qui se promène d’habitude 

avec de petits jeunes gens dans la Poikilê ?

DROSIS

Ce vaniteux, ce mauvais homme que je voudrais 

livrer pour qu’on le fasse mourir, et que le bourreau 

le traîne par la barbe.

CHÉLIDONION

Comment celui-là a-t-il pu persuader Clînias ?

DROSIS

Je ne sais pas, Chélidonion. Mais ce petit qui n’a pas 

découché de chez moi depuis qu’il sait ce que c’est 

qu’une femme – et c’est moi qui le lui ai appris, – 

n’est pas venu dans ma rue depuis trois jours. Je me 

suis inquiétée, je ne savais pas ce qui lui était arrivé, 

et j’ai envoyé Nebris pour voir s’il était à l’Agora 

ou dans la Poikilê. Elle m’a dit qu’elle l’avait vu se 

promener avec Aristainetos, qu’elle lui avait fait de 

loin un signe de tête, mais qu’il avait rougi en baissant 

les yeux et qu’il ne l’avait plus regardée. Ensuite ils 

sont entrés dans la ville. Elle les a suivis jusqu’au 

Dipylos, mais comme il ne s’est pas retourné, elle 

est rentrée sans pouvoir me rien dire de certain. Tu 

penses dans quel état je suis depuis ce moment-là, 

ne sachant pas ce qu’on m’a fait de ce petit. Et je me 

disais : « Pourtant je ne lui ai pas fait de peine. Est-il 

aimé d’une autre pour me haïr ainsi ? C’est son père 

qui l’empêche de venir. » Je retournais tout cela dans 

ma tête. Et le soir Dromôn est venu m’apporter cette 

lettre de lui. Prends-la et lis, Chélidonion. Tu sais 

lire ?

CHÉLIDONION

Voyons. L’écriture n’est pas bien belle ; on voit qu’il 

t’a écrit vite. Il dit : « Comme je t’aimais, ô Drosis, 

j’en fais témoins les Dieux. »

DROSIS

Hélas, le malheureux ! il n’a même pas le temps 

d’écrire : Salut.

CHÉLIDONION

« Et maintenant ce n’est pas par haine, mais par 

nécessité que je suis séparé de toi. Mon père m’a 

confié à Aristainetos pour y faire de la philosophie ; 

et mon maître, quand il a tout appris sur nous 

deux, m’a beaucoup grondé, disant qu’il n’était pas 

convenable de vivre avec une courtisane quand on 

est fils d’Architelès et d’Erasicleia, car il a est bien 

mieux de préférer la vertu à la volupté. »

DROSIS

Il prend bien son temps, ce vieux radoteur, 

d’apprendre cela quand on est jeune.

CHÉLIDONION

« Et je suis tout à fait forcé de lui obéir. Il me suit et 

me garde soigneusement, et il ne me laisse pas voir 

d’autre personne que lui. Si j’apprends la sagesse, et 

si je suis ses conseils, il me promet que je deviendrai 

bienheureux et vertueux si je m’y prépare avec effort. 

J’ai eu beaucoup de peine à t’écrire ceci secrètement.

Sois heureuse et souviens-toi de CLÎNIAS. »

DROSIS

Que penses-tu de cette lettre, ô Chélidonion ?

CHÉLIDONION

C’est une lettre de Scythe, mais le « souviens-toi de 

Clinias », laisse encore un peu d’espoir.

DROSIS

C’est ce que je pense aussi ; mais je meurs d’amour. 

Pourtant Dromôn m’a dit que cet Aristainetos 

aime les jeunes gens, que sous prétexte de sciences 

il vit avec les plus jolis garçons, qu’il a déjà eu des 

entretiens singuliers avec Clînias et lui a promis de 

le rendre semblable aux dieux. Et même il lit avec lui 

les dialogues d’amour des vieux philosophes avec 

leurs disciples, et il est toujours autour de lui. Mais 

Dromôn l’a menacé d’en avertir le père de Clînias.

CHÉLIDONION

Il fallait régaler Dromôn, ô Drosis.

DROSIS

Je l’ai régalé ; mais il n’a pas besoin de cela pour être 

à moi. Il est amoureux de Nebris.

CHÉLIDONION

Rassure-toi ; tout ira bien. Moi, je suis d’avis qu’il 

faut mettre une inscription sur le mur du Keramîkos 

du côté ou Architélès se promène ordinairement.

DROSIS

Mais comment pourras-tu écrire cela sans être vue.

CHÉLIDONION

Ce sera la nuit, Drosis, avec un charbon ramassé 

quelque part.

DROSIS

Très bien. Combats avec moi, ô Chélidonion, contre 

ce pédant d’Aristainetos.

XI

la nuit

TRYPHAINA, courtisane.

CHARMIDÈS, un amant.

❦

TRYPHAINA

Prendre une courtisane, la payer cinq drachmes, 

coucher avec elle et lui tourner le dos pour pleurer 

et gémir ! Quelle idée ! Et tu n’avais pas de plaisir à 

boire, et en mangeant tu étais le seul qui ne voulait 

rien ; tu as pleuré pendant tout le dîner, je t’ai bien vu. 

Et maintenant tu ne cesses pas de sangloter comme 

un enfant. Pourquoi tout cela, ô Charmidès ? Ne me 

cache rien, pour qu’il me reste cela au moins de cette 

nuit que j’aurai passée près de toi sans dormir.

CHARMIDÈS

Erôs me tue, ô Tryphaina ; je ne lui résiste plus, il est 

terrible.

TRYPHAINA

Mais ce n’est pas moi que tu aimes c’est clair, car tu 

ne me veux pas, tu ne t’occupes pas de moi, tu me 

repousses quand je veux te prendre dans mes bras, et 

tu mets tes habits comme un rempart entre nous de 

peur que je ne veuille te toucher. Dis-moi pourtant 

qui est celle-là ; peut-être pourrai-je être utile à ton 

amour, je sais rendre ces services-là.

CHARMIDÈS

Tu la connais, et elle te connaît certes bien ; ce n’est 

pas une courtisane obscure.

TRYPHAINA

Dis le nom, ô Charmidès.

CHARMIDÈS

Philémation, ô Tryphaina

TRYPHAINA

Laquelle ? car elles sont deux, est-ce celle du Peiraïeus 

qui vient d’être dépucelée et qui est la maîtresse de 

Damyllos le fils du stratège ? ou l’autre, celle qu’on 

appelle le Filet ?

CHARMIDÈS

C’est celle-là. Elle est le mauvais génie qui m’a saisi, 

et j’ai été pris par elle.

TRYPHAINA

Alors c’est celle-là que tu pleures ?

CHARMIDÈS

Et beaucoup.

TRYPHAINA

Y a-t-il longtemps que tu l’aimes, ou est-ce un amour 

tout neuf ?

CHARMIDÈS

Non, c’est il y a sept mois, aux Dionysies, que je l’ai 

vue pour la première fois.

TRYPHAINA

Mais l’as-tu vue tout entière, ou seulement le visage 

et ce que montre de son corps une femme qui a 

quarante-cinq ans ?

CHARMIDÈS

Elle jure qu’elle en aura vingt-deux en élaphébotion 

prochain.

TRYPHAINA

Mais en quoi as-tu confiance ? en ses serments ou en 

tes yeux ? examine-la donc, regarde-lui les tempes, 

le seul endroit où elle ait encore des cheveux ; les 

autres sont une perruque épaisse ; et autour des 

tempes, quand son fard sera effacé, tu verras que 

tout est blanc en dessous. Mais tout cela n’est rien. 

Force-la de se montrer nue.

CHARMIDÈS

Elle ne m’a jamais accordé cela encore.

TRYPHAINA

Naturellement. Elle devine que tu te dégoûterais à 

voir ses taches blanches. Depuis la nuque jusqu’aux 

jarrets elle est comme une peau de panthère. Et 

tu pleures de ne pouvoir coucher avec une femme 

pareille ? Peut-être même t’a-t-elle peiné et dédaigné.

CHARMIDÈS

Oui, ô Tryphaina, et pourtant elle a tant reçu de 

moi. Hier, elle m’a demandé mille drachmes ; je n’ai 

pas pu les lui donner facilement, mon père est avare ! 

Alors elle a reçu Moschion et m’a fermé sa porte. 

Moi aussi j’ai voulu la blesser et je t’ai fait prendre.

TRYPHAINA

Par l’Aphrodite je ne serais pas venue si l’on m’avait 

dit que tu me prenais pour faire de la peine à une 

autre, et surtout à ce cercueil de Philémation. Mais 

je m’en vais ; déjà trois fois le coq a chanté.

CHARMIDÈS

Pas si vite, Tryphaina. Si c’est vrai, ce que tu dis de 

Philémation, la perruque et la teinture et les taches, 

je ne pourrai plus la regarder.

TRYPHAINA

Demande à ta mère, si elle s’est jamais baignée avec 

elle. Quant à son âge, ton grand-père te l’apprendra, 

s’il est encore en vie.

CHARMIDÈS

Puisqu’elle est ainsi, enlevons tout de suite ce 

rempart, enlaçons-nous et baisons-nous et unissons-

nous tout à fait. Je salue bien Philémation.

XII

la méprise

JOESSA.

PYTHIAS.

LYSIAS.

JOESSA

Tu te fais prier, Lysias, par moi ? C’est bien. Jamais 

je ne t’ai demandé d’argent ; jamais je ne t’ai laissé à 

la porte en disant : « Il y a quelqu’un. » Jamais je ne 

t’ai forcé d’abuser ton père ou de soutirer quelque 

chose à ta mère pour me faire des cadeaux, comme 

les autres courtisanes ; mais dès le début je t’ai reçu 

sans que tu payes. Tu sais quels bons amants j’ai 

renvoyés : Etoclès, aujourd’hui prytane, et Pasiôn 

l’armateur et ton camarade Mélissos dont le père est 

mort, ce qui le rend possesseur de toute sa fortune. 

Il n’y a que toi qui ait toujours été mon Phaon ; je 

n’ai regardé que toi, je n’ai admis que toi dans ma 

chambre. J’étais assez folle pour croire à tout ce que 

tu jurais, et à cause de cela je restais sage pour toi 

comme une Pénélope, quoique ma mère criât et s’en 

plaignît à mes amies. Toi, depuis que tu comprends 

que tu as la main sur moi et que je m’épuise d’amour 

pour toi, tu joues avec Lykainê devant moi pour 

me faire de la peine, ou bien tu me fais l’éloge de 

Magidion la joueuse de cithare, quand nous sommes 

couchés ensemble ; moi je pleure à cause de cela et je 

me sens outragée. L’autre jour tu étais à boire avec 

Thrasôn et Diphilos, là joueuse de flûte Kymbalion 

était là aussi, et Pyrallès qui est mon ennemie ; tu 

as donné cinq baisers à Kymbalion, je ne m’en suis 

pas inquiétée ; tu n’insultais que toi en embrassant 

cette femme ; mais combien de signes as-tu faits à 

Pyrallès ! et en buvant tu lui présentais la coupe, et 

en la rendant au petit esclave tu lui disais à l’oreille de 

ne verser à aucun autre si Pyrallès ne le demandait. 

Enfin tu as mordu dans une pomme et après avoir 

vu que Diphilos était occupé ailleurs et parlait à 

Thrasôn, tu t’es baissé et tu as envoyé la pomme bien 

adroitement dans le giron de Pyrallès sans chercher à 

te cacher de moi. Elle l’a baisée et l’a glissée entre ses 

seins, sous son bandeau. Pourquoi donc fais- tu cela ? 

t’ai-je jamais fait une injure, petite ou grande ? T’ai-

je causé quelque peine ? En ai-je regardé un autre ? 

N’est-ce pas pour toi seul que je vis ? Ce n’est pas 

fort, Lysias, d’affliger une malheureuse femme qui 

est folle de toi. Mais il est une déesse, Adrastéia, qui 

voit ces choses là ; peut-être à ton tour pleureras- tu 

bientôt quand tu apprendras que je me suis étranglée 

dans mon lit avec un lacet ou que je me suis jetée 

dans un puits la tête la première, ou que j’ai trouvé 

la mort d’une manière quelconque pour que ma vue 

ne t’importune plus. Tu triompheras alors, comme 

si tu avais fait une action d’éclat... Mais pourquoi 

me regarder en dessous et serrer les dents. Si tu as 

des reproches à me faire, parle, Pythias nous jugera. 

Qu’est-ce que tu as ? Tu t’en vas sans me répondre 

et en me laissant là ? Tu vois, Pythias, ce que j’ai à 

souffrir de Lysias ! (Elle pleure.)

PYTHIAS

Ô le grossier, qui n’est pas attendri par ces larmes ! 

tu es une pierre, tu n’es pas un homme. Il faut dire 

aussi que c’est toi, Joessa, qui l’as gâté en l’aimant 

trop et en le lui laissant voir. Il ne fallait pas le 

rechercher tant que cela. Les hommes deviennent 

méprisants quand ils s’en aperçoivent. Ne pleure 

plus, pauvre chérie ; et si tu me crois, ferme-lui la 

porte une fois ou deux quand il viendra, tu le verras 

bientôt s’échauffer et devenir fou de toi à son tour.

JOESSA

Ah ! ne me dis pas cela ! Que je ferme ma porte à 

Lysias ? Pourvu qu’il ne s’en aille pas le premier !

PYTHIAS

Mais il revient.

JOESSA

Tu mous a perdues, Pythias. Il t’a entendue dire 

« Laiese-le à la porte. »

LYSIAS

Ce n’est pas à cause d’elle que je reviens, Pythias. 

Je ne veux même plus regarder cette femme. Mais 

c’est pour toi, pour que tu ne penses pas mal de moi, 

et que tu ne dises pas : Lysias est un homme sec.

PYTHIAS

Tu peux être sûr que je l’ai dît, Lysias.

LYSIAS

Alors tu veux que je souffre que cette Joessa, qui 

pleure maintenant, me trompa ? l’autre jour je l’ai 

surprise couchée avec un jeune homme !

PYTHIAS

Lysias, après tout, elle est courtisane. Mais quand 

les as-tu trouvés couchés ensemble ?

LYSIAS

Il y a à peu près six jours... par Dzeus six jours, oui ; 

c’était le deux et aujourd’hui nous sommes le sept. 

Mon père qui me savait l’amant de cette vertueuse 

fille, m’enferma en défendant au portier de m’ouvrir. 

Moi, ne pouvant pas supporter de ne pas m’unir à 

elle, j’ordonnai à Dromôn de se baisser devant le 



mur de l’aulê du côté où il est le plus bas, et de me 

recevoir sur ses épaules, ce qui se fit sans difficulté. 

Mais pourquoi en dire tant ? Je passai par-dessus, je 

vins ici, je trouvai la porte fermée avec soin ; on était 

au milieu de la nuit. Je soulevai doucement la porte, 

ce que j’avais déjà fait une fois ; elle tourna sur ses 

gonds et j’entrai sans bruit. Tout le monde dormait ; 

je suivis la muraille à tâtons et j’arrivai au lit.

JOESSA

Que va-t-il dire, ô Damater ? je suis à l’agonie.

LYSIAS

Comme je n’entendais pas qu’une respiration, j’ai 

cru d’abord que Lydê était couchée avec elle ; mais 

ce n’était pas cela, ô Pythias. En tâtant j’ai senti un 

visage délicat, sans barbe du tout, une tête rasée 

jusqu’à la peau d’où montaient des parfums. À ce 

moment, si j’avais eu une épée, cela n’aurait pas 

été long, sachez-le bien... Pourquoi riez-vous toutes 

les deux, Pythias ? cela te semble risible, ce que je 

raconte ?

JOESSA (riant)

Voilà, Lysias, ce qui t’a fait de la peine ? C’est Pythias 

qui était couchée avec moi.

PYTHIAS

Ne le lui dis pas, Joessa.

JOESSA

Pourquoi ne lui dirais-je pas ? C’était Pythias, mon 

chéri. Je lui avais fait dire de venir pour que nous 

couchions ensemble. J’étais si triste de ne pas t’avoir.

LYSIAS

C’était Pythias ce jeune homme rasé jusqu’à la 

peau ? et depuis six jours il lui a poussé une chevelure 

pareille.

JOESSA

Elle est rasée depuis sa maladie, Lysias. Ses cheveux 

tombaient. Montre, Pythias, montre comme cela 

est, pour qu’il nous croie. (Pythias ôte sa chevelure.) 

Voilà l’éphèbe, l’adultère dont tu étais jaloux.

LYSIAS

Il ne fallait donc pas l’être, ô Joessa ? J’étais amoureux 

et j’avais touché moi-même.

JOESSA

Alors tu es convaincu ? Veux-tu que je te rende la 

peine que tu m’as faite ? C’est à mon tour d’être en 

colère, et justement.

LYSIAS

Non. Allons boire, et Pythias avec nous. Il est juste 

qu’elle assiste aux libations de notre paix.

JOESSA

Elle y assistera. Oh ! que j’ai souffert à cause de toi, 

Pythias, ô le meilleur des jeunes amants !

PYTHIAS

Mais il vous a réconciliés. C’est pourquoi il ne faut 

pas que tu m’en veuilles. Seulement, je t’en prie, 

Lysias, ne parle à personne de ma chevelure.

XIII

les mensonges hors de propos

LÉONTICHOS, fanfaron.

CHÊNIDAS, son ami.

HYMNIS, courtisane très jeune.

GRAMMIS, son esclave.

❦

LÉONTICHOS

Et dans le combat contre les Galates, dis, ô Chênidas, 

comment je partis en avant des autres cavaliers, 

monté sur mon cheval blanc, et comment les Galates, 

qui sont vaillants pourtant, tremblèrent aussitôt 

qu’ils me virent, si bien que nul ne me résista. Alors, 

moi, lançant mon javelot, je transperçai l’Hipparque 

et son cheval ; et contre les autres qui s’étaient 

rassemblés, – car il y en avait qui après avoir rompu 

la phalange, s’étaient reformés en carré, – contre 

ceux-là je tirai l’épée avec courage, et l’élan de mon 

cheval renversa les sept premiers ; d’un coup d’épée 

je fendis en deux la tête du chef, et les tiens arrivèrent 

alors, ô Chênidas, quand tous étaient déjà en fuite.

CHÊNIDAS

Et quand, en Paphlagonie, ô Léontichos, tu as 

combattu seul le Satrape, n’as-tu pas fait de grandes 

choses là encore ?

LÉONTICHOS

C’est bien de m’avoir rappelé ce combat extra-

ordinaire. Ce Satrape était gigantesque, on le disait 

merveilleux tireur d’épée ; il tenait les Grecs en 

mépris. Il s’avança entre les deux armées et cria : 

quelqu’un veut-il combattre seul contre moi ? – Tous 

furent saisis d’effroi, les lochagues, les taxiarques, 

et même notre hégémon qui pourtant n’est pas un 

lâche : car c’était Aristaikhmos l’Aitôle qui nous 

commandait, et il est admirable à lancer le javelot ; 

moi je n’étais encore que chiliarque. Par un coup 

d’audace, et repoussant mes amis qui me prenaient 

dans leurs bras, car ils craignaient pour moi en 

voyant ce barbare étincelant de ses armes dorées, 

énorme, avec son effrayant panache et son javelot 

brandi...

CHÊNIDAS

Moi aussi j’avais peur pour toi, ô Léontichos. Tu 

sais comme je te retenais, en te suppliant de ne 

pas affronter le danger pour nous. La vie me serait 

impossible si tu mourais.

LÉONTICHOS

Mais moi, par un coup d’audace je m’avance au 

milieu, non pas moins bien armé que le Paphlagonien, 

mais tout en or comme lui, de sorte qu’un cri s’éleva 

chez les nôtres et chez les barbares, car ils m’avaient 

reconnu surtout à mon bouclier, et à mes ornements 

et à mon panache. Dis, ô Chénidas, à qui tous alors 

me comparaient !

CHÊNIDAS

À quel autre, par Dzeus ! si ce n’est à Akhilleus, fils 

de Thetis et de Pêleus ? Comme ton casque t’allait 

bien ! comme ta pourpre était éclatante et ton 

bouclier lumineux !

LÉONTICHOS

Quand nous nous rencontrâmes, le barbare le 

premier me blessa, m’écorcha la peau un peu au-

dessous du genou. Moi, je traversai son bouclier 

d’un coup de sarisse et je l’atteignis en pleine 

poitrine ; alors le foulant aux pieds, je lui coupai la 

tête facilement avec mon épée, je m’emparai de ses 

armes et revins avec sa tête à la pointe de ma sarisse, 

ruisselant du sang versé.

HYMNIS

Ah ! va-t’en, Léontichos ! que c’est dégoûtant et 

odieux, ce que tu racontes ! Qui pourrait te regarder 

encore te félicitant de cette boue sanglante ! qui 

pourrait boire ou coucher avec toi ! moi je m’en vais.

LÉONTICHOS (la retenant)

Je te donnerai double prix.

HYMNIS

Je ne pourrais pas dormir près d’un meurtrier.

LÉONTICHOS

N’aie pas peur, ô Hymnis. Tout cela s’est passé en 

Paphlagonie. Maintenant je suis en paix.

HYMNIS

Non, tu es un homme abominable. Le sang dégouttait 

sur toi de la tête du barbare que tu portais sur ta 

sarisse. Et après cela, moi, je prendrais un pareil 

homme dans mes bras et je lui donnerais des baisers ! 

ô Charités, je ne ferai pas cela ! Celui-là n’est pas 

meilleur que le bourreau.

LÉONTICHOS

Ah ! si tu me voyais en armes, je le sais bien, tu 

m’aimerais.

HYMNIS

Rien qu’à t’entendre, Léontichos, mon cœur se 

soulève et mes cheveux se hérissent ; je crois voir des 

ombres, les fantômes de tes victimes, et surtout de 

ce malheureux chef dont tu as fendu la tête en deux. 

Que serait-ce si j’avais vu le fait lui-même, et le sang, 

et les cadavres étendus. Il me semble que j’en serais 

morte, moi qui n’ai jamais vu tuer un poulet.

LÉONTICHOS

Que tu es poltronne, ô Hymnis, et d’âme petite. Moi 

je croyais te faire plaisir en te racontant cela.

HYMNIS

Fais de pareils récits aux Lemniades ou aux Danaïdes 

si tu en trouves. Moi je retourne auprès de ma mère 

jusqu’à ce qu’il soit jour. Suis-moi Grammis. Porte-

toi bien, brave chiliarque, mets à mort ceux qu’il te 

plaira. (Elle s’en va.)

LÉONTICHOS

Reste, ô Hymnis, reste ! ... Elle est partie !

CHÊNIDAS

C’est toi, aussi, Léontichos, qui as effrayé cette enfant 

avec tes panaches, et tes hauts faits invraisemblables. 

Je l’ai vue devenir toute jaune dès que tu as commencé 

l’histoire du capitaine ; puis elle a changé de visage 

et a frissonné quand tu as dit que tu avais coupé la 

tête.

LÉONTICHOS

Je croyais lui paraître par là plus aimable. Mais c’est 

toi qui m’as perdu, Chênidas, en me jetant l’idée de 

ce duel.

CHÊNIDAS

Ne fallait-il pas t’aider à mentir, voyant la cause 

de cette fanfaronnade ? Mais toi tu as rendu cela 

beaucoup trop horrible. Tu pouvais couper la tête de 

l’infortuné Paphlagonien, mais pourquoi la piquer à 

la pointe de ta sarisse et te couvrir de sang ?

LÉONTICHOS

Il est vrai que c’est dégoûtant, Chênidas, mais le 

reste n’était pas mal imaginé. Va donc et persuade-

la de coucher avec moi.

CHÊNIDAS

Je lui dirai donc que tu as tout inventé pour paraître 

brave auprès d’elle.

LÉONTICHOS

C’est honteux, Chênidas.

CHÊNIDAS

Autrement elle ne reviendra pas. Choisis donc de 

deux choses l’une : ou d’être haï et passer pour 

brave, ou de coucher avec Hymnis en lui avouant 

avoir menti.

LÉONTICHOS

Les deux sont pénibles. Mais je prends Hymnis. Va 

donc, et dis-lui, ô Chênidas que j’ai menti ; – mais 

pas en tout !

XIV

la récapitulation

MYRTALÊ, courtisane.

DÔRIÔN, matelot.

❦

DÔRIÔN

Maintenant tu me défends de venir, ô Myrtalê, 

maintenant que je suis devenu pauvre par toi. Quand 

je te faisais de si beaux cadeaux, j’étais ton bien-

aimé, ton homme, ton maître, j’étais tout pour toi. 

Mais depuis que je suis complètement à sec et que 

tu as pris pour amant ton marchand de Bithynie, 

tu me défends de venir et je reste debout devant ta 

porte en pleurant pendant qu’il a tous tes baisers, 

qu’il est seul chez toi, qu’il y passe la nuit. Et tu dis 

être grosse de lui.

MYRTALÊ

Tout cela me suffoque, Dôriôn, et surtout quand 

tu dis que tu m’as beaucoup donné et que tu es 

devenu pauvre pour moi. Compte un peu depuis 

le commencement tous les cadeaux que tu m’as 

donnés.

DÔRIÔN

Très bien, Myrtalê, comptons. Des chaussures de 

Sikyone, premièrement, deux drachmes. Mets deux 

drachmes.

MYRTALÊ

Mais tu as couché deux nuits.

DÔRIÔN

Et quand je revins de Syrie, un alabastre plein de 

parfums de Phénicie, encore deux drachmes, par le 

Poséidôn !

MYRTALÊ

Et moi, quand tu es parti, cette petite tunique 

jusqu’aux cuisses, pour que tu l’aies en ramant, et 

qu’a oubliée chez moi le proreus Epiouros quand il a 

couché avec moi !

DÔRIÔN

Il l’a reprise, l’Epiouros, l’ayant reconnue sur moi 

à Samos, et après une longue lutte, ô dieux ? Je t’ai 

donné des oignons de Kypre, cinq saperdes et quatre 

perches quand nous sommes revenus du Bospore. 

Quoi encore ? Huit pains de marins dans un filet, 

une amphore de figues de Carie, et dernièrement, 

de Patare, des sandales brodées d’or, ingrate ! Et, je 

me rappelle encore, un grand fromage de Gythion.

MYRTALÊ

Cinq drachmes peut-être, Dôriôn, tout ça.

DÔRIÔN

Ah ! Myrtalê, c’est tout ce qu’un matelot pouvait 

t’apporter avec sa solde de voyage. Maintenant je 

commande déjà le flanc droit du navire ; mais tu me 

regardes de haut en bas. Et dernièrement encore, 

aux Aphrodisies, n’ai-je pas déposé une drachme 

devant les deux pieds de l’Aphrodite à ton intention, 

une drachme d’argent ? Et de plus j’ai donné deux 

drachmes à ta mère pour qu’elle s’achète des 

chaussures ; et souvent je mets dans la main de 

cette Lydê, quelquefois deux, quelquefois quatre 

oboles. Tout cela réuni, c’est la fortune d’un matelot.

MYRTALÊ

Les oignons et les poissons, Dôriôn ?

DÔRIÔN

Mais oui. Je n’avais rien de plus à te donner. Je 

ne serais pas rameur si j’étais riche. À ma mère je 

n’ai jamais rapporté même une tête d’ail. Mais je 

voudrais bien savoir ce que tu as reçu du Bithynien, 

en cadeaux.

MYRTALÊ

D’abord, tu vois, cette robe ? C’est lui qui me l’a 

achetée, et ce gros collier aussi.

DÔRIÔN

Celui-là ? Mais je te le connaissais depuis longtemps.

MYRTALÊ

Celui que tu m’as vu était bien plus mince et n’avait 

pas d’émeraudes. Puis, ces pendants d’oreille, ce 

tapis ; et dernièrement deux cents drachmes, et il 

paye le loyer pour nous. Ce ne sont pas des sandales 

patariques, du fromage gythiaque et des bavardages.

DÔRIÔN

Mais tu ne dis pas comment il est lui-même, 

l’homme avec qui tu couches. Il a plus de cinquante 

ans, il est chauve sur le front, il est rouge comme un 

homard. Tu n’as pas vu ses dents ? Quelles grâces, ô 

Dioscores, surtout quand il chante et fait le jeune 

homme. Un âne jouant de la lyre, comme on dit. Ah ! 

Tires-en profit, tu en es digne, et qu’il vous naisse 

un enfant qui ressemble à son père. Quant à moi, je 

trouverai quelque Delphis ou quelque Kymbalion de 

ma condition ou votre voisine la joueuse de flûte, ou 

n’importe qui. Des tapis et des colliers et des cadeaux 

de deux cents drachmes nous n’en avons pas tous.

MYRTALÊ

Ô bienheureuse celle-là, qui t’aura pour amant, 

Dôriôn ; car tu lui porteras des oignons de Kypre et 

du fromage quand tu reviendras de Gythion.

XV

la joueuse de flûte

PARTHÉNIS, joueuse de flûte.

COLCHIS, courtisane.

COLCHIS

Pourquoi pleures-tu, ô Parthénis, et d’où viens-tu, 

avec tes flûtes brisées ?

PARTHÉNIS (pleurant)

Le soldat, l’Aitôle, le grand, l’amant de Crocalê, m’a 

battue parce qu’il m’a trouvée jouant de la flûte chez 

la Crocalê, et payée par son rival Gorgos. Et il a brisé 

mes flûtes, il a renversé la table où ils soupaient, il 

s’est jeté sur le cratère et il l’a vidé. Et il a saisi le 

paysan Gorgos par les cheveux et il l’a trainé hors de 

la salle. Et alors là, le soldat – Deinomachos, je crois, 

il s’appelle, – et un de ses camarades, l’ont entouré 

et battu si fort, que je ne sais pas s’il en réchappera, 

Cochlis. Le sang lui coulait beaucoup des narines ; il 

a le visage enflé et couvert de bleus.

COLCHIS

Est-ce qu’il était fou, cet homme, ou est-ce une 

histoire d’ivrognes.

PARTHÉNIS

C’est de la jalousie, ô Cochlis, et de l’amour 

désordonné. Crocalê, je crois, lui avait demandé 

douze mille drachmes s’il voulait l’avoir tout seul ; 

Deinomachos a refusé ; alors elle ne lui a pas permis 

de revenir, elle lui a fermé la porte quand il s*est 

présenté, elle a reçu Gorgos d’Oinoé, un riche 

fermier qui l’aimait depuis longtemps, elle a bu avec 

lui, et m’a fait chercher pour jouer de la flûte devant 

eux. Le souper allait très, bien, je jouais quelque 

chose de lydien, le laboureur se levait pour danser et 

Crocalê battait des mains, tout était joyeux, quand 

on entendit du bruit, un cri, et la porte d’entrée 

fut arrachée. Aussitôt huit jeunes gens vigoureux 

s’élancèrent, et le Mégarien parmi eux. Vivement, 

ils renversèrent tout, et Gorgos comme je t’ai dit, 

fut roué de coups, jeté à terre et foulé aux pieds. La 

Crocalê, je ne sais pas comment, s’était enfuie chez 

sa voisine Thespias. Moi, Deinomachos m’a battue, 

il m’a appelée « pourriture », et il m’a jeté mes flûtes 

brisées. Maintenant je m’en vais, pour tout raconter 

à mon maître. Le laboureur est allé trouver des amis 

en ville pour qu’ils livrent aux prytanes le Mégarien.

COLCHIS

Voilà ce qu’on retire de ces amours militaires : des 

coups et des procès. Ils sont tous hégémons ou 

chiliarques à ce qu’ils disent, mais quand il faut 

payer : « Attendez, disent-ils, la solde. Quand je 

recevrai mon traitement, je paierai tout. » Qu’ils se 

fassent donc tuer tous ces fanfarons. Je fais joliment 

bien de ne pas les recevoir du tout. Qu’il m’arrive un 

pêcheur, un matelot, un laboureur de ma condition, 

qui ne sait pas flatter, mais qui donne beaucoup. 

Ceux qui portent des panaches et font des récits de 

bataille ne sont pas sérieux, Parthénis.

Scènes de la vie des courtisanes,

qui datent du iie siècle, sont  

des dialogues de Lucien de Samosate (vers 125-192),  

traduit du grec attique par Pierre Louÿs.

et paru dans la « Petite collection à la Sphinx »,  

à Paris, en 1894.
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