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La vengeance d’un inconnu

Comme je visitais Bordeaux, par un matin d’été, 

et, que je suivais, avec un ami, une ruelle sombre 

conduisant à la Porte du Palais, mon regard s’attacha 

sur une maison du XVIIIe siècle, aux balcons de fer 

renflés, soutenus de cariatides, aux hautes fenêtres 

surmontées de mascarons grimaçants. Encadrée de 

jardins, de hauts feuillages pleins de ténèbres, elle 

semblait prendre ses aises avec les baraques étriquées, 

tordues, sans doute pauvrement habitées, de son 

entourage, où l’on voyait du linge et des mouchoirs 

rouges à sécher. En dépit de la lumière jaune et avare 

qui ne l’éclairait qu’à demi, des figures sculptées 

assez rudement, des amours aux jambes cagneuses 

et aux pieds serpentins cabriolant sous les balustres 

massifs du premier étage, cette demeure avait grand 

air ; j’y lisais comme une expression de richesse 

fastueuse et insolente ; des souvenirs de ce négoce 

hardi qui s’en allait à travers le monde, à la ruine ou 

à la fortune et qui, s’il avait réussi, étalait au retour 

son triomphe et criait ses plaisirs.

Voyant que les vieux murs m’avaient rendu songeur, 

mon compagnon, qui était de la ville, me dit : 

« Cette maison a une histoire singulière. » Je la lui 

demandai. Et voici à peu près ce qu’il me conta, 

tandis que nous nous faisions un chemin avec peine 

au milieu des marchandes de fruits voiturant leurs 

éventaires et des servantes allant aux provisions, les 

cheveux enroulés sous un foulard écarlate.
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Pour écraser l’émeute qu’avaient soulevée à Bordeaux 

l’arrestation des députés girondins, l’arrêt des affaires 

et enfin la famine, la Convention venait d’envoyer 

avec pleins pouvoirs le représentant Tallien. C’était 

un homme médiocre, paisible, mais fat et ambitieux 

qui, par intérêt, besoin de se distinguer, de conquérir 

un rang élevé dans la République, devint tout d’un 

coup sanguinaire. Trouvant que l’insurrection 

s’était calmée trop promptement pour sa gloire, il 

affecta de découvrir partout des complots et des 

conspirateurs, et la guillotine ne chôma plus.

Cependant, au milieu de ces boucheries, Tallien eut 

un moment d’humanité et il se laissa attendrir. Une 

jeune femme, Thérésia de Cabarrus, épouse divorcée 

de monsieur de Fontenay, se trouvant en prison 

comme suspecte, s’autorisa d’une courte entrevue 

qu’elle avait eue naguère avec le représentant pour 

lui demander justice ; elle parvint à le voir, le toucha 

de sa vive et agaçante beauté d’Espagnole. Tallien 

lui rendit la liberté, et n’eut pas de peine ensuite à en 

faire sa maîtresse ; sans être beau ni agréable, c’était 

alors une puissance, que Thérésia, peu farouche, et 

surtout intéressée, devait se plaire à conquérir. On 

les vit passer sur le cours de Tourny, enlacés comme 

d’humbles et obscurs amoureux ; dès lors, Bordeaux 

les confondit dans la même réprobation.

Thérésia, pourtant, loin de ressembler à Tallien, 

mettait son honneur féminin à être bonne et 

s’appliquait à la miséricorde comme à une élégance. 

Arracher de Tallien des passeports, parfois des levées 

d’écrou ; empêcher des visites domiciliaires, prévenir 

des condamnations, c’était son jeu. Seulement, 

comme la bonté est une vertu qui mérite récompense 

et qu’on ne peut guère attendre celles de l’autre monde, 

Thérésia trouvait juste de faire payer ses grâces à ses 

obligés. Tantôt c’était un collier de douze ou quinze 

mille livres, tantôt c’était presque une fortune, vite 

gaspillée d’ailleurs, en joyaux, en toilette et en fêtes.

Le ménage vivait ainsi, fort doucement, des menaces 

du maître et des rémissions de la maîtresse. Il y avait 

bien, de temps à autre, de légères querelles, soit que 

Tallien jugeât périlleuse la vente d’une nouvelle grâce, 

soit que Thérésia se fût montrée trop aimable pour les 

camarades du représentant. Avec des façons d’ours 

mal apprivoisé, il criait à son amie : « Si tu continues, 

je vais te faire guillotiner. » Mais la jeune femme lui 

répliquait en riant : « C’est bien ! je ne t’embrasse 

plus. » Et sans force armée, sans bourreau, sans 

pouvoirs derrière elle, c’était encore la plus puissante.

Elle se faisait un divertissement, ou même une 

arme, de ces colères qu’elle savait fugitives, dont elle 

humiliait ensuite Tallien, et qui le lui rendaient plus 

soumis, plus attaché. Alors, semblable aux femmes 

qui n’ont point à compter avec l’amour, elle sacrifiait 

ses adorateurs à sa fortune.

Un matin qu’elle était encore couchée, goûtant ces 

voluptés de paresse qui sont si chères aux créoles 

et aux méridionales, on lui apporta une lettre qui 

longtemps la secoua de rires et la remplit d’une gaieté 

enfantine. Bien que Thérésia eût le style emphatique 

et contourné dès qu’elle se mêlait d’écrire, les 

manières prétentieuses de son correspondant ne l’en 

amusèrent pas moins à l’excès. La tête renversée sur 

l’oreiller, ayant peine à contenir son rire :

—  Tiens, regarde-moi cela, dit-elle à Tallien qui 

travaillait près de son lit, et elle lui tendit l’épître 

d’un geste nonchalant, au bout de son bras nu.

« Jamais l’innocence, écrivait-on, entre autres 

compliments, n’a décoré un front plus pur que le 

vôtre ; il rendrait l’Amour muet, et glacerait jusqu’au 

Désir, si votre bouche mutine, formée par les Grâces, 

en inspirant l’admiration, ne laissait croire aussi que 

les paroles sensibles et pitoyables lui conviennent 

mieux que les cruelles... »

— Hein ! s’écria Thérésia, tu ne m’en as jamais écrit 

de pareilles !

—  L’insolent, murmurait Tallien.

—  Bah ! fit-elle, c’est du bel esprit de province. Ça 

ne tire pas à conséquence.

—  Bel esprit, bel esprit ! cela te plaît à dire, mais ce 

jargon ridicule cache peut-être des intentions fort 

malhonnêtes. Je voudrais bien savoir quel est le 

malotru qui s’est permis de t’adresser ces indécences. 

Je lui ferais passer le goût de t’en écrire de nouvelles.

—  Laisse-donc ! Laisse-donc ! disait Thérésia. Je suis 

de force à me défendre d’un galantin.

—  Tu les encourages par tes coquetteries, s’écriait 

Tallien furieux, et il se promenait à grands pas, 

froissant la lettre, heurtant les meubles à jeter et à 

briser, les uns contre les autres, les sèvres fragiles 

et les riens charmants de biscuit et de cristal, dont 

était remplie cette chambre féminine.

Mais Thérésia, toute joyeuse d’avoir ainsi chauffé au 

point voulu la colère de Tallien, se mettait à appeler 

sa femme de chambre :

—  Frénelle ! Frénelle !

C’était le secrétaire, l’agent secret, l’auxiliaire de 

Thérésia ; d’ailleurs, comme sa maîtresse, jeune et 

jolie.

Elle accourut, riant déjà, le nez au vent, flairant 

quelque aventure.

—  Frénelle, regardez la colère de mon mari, pour 

une misérable lettre que je viens de lui montrer ! 

Voilà comment il encourage ma confiance !

—  Oh ! citoyen, s’écria Frénelle, essayant de prendre 

un air contristé, pouvez-vous gronder une femme si 

excellente, si dévouée !

Et comme le regard de Tallien, radouci mais défiant, 

allait de la maîtresse à la servante :

—  Allons ! embrassez-vous, et que ça finisse !

Thérésia, vautrée sur le lit, à demi riante et à demi 

boudeuse, voyait Tallien hésiter, glissait, se haussait 

vers lui, souple et massive, et d’une bouche chaude, 

molle, agrandie, lui buvait un baiser.

—  Ne recommence plus, disait Tallien, ça fait trop 

de mal !

—  Mes caresses ?

—  Non, ces lettres...

—  Mais ce n’est pourtant pas ma faute si on m’écrit, 

répliquait Thérésia de cette voix claire des Espagnoles 

du nord, résonnante comme un roulement de 

tambour.
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Thérésia ne cachait guère son existence. Sauf 

les grâces accordées aux suspects qu’il fallait 

naturellement tenir secrètes si on ne voulait pas 

risquer sa fortune et plus encore, elle ne laissait rien 

ignorer de son ménage avec Tallien, de ses amours 

passées et de ses amoureux du moment. Sa cour 

d’admirateurs aussi bien que ses domestiques se 

chargeaient de colporter, avec les menus faits de sa 

maison, les médisances qui se succédaient sur ses 

lèvres. L’aventure de la lettre fut bientôt la fable de 

la ville.

Cet amant méprisé se nommait Dubousquens. 

C’était un des plus riches négociants de Bordeaux, 

bel homme avec cela, jeune encore, ayant ces 

façons élégantes, autoritaires et affables du haut 

commerce bordelais qui était autrefois une véritable 

aristocratie. Il passait pour un homme habile en 

affaires, assez fin dans la conduite de sa vie ; et, bien 

que ce ne fût pas son métier d’écrire des billets doux, 

on s’étonnait qu’il eût en cette occasion montré tant 

de maladresse. Il fallait que Thérésia lui eût tourné 

la tête. D’ordinaire il observait une réserve extrême ; 

et, en dehors des affaires et des réceptions obligées, 

son existence s’écoulait presque mystérieuse au fond 

de son hôtel de la rue Sainte-Catherine.

Il est vrai qu’il n’avait pas toujours ainsi vécu. On 

l’avait connu gai, d’une prodigalité extravagante, 

affichant son luxe et ses débauches. Il entretenait 

alors une comédienne à la mode, et c’est pour elle 

qu’il avait fait bâtir ce fastueux hôtel de la Porte 

du Palais, où il ne l’installa point, car les amants 

se brouillèrent avant qu’il ne fût achevé. Après 

la rupture, Dubousquens était parti pour Saint-

Domingue, d’où arriva un beau jour cette nouvelle : 

« Dubousquens se marie ! Dubousquens se marie ! »

Ces épousailles étaient au moins aussi inattendues 

que la déclaration à Thérésia de Fontenay.

On annonça son retour, et déjà la curiosité provinciale 

s’éveillait, essayant d’imaginer les qualités et les 

défauts de madame Dubousquens ; déjà on préparait 

vœux et compliments, bals et festins, quand on vit 

le négociant revenir seul. Il apparut accablé, presque 

méconnaissable de visage et d’humeur.

Des bruits étranges se répandirent. Sa fiancée était 

morte, assassinée, disait-on, par une femme.

Dubousquens ne revenait pourtant pas seul 

ainsi qu’il l’avait laissé soupçonner. Parmi ses 

domestiques il ramenait une jeune fille noire, trop 

belle pour n’être qu’une servante. Elle semblait 

réunir en sa personne comme la séduction de deux 

races. Elle avait les traits fins, les cheveux souples et 

soyeux, les formes élancées, je ne sais quelle grâce 

légère, tout européenne ; et aussi de ces grands yeux 

vagues qui s’endorment ou s’illuminent sans qu’on 

devine pourquoi ; une vie tour à tour somnolente et 

furieuse, mais ne se trahissant que par l’ardeur des 

gestes, le mouvement d’un sein qui s’offre, d’une 

croupe qui ondule, des bonds d’animal lubrique. 

C’est du moins ce qu’avaient rapporté les rares 

personnes qui l’avaient entrevue sur le navire, ou, en 

passant, par une fenêtre entrouverte. On ne pouvait 

l’approcher davantage. Dès son arrivée à Bordeaux, 

Dubousquens l’avait pour ainsi dire cloîtrée dans 

son hôtel de la Porte du Palais, dont les vastes jardins 

étaient défendus de toute curiosité par d’épais 

ombrages. Deux vieux domestiques anglais, et ne 

connaissant que leur langue natale, tout dévoués 

à leur maître, devaient la servir et la garder. Si 

tranquille et peu fréquentée que fût la rue où donnait 

l’hôtel, il n’était point permis à la jeune noire de s’y 

montrer. Pourtant, quelquefois, elle apparaissait 

un instant au balcon. On ne l’avait jamais surprise 

à causer, ni même à dire un seul mot à personne, 

mais elle lançait de temps à autre aux ciels du soir 

de ces courtes et dolentes mélopées africaines, qui 

semblent, plutôt qu’un chant développé, un soupir 

d’exil, un appel aux grandes forêts de ténèbres, à la 

mer endormeuse de là-bas.

Chaque mois, Dubousquens, laissant le soin de ses 

affaires à son premier commis Jumilhac, feignait 

de s’absenter de Bordeaux quelques jours. Il allait 

simplement s’enfermer dans son hôtel de la Porte 

du Palais. Il n’y recevait personne. Jumilhac lui-

même, que seul on avait mis dans le secret, avait 

défense, sous quelque prétexte que ce fut, de venir 

l’y chercher.

Dans la ville, Dubousquens était aimé du peuple, 

auquel il faisait de larges aumônes ; envié des riches, 

à cause de sa grande fortune. On ne manquait pas de 

commenter cette retraite et d’essayer d’en soulever 

le voile. « Pauvre homme ! disait-on, avec plus ou 

moins de pitié et de raillerie, il a été si malheureux, 

il tente de se consoler. – Il se vengerait plutôt, 

répliquaient les autres. Le négociant n’est peut-être 

point l’homme paisible qu’il veut paraître. »

Et l’on racontait qu’il s’élevait souvent de la maison 

mystérieuse, les lamentations, des hurlements 

sauvages. Quelqu’un disait avoir assisté, à la faveur des 

fenêtres ouvertes, à une horrible scène. Dubousquens 

frappait de toute sa force la jeune noire. On entendait 

au milieu des sanglots, des coups sourds sur les os 

ou des claques retentissantes sur la chair nue, la voix 

furieuse du maître : « Ah ! parle donc de tes caresses ! 

toutes tes caresses abominables ne valent pas un 

seul de ses sourires. Tiens, donne-moi tes mains, tes 

mains criminelles, que je les frappe encore ! Vois-tu, 

je devrais te tuer comme tu l’as tuée, exécrable fille ! 

Est-ce que tu pouvais te comparer, brute obscène, 

à celle qui était l’Amour ! » Le témoin s’était enfui, 

épouvanté de ces imprécations insensées, puis, 

ramené par la curiosité, il avait vu Dubousquens 

subitement calmé, gémissant auprès de sa victime, 

lui disant d’une voix entrecoupée : « Laisse-moi 

baiser ton épaule, elle s’y appuyait comme cela, t’en 

souviens-tu ? Te rappelles-tu aussi, le jour où elle 

s’est endormie contre toi ? » Puis il haussait la voix 

comme si la colère le dominait encore : « Ingrate ! 

Ingrate ! Elle qui t’aimait tant ! As-tu connu maîtresse 

si clémente ! »

On prétendait qu’entre le négociant et la jeune noire, 

il existait quelque sorcellerie diabolique et comme 

un pacte exécrable de luxure. Depuis plus de cinq 

ans, ils étaient ainsi enchaînés l’un à l’autre.

Tous ces bruits vinrent aux oreilles de Thérésia de 

Fontenay qui s’amusa fort d’avoir pour adorateur 

« L’homme à la négresse ».

Elle ne comprenait rien à cette double adoration : 

« S’il m’aime tant, disait-elle, que ne quitte-t-il sa 

miss Chocolat. Bah ! cœur d’artichaut : une feuille 

pour tout le monde ! »
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Cependant, avec une persistance, une régularité 

inexplicable, les épîtres amoureuses de Dubousquens 

arrivaient chaque matin à Thérésia. Elle ne les 

montrait point à Tallien, et les mettait dans un petit 

bonheur du jour où elle conservait tout ce qui lui 

rappelait ses caprices ou flattait son âme vaniteuse. 

Bien qu’assez lasse d’une poursuite si opiniâtre, 

elle avait jugé convenable de ne point repousser 

brutalement une passion dont elle pouvait plus 

tard avoir besoin et tirer profit ; sans rien faire pour 

l’encourager, elle voulait attendre.

Mais ce qu’elle supportait d’abord sans trop d’ennui, 

lui devint bientôt odieux. Les lettres, peu à peu, 

avaient changé de style. Ce n’étaient plus d’humbles 

supplications, d’idolâtres prières, mais des ordres et 

des menaces, puis des insultes.

Enfin la mesure fut dépassée. Un matin la servante 

Frénelle vit sa maîtresse blême, tremblante 

d’émotion, les yeux en larmes, sauter à bas de son 

lit, se précipiter vers Tallien, lui tendre un papier 

bouchonné, déchiré comme si on avait voulu le 

détruire et qu’on se fût, après coup, décidé à le 

conserver.

—  Lis, lis ! disait-elle. C’est inouï !

Tallien commença à haute voix, mais il s’arrêta à 

la première ligne : « Immonde prostituée, toi qui 

t’es vendue à tout Bordeaux, toi que le dernier des 

portefaix a pu trousser sur le pont... »

Le reste était encore plus insultant.

Comme s’il n’y avait point dans le vocabulaire 

commun d’assez basse injure, on était allé chercher 

les mots les plus boueux que se lancent les mariniers 

ivres, ceux qui n’évoquent les charmes de la femme 

que pour les mépriser et les salir.

Le représentant devint pâle ; la lettre tremblait entre 

ses doigts.

—  Tallien, dit Thérésia, vas-tu laisser ta femme être 

la risée d’une ville et la proie d’un misérable ? Vais-je 

tous les jours être traitée de la sorte !

—  Comment, tous les jours ?

—  Oui, reprit Thérésia, ce n’est pas la première lettre 

de ce genre que je reçois. J’en ai reçu vingt, trente 

peut-être ! Je ne te les montrais pas, pour ne pas 

t’attrister. Cette fois vraiment c’est trop d’outrages ! 

Je ne peux plus me taire, souffrir sans crier. Défends-

moi, frappe le lâche.

—  Quel est le misérable, s’écriait le représentant, quel 

est le misérable qui a pu écrire ces abominations !

—  Tu ne vois pas ! La lettre est signée !

—  Comment ! il a osé ! ... Du-bous-quens ! Dubous-

quens ! répétait Tallien, mais je connais ce nom-là.

Il courut chercher des rapports de police, éventra des 

montagnes de paperasses, et après avoir bouleversé 

de lourds dossiers, feuilleté et refeuilleté de gros 

livres, il finit par découvrir sur une page de calepin, 

une petite note ainsi conçue :

« Dubousquens, négociant. Fortune évaluée 

à trente millions. Suspect par ses relations 

avec Gensonné, avec des royalistes avérés 

comme Martignac. Rôle douteux pendant 

l’insurrection contre-révolutionnaire. Depuis, 

a affecté des sentiments constitutionnels.

« À des amis puissants dans tous les partis. 

Très lié avec Robespierre jeune. Très popu-

laire dans la ville. À ménager. »

—  Très populaire, répétait Tallien en secouant la 

tête, très populaire et à ménager !

—  Et qu’importe qu’il soit populaire ! s’écria Thérésia.

Puis changeant de ton et se pendant au cou de son 

amant, l’étreignant avec force :

—  Voyons, m’aimes-tu, Tallien ? Vas-tu souffrir 

qu’on insulte ta Thérésia ? Vas-tu hésiter à châtier un 

monstre ! De quoi as-tu peur ? N’es-tu pas le maître 

ici ? D’ailleurs, il est suspect, ce bandit. Ah ! si tu 

ne prends pas mieux ma défense, tu verras ce qui 

arrivera. Ils me traiteront comme Théroigne, ils me 

battront, ils me fouleront aux pieds, ils m’égorgeront 

peut-être, les infâmes !

—  Sois donc tranquille ! sois donc tranquille !

—  Non ! je ne serai pas tranquille tant que tu ne 

m’auras pas vengée !
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Le lendemain de cette scène, Jumilhac, le premier 

commis de Dubousquens, fut averti du danger que 

courait son patron par une chanteuse du théâtre, 

amie de Thérésia. Dubousquens était alors à son 

hôtel de la Porte du Palais, dont l’accès était interdit 

à tout le monde. Mais Jumilhac, sous le coup d’une 

si pressante menace, ne crut point devoir respecter 

la défense, et, sans retard, il s’en fut le trouver.

À l’heure qu’il arriva, la rue était déserte. Sous le 

ciel clair, l’hôtel et les jardins formaient une nuit 

impénétrable. Mais comme il levait le marteau 

pour frapper, il surprit un mince filet de lumière 

aux fenêtres du premier étage et, au même instant, 

un cri atroce, un rugissement prolongé qui remplit 

la rue. Malgré l’émotion qu’il éprouvait, Jumilhac 

heurta violemment à la porte. La curiosité, et aussi 

le désir d’être utile à Dubousquens, dominaient son 

inquiétude. On ne parut pas l’avoir entendu. Des cris 

étouffés, puis perçants, retentirent encore ; enfin, 

comme il s’obstinait à frapper, une fenêtre s’ouvrit, 

un homme parut, demanda :

—  Qui est là ?

—  C’est moi, Jumilhac, il faut absolument que je 

vous parle !

Un instant après un verrou glissait, la porte 

s’entrebâilla, et Jumilhac pénétrait enfin dans la 

mystérieuse demeure, suivant Dubousquens à travers 

des corridors obscurs, jusqu’à un vaste salon entouré 

de glaces et meublé de sofas, qu’éclairait d’une lumière 

pâle un lustre à demi allumé. À son entrée, il entendit 

soupirer, sangloter longuement dans la pièce voisine.

—  Que venez-vous faire ? demanda Dubousquens, 

et qui vous a permis ?

Sans habit, dans une fine et précieuse chemise de 

dentelles, mais à demi déchirée, laissant voir son 

cou sillonné d’éraflures rouges et comme de griffes 

profondes, Dubousquens l’effraya, avec ses yeux 

hagards, ses mains sanglantes, le halètement de 

colère ou de passion qui soulevait sa poitrine. Il 

tenait à la main une canne longue et flexible.

Jumilhac lui dit d’une voix sourde :

—  Je viens vous sauver. Votre existence est en grand 

péril.

—  Comment cela ? fit Dubousquens sans se troubler.

Absorbé comme il l’était, il prêtait à peine attention 

aux paroles les plus alarmantes.

—  Vous avez été bien imprudent ! répliqua le 

commis. Courtiser la maîtresse d’un homme aussi 

puissant, c’était déjà dangereux ; mais lui écrire des 

injures ! ... Quel démon vous poussait à jouer aussi 

légèrement votre tête ?

—  Que me contez-vous là ? s’écria Dubousquens qui 

avait écouté son commis avec la plus grande surprise.

—  Mais la vérité simplement !

—  Moi, j’ai courtisé une femme ? Je lui ai écrit des 

injures ? Voyons, vous êtes fou !

—  Je ne suis pas fou. On a bien reconnu votre 

écriture.

—  Et comment s’appelait cette amoureuse que 

j’ignore ?

Avec hésitation, du bout des lèvres, comme si les 

démentis formels de son patron lui avaient enlevé 

son assurance, Jumilhac prononça le nom de la 

gracieuse Espagnole. Dubousquens le regarda 

fixement. Il cherchait à découvrir sur le visage de 

son commis quelque intention secrète, la raison 

d’un langage qui lui paraissait extravagant.

—  Thérésia de Fontenay ! dit-il, mais c’est absurde, 

c’est insensé ! Thérésia de Fontenay ! je l’ai vue juste 

une fois, un soir qu’elle passait au cours de Tourny. 

J’ai même dit, je m’en souviens, à un ami : « Vraiment, 

cette femme est au-dessous de sa réputation. Je 

l’aurais crue plus belle. »

À ce moment, un rire bizarre, comme une roulade 

de cris aigres, un rire qui ressemblait plutôt à un 

aboiement de chienne qu’à un éclat de gaieté 

humaine retentit dans la pièce voisine ; Dubousquens 

s’approcha de la porte, y donna un coup de pied.

—  Tigresse ! te tairas-tu, enfin ? Et se tournant vers 

Jumilhac :

—  Il n’y a pas d’être au monde qui m’ait fait plus de 

mal.

Puis il se mit à marcher à grands pas, la tête baissée, 

tandis qu’il répétait sans cesse :

—  Thérésia de Fontenay ! mais je ne la connais pas ! 

je ne la connais pas plus que je n’ai connu madame 

de Pompadour. Quel est le coquin assez audacieux 

pour avoir osé se servir de mon nom ?

—  Il est adroit en tout cas, observa Jumilhac. Tous 

ceux qui ont vu ces lettres n’ont pas douté qu’elles 

ne fussent de vous et Thérésia moins que tout autre. 

Or elle est en mesure de se venger. Vous connaissez 

Tallien, n’est-ce pas ? Il ne lui en faut pas beaucoup 

pour transformer un honnête homme en suspect.

—  Mais que faire ? demanda Dubousquens accablé.

—  Il faut fuir, reprit Jumilhac, et sans retard. Il faut 

fuir dès ce soir.

—  Puis-je ainsi abandonner mes affaires, risquer 

ma fortune ?

—  Et votre vie ! vous n’y pensez plus ? vous ne pensez 

pas que vous avez contre vous des ennemis acharnés, 

des amitiés compromettantes, des jalousies. Il ne 

s’agit d’ailleurs que de disparaître un moment. Je 

vous remplacerai pendant votre absence. Ce ne sera 

pas la première fois.

Dubousquens réfléchit quelque temps, puis se 

décidant tout à coup :

—  Allons, fit-il, et il alla préparer son départ.

Il n’avait pas plutôt quitté le salon, que de la chambre 

voisine s’élança, bondit et se glissa à côté de Jumilhac 

comme un vif et souple animal. Le commis aperçut 

alors une femme noire complètement nue.

Son allure conservait quelque chose de sauvage, 

même de féroce ; le regard au contraire était plein 

d’une douceur insinuante. Jumilhac crut lui voir 

autour du cou une parure de corail : c’étaient des 

gouttelettes de sang qui coulaient d’une blessure 

toute fraîche ; on eût dit qu’une lame d’épée venait 

de lui entailler la peau légèrement. Ses yeux restaient 

encore rouges, et humides des pleurs qu’elle venait 

de répandre.

Elle alla s’étendre sur un sofa, et les bras rejetés en 

arrière, la tête appuyée contre les mains, la chevelure 

dénouée, elle regardait devant elle, en montrant ses 

dents brillantes.

Dubousquens était revenu en manteau et en bottes 

de voyage, prêt à partir. Quand il vit la négresse, une 

grande fureur l’emporta ; il la prit par les cheveux, et 

la poussa du sofa à coups de pieds. Elle s’abandonnait 

aux brutalités du maître sans paraître en éprouver 

aucune frayeur, et ne cessait de lui montrer les 

dents en un rire plein de dédain et qui semblait une 

menace de morsure.

—  Misérable ! criait Dubousquens en la frappant. 

Oh ! je ne te laisserai pas ainsi. Il faut que je te tue !

—  À quoi songez-vous ? dit Jumilhac, et il saisit le 

bras de Dubousquens qui se levait pour la battre 

encore. Quand vous êtes en danger d’être arrêté, ne 

pouvez-vous oublier vos querelles ? Tenez, écoutez !

La rue retentissait d’un long piétinement. Des pas 

s’arrêtèrent devant l’hôtel. Des crosses de fusil 

tombèrent sur le seuil. Une voix haute cria :

—  Ouvrez ! au nom de la loi !

—  Les bougres ! fit Jumilhac, nous sommes foutus 

maintenant !

Cependant Dubousquens, très calme, éteignait le 

lustre, poussait la négresse dans la chambre voisine, 

dont il fermait la porte à clef, et priait Jumilhac de 

le suivre.

Ils se glissèrent doucement dans le jardin, et, comme 

la lune était levée, ils longèrent les murs abrités par 

de grands cèdres. Ils gagnèrent ainsi une petite porte 
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dissimulée sous les arbres. Tout en cherchant la clef 

qui devait l’ouvrir :

—  Un parent et moi, fit Dubousquens, sommes 

seuls à connaître cette issue, et nous avons intérêt 

tous deux à ne point nous trahir.

—  Alors, soyez sans crainte, dit Jumilhac. J’ai tout 

préparé pour votre départ. Vous trouverez des 

chevaux à côté de Sainte-Croix. Gagnez Soulac. 

Le Scipion prend la mer après-demain, il vous 

débarquera sur la côte d’Espagne. En cas d’ennuis, 

voici un passeport en règle. Je vous apporte aussi 

l’argent qui est rentré cette semaine.

—  Ah ! mon ami, puissé-je vous rendre, un jour, 

tout le bien que vous me faites en ce moment.

—  Dépêchons-nous, fit Jumilhac. J’entends du bruit.

Dubousquens ouvrit alors avec précaution la petite 

porte. Mais il eut un recul de terreur. Des fusils et 

des baudriers blancs brillaient dans la nuit. Une 

troupe de gendarmes l’attendaient à la sortie.

—  Ah! canailles, cria-t-il, qui a pu leur dire !

Et il essaya de faire feu de ses pistolets ; mais aussitôt 

on se jeta sur lui, il fut désarmé en un clin d’œil.

Comme on l’entraînait avec Jumilhac, une forme 

noire surgit au milieu des gendarmes, les bouscula, 

glissa entre leurs mains. C’était la négresse qui 

s’était échappée ou qu’on venait de délivrer. Elle se 

détourna en courant, envoya du bout de ses longs 

doigts un baiser ironique à Dubousquens, eut son 

rire étrange pareil à un aboiement de chienne, puis 

elle disparut dans une ruelle.

k

Dubousquens fut condamné à mort. Thérésia, 

implacable dans sa haine, suivit d’un balcon, en 

compagnie de Tallien, l’exécution de son insulteur. 

Il mourut courageusement, en homme qui a épuisé 

les plaisirs et peut-être, au milieu de toutes les 

apparences du bonheur, les maux de ce monde.

Mon guide ignore ce que devint la négresse. Elle 

dut quitter la France, retourner parmi les siens, 

maintenant affranchis et maîtres, oublier au milieu 

d’eux son servage, ses amours horribles, peut-être 

ses crimes.

À Bordeaux, le secret de cette vengeance et de cette 

union bizarre n’est point encore éclairci. Il dort au 

milieu de ces vieilles murailles, dont les mascarons 

grimaçants ont je ne sais quel cruel sourire. Sans 

doute on craint toujours les fantômes de ce passé 

tragique, car les volets clos et le seuil moussu de 

l’hôtel exhalent la sombre tristesse des maisons 

abandonnées.

...................

Quelques jours après avoir entendu et consigné par 

écrit cette aventure, le hasard nous mettait entre les 

mains divers manuscrits qui semblent se rapporter 

à notre histoire : c’est le journal d’une dame créole, 

le livre de bord d’un négrier et un cahier des 

mémoires d’un docteur. Plus tard nous fîmes encore 

une nouvelle découverte. Nous donnerons toutes 

ces pages à la suite de ce récit. Peut-être le lecteur 

trouvera-t-il comme nous qu’un même lien les 

unit et que, contenant chacune des renseignements 

spéciaux, et écrites d’un style particulier, elles n’en 

forment pas moins, dans leur ensemble, comme les 

diverses parties d’une même histoire.

LIVRE SECOND

Journal d’une dame créole

Le Cap français, mai 1791

J’ai allumé tous les flambeaux, puis je me suis mise à 

écrire sur mon lit, après avoir fermé le moustiquaire. 

J’aurai moins peur à présent.

La nuit m’a semblé si brusque ! Oh ! je me rappellerai 

toujours cette sortie de l’église, ce jour décoloré, 

cette allée d’acajous dont le feuillage m’apparut 

terne et flétri. Il soufflait un vent frais, et j’ai respiré, 

sous le porche, une odeur exquise, la même odeur 

que madame Du Plantier, l’autre soir, m’a fait 

respirer sur son corsage. On eût dit que la traîne 

de sa robe s’était longuement attardée sur ce seuil. 

Eh bien ! je me sentais oppressée comme par un air 

brûlant, corrompu. Et, lorsque le soleil est tombé 

dans la mer, que l’obscurité nous a envahis, j’ai cru 

que mon châtiment était venu et que j’allais, à ce 

moment même, cesser de vivre. Mon Dieu ! avant 

de m’appeler, laissez-moi du moins m’expliquer avec 

vous, entendez ma confession. Épargnez-moi si je 

n’ai pas tout dit à votre ministre ; je ne le pouvais 

pas !

Je m’étais bien promis ce matin de ne rien cacher ; 

puis madame de Létang m’a invitée à dîner. J’ai 

accepté pour m’étourdir, vous le savez : j’étais si 

malheureuse. Est-ce cette liqueur, ce tafia au muguet 

qu’elle m’a servi à la fin du repas, qui m’a grisée ? 

mais, lorsque plus tard, au confessionnal, l’abbé de 

la Pouyade m’a demandé d’une voix un peu surprise, 

inquiète même : « Est-ce tout ? » j’ai répondu « oui » 

sans hésitation. Je crois bien que je n’ai pas menti. 

Si coupable que je sois, du moins ma confession n’a-

t-elle pas été sacrilège ! C’est seulement après avoir 

quitté monsieur de la Pouyade que j’ai retrouvé avec 

terreur mon péché, que je l’ai senti autour de moi 

qui m’étreignait, qui m’étouffait. Ah ! pourquoi 

l’abbé n’a-t-il pas insisté, ne m’a t-il pas pressée de 

questions ? Je n’aurais pas cette charge horrible sur 

la conscience !

Il parait que j’ai crié tout à l’heure, comme une 

suppliciée ; je me voyais damnée ; dans mon 

désespoir, j’avais jeté mes papiers, je me roulais sur 

mon lit et je mordais les draps. J’ai été bien surprise 

de voir tout à coup la bonne figure un peu pleine 

et réjouie de monsieur de Montouroy, cette forte 

moustache qui ombrage ses lèvres narquoises. Bien 

qu’il ne soit pas méchant, cet homme me gène 

toujours un peu. Gras d’une graisse sans couleur, 

avec son teint noir, il ressemble à sa mère qui est de 

Séville : il a, comme elle, une trivialité de gestes, une 

façon bruyante de rire et de parler qui manquent 

tout à fait d’élégance. Il venait d’entr’ouvrir les 

rideaux et d’écarter le moustiquaire. Je me suis 

retournée et relevée un peu lourdement et puis, au 

milieu de ma peine, j’ai ri, parce que ma chemise, 

dans les mouvements que j’avais faits, s’était un peu 

trop troussée et que Montouroy, en entrant, avait dû 

découvrir une drôle de figure.

—  Vous me devez un cierge, Rose, m’a-t-il dit. (Il est 

familier avec moi à la façon des Espagnols, et puis 

nous sommes un peu parents.)

—  Pour m’avoir surprise au lit ?

—  Pour vous avoir empêchée de brûler. Sans moi 

vous flambiez comme un champ de cannes. Le bas 

de vos rideaux était déjà en feu.

Je vis en effet le bord du moustiquaire tout noirci et 

rongé. Je tremblai à l’idée du danger que je venais 

de courir, et puis je riais de ma frayeur, parce qu’à 

présent j’étais en sûreté.

—  Vous ne vous aperceviez de rien ?

—  Non. Je sentais bien un peu le roussi ; seulement 

dans mon rêve je me croyais en enfer : c’était de 

circonstance. Mais, comment étiez-vous encore ici ?

—  Je suis resté pour elle, Rose. (Ici sa voix est 

devenue grave comme pour un reproche.) Ne vous 

souvenez-vous plus de votre promesse ? Ne deviez-

vous pas lui parler ce soir ?

Il venait aussitôt de me rappeler, sans qu’il s’en 

doutât, l’opprobre de mon existence, en me parlant 

de cette jeune fille qu’un crime a conduite chez moi 

et à laquelle j’ai pris tout son luxe, tout son bien-

être, toute sa liberté !

Ah ! qu’ai-je écrit ? Moi, qui passe pour la plus pieuse, 

la plus charitable des femmes ! Tant pis, j’avais besoin 

de me confesser. Et puis personne ne verra ce cahier, 

que moi – et Dieu.

—  Si, mon ami, ai-je répondu, si, je me souviens 

bien, mais pour parler de vous à Antoinette, il fallait 

trouver une occasion. Vous savez que les jeunes filles 

sont capricieuses. Il suffit que je vous présente pour 

qu’elle ne vous trouve pas de son goût. Venez souvent 

à la maison, faites lui votre cour. Je vous y autorise. Et 

vous verrez ce qu’elle pense de vous. Je vous promets 

de faire tout pour la décider à une union que je 

souhaite de mon côté très vivement, je vous assure. 

Mais je ne me crois pas le droit de la lui imposer.

—  Merci, Rose. Seulement si elle songe à moi, sachez 

lui faire un bel éloge de votre serviteur.

—  Je n’y manquerai pas. À présent sauvez-vous, mon 

cher Jacques. Si quelque esclave vous apercevait, dès 

demain on dirait dans toute la ville... vous savez quoi !

—  Personne ne m’a vu ni ne me verra. Je sais marcher 

discrètement.

À propos, vous avez toujours cette Zinga ?

—  Mais oui !

—  Cette horrible négresse ?

—  Pourquoi horrible ? elle est plutôt jolie, cette enfant.

—  Je n’aime pas ses yeux. J’y lis la haine, la cruauté, 

le goût du mal, et puis...

—  Et puis quoi ? Dites, Jacques, dites vite. Je veux 

savoir !

Je lui avais saisi les bras, m’avançant toute vers 

lui, haletant contre sa poitrine, mais il se dégagea 

légèrement, et me saluant avec un sourire :

—  Une autre fois ! Vous savez bien qu’il est trop tard 

ce soir pour que je vous parle longtemps. On dirait 

dans toute la ville...

—  Méchant ! lui criai-je comme il sortait de la 

chambre.

Que lui a-t-on raconté sur la négresse ? Est-ce qu’il 

saurait quelque chose de nos conventions atroces ? 

Non, car il ne viendrait plus ici. Je lui ferais peur. Sa 

visite doit plutôt me rassurer. Et puisque je l’ai à ma 

dis- position, ce jeune homme, je dois me servir de 

lui. C’est même étrange que je n’y aie pas songé plus 

tôt. Qu’il épouse Antoinette, oui ! qu’il l’emmène et 

me délivre pour toujours de cette enfant dont la vue 

même m’est un remords. Absente, je ne penserai plus 

à elle, je n’aurai plus souvenir des événements qui 

l’ont conduite dans ma maison ; je ne redouterai plus 

que les indiscrétions, les colères de Zinga lui révèlent 

le passé et me dénoncent à toute la ville. Je finirai par 

croire, comme tout le monde, à ma charité. Je serai, 

à mes yeux mêmes, « la bonne madame Gourgueil ».

Mais aux yeux de Dieu ? ...

Et si Dieu n’existait pas ? Madame Du Plantier est 

athée ; le docteur Chiron aussi. Ce sont des êtres 

intelligents pourtant, aussi intelligents que moi, 

et beaucoup plus instruits. Peut-être ma croyance 

vient-elle de mon éducation, et de cette bête de tante 

qui me faisait tout le jour, quand j’étais fillette, 

ânonner le catéchisme... À Paris il y a, paraît-il, de 

grands esprits qui ne croient pas.

Dans cette nuit chaude, c’est en vain que j’essaie de 

m’assoupir. À chaque instant des idées surgissent en 

moi ; il faut que je reprenne mon cahier, ma plume, 

et que j’écrive comme pour soulager mon esprit en 

feu. Le vrai soulagement sans doute serait de parler 

à Antoinette. Si, enfin, je savais ce qu’elle pense 

de Montouroy ? Si j’avais la certitude qu’elle est 

prête à l’épouser. Elle partirait avec lui pour Saint-

Domingue ; peut-être même le couple quitterait-il 

l’île ; je ne la verrais plus.

...................

Un désir de causer avec elle dès à présent m’a saisie. 

Il m’a semblé que le calme et la fraîcheur de la nuit 

seraient plus propices à notre entretien que le jour. 

Puis les esclaves dorment. Zinga elle-même s’est 

assoupie. Je l’entends ronfler à coté. Je ne verrai pas 

devant nous son sourire railleur ; elle ne soupçonnera 

rien ; elle ne s’avisera donc pas de m’adresser des 

reproches pour faire acte d’autorité.

Je me suis levée ; et, sans prendre la peine de me 

vêtir, j’ai traversé le corridor, je suis allée avec un 

flambeau jusqu’à la chambre d’Antoinette, j’ai écarté 

la portière : Antoinette dort aussi elle, doucement. 

C’est à peine si je perçois son souffle. J’ai été surprise. 

D’ordinaire, elle se couche moins tôt. Je crains de 

l’éveiller. Elle est si tranquille ! Pourquoi troubler 

cette âme d’un amour auquel elle ne songe pas 

encore ? Son enfance lui est légère ; elle s’y attarde, 

dirait-on, avec délices. C’est vrai. Cependant l’image 

d’un jeune amant pourrait bien la ravir aussi. Et puis 

qu’importe qu’elle aime ou qu’elle reste innocente ! 

J’ai besoin, moi, qu’elle se marie ; il faut que je sache 

son opinion sur Montouroy. Elle l’aime peut-être. 

Et si elle ne l’aime pas, elle l’épousera tout de même. 

Pourtant je ne ne voudrais pas avoir trop l’air de la 

contraindre.

...................

Je suis entrée dans la chambre ; je me suis approchée 

du lit. Comme sa bouche large, charnue, entr’ouverte, 

comme ses paupières aux longs cils, bien arrondies 

et baissées, lui donnent de grâce ! Le jour, quand elle 

laisse voir son regard, elle trahit moins sa pensée que 

dans ce sommeil ingénu et souriant. Un peu de feu 

anime son teint ; ses cheveux châtains, aux touffes 

opulentes, sont répandus ici et là sur l’oreiller ; de 

ses pieds unis, elle foule les draps rejetés au bas du 

lit, et, comme pour corriger ce désordre, son bras, 

d’un geste pudique, ramène la chemise sur son sein.

Jamais je n’aurais soupçonné qu’elle pût être aussi 

jolie. J’ai eu soudain pitié d’elle. Quelle destinée 

atroce m’a livré cette malheureuse enfant !

Mais, dominant une émotion si nuisible à mes 

intérêts, j’ai hâté le réveil d’Antoinette, en levant 

l’abat-jour du flambeau. À la clarté subite qui tombait 

sur son visage, elle a ouvert les yeux, et, tout de suite, 

elle a fait une moue gentille, une moue d’enfant 

volontaire qui se révolte contre une pénitence.

—  Je ne veux pas qu’on m’agace comme ça ! s’est-elle 

écriée, puis en me reconnaissant : Ah ! c’est vous, 

madame ! ...

Elle avait cru que c’était une esclave qui était entrée.

—  Je venais voir si vous dormiez, ma chère enfant.

—  Oh ! oui... et bien ! il faisait si plaisant là-bas !

—  Dans vos songes ? ... À quoi rêviez-vous donc ?

—  Je ne sais pas... Mais je me sentais bien heureuse.

Et elle s’étirait, se retournait voluptueusement 

comme pour saisir, effleurer encore ce bon sommeil 

qui s’enfuyait, tendant vers moi toute la cambrure déjà 

robuste de ses reins, insouciante, dans l’effarement 

du réveil, de ce qu’elle pouvait me montrer de ses 

grâces secrètes.

—  Ma chérie, lui dis-je, j’aurais désiré vous parler 

de choses sérieuses. Je pensais que ce soir, comme 

d’habitude, vous profiteriez de la fraîcheur pour 

travailler à vos dentelles. Le moment me paraissait 

convenable pour causer avec vous. Nous n’aurions 

pas eu à craindre les visites ni les nègres. Mais 

puisque vous êtes couchée, je me retire.

Elle parut troublée de mes paroles : une rougeur 

soudaine vint colorer son front, et ce fut d’une voix 

un peu tremblante qu’elle dit :

—  Restez, madame, je n’ai plus envie de dormir.

Je savais bien qu’elle insisterait. Je m’assis au bord de 

son lit, tout près d’elle.

—  Vous avez vu aujourd’hui monsieur de Montouroy ?

À ces paroles, Antoinette fut encore plus émue ; elle 

mit presque de la colère à me répondre :

—  Oui, il a été ridicule comme toujours.

—  Ridicule ! m’écriai-je, est-ce donc ridicule de 

vous trouver aimable, de se plaire auprès de vous ?

—  Ah ! il me trouve aimable ! fit-elle en riant d’un rire 

forcé. Et moi je le trouve simplement insupportable.

—  Ne vous conduisez pas en fillette, continuai-je 

d’un ton sévère ; je vous rappelle que monsieur de 

Montouroy est mon parent, que je le reçois chez 

moi ; vous lui devez des égards. J’avouerai que j’avais 

des vues sur lui : monsieur de Montouroy n’est pas 

un vieillard ; c’est un brillant gentilhomme.

—  Un fat ! dit Antoinette à demi-voix, et en haussant 

les épaules. J’étais irritée ; je répliquai vivement :

—  Vous répétez un mot d’Agathe ; maintenant vous 

jugez tout le monde d’après les impressions de votre 

amie.

Agathe de Létang est une de ces enfants dont l’aveugle 

tendresse d’une mère fait des révoltées, des envieuses 

ou des despotes. Habituées au plaisir comme à leur 

esclave, elles voudraient que tout pliât sous leurs 

caprices, jusqu’à la nature, jusqu’à l’existence. 

Agathe ne s’explique pas que Montouroy ait pu, au 

dernier bal de madame Du Plantier, la faire danser 

toute une nuit sans aussitôt s’éprendre d’amour 

pour elle. À présent, auprès de toutes ses amies, elle 

essaie de le rendre odieux. Je pensais bien qu’aux 

yeux d’Antoinette, cette aversion d’une camarade 

était le principal désavantage de Montouroy.

Cependant Antoinette me répondit :

—  Personne ne m’a jamais parlé de monsieur de 

Montouroy, madame.

—  Alors qu’avez-vous contre lui ?

—  Il me déplaît.

—  Antoinette, lui dis-je, je veux vous parler ce soir 

comme l’aurait fait votre pauvre mère, il ne s’agit 

pas d’une fantaisie enfantine, mais de votre avenir. 

Vous devez déjà y songer. Que deviendrez-vous sans 

fortune ? Vous savez que mon affection pour vous, 

qui est très grande, ne correspond malheureusement 

pas à mes ressources d’argent, d’une médiocrité telle, 

que c’est à peine si j’ai pu vous venir en aide jusqu’ici, 

et que j’ignore même si plus tard j’en aurai les moyens.

Je lui mentais avec tranquillité. Mon Dieu, 

pardonnez-moi ! Si je fus criminelle autrefois je suis 

aujourd’hui décidée au bien. Peut-être de tout le mal 

que j’ai fait, naîtra-t-il une bonne action. Je ne puis 

oublier mes intérêts, je le confesse, du moins ai-je le 

désir d’être utile à cette enfant.

Antoinette ne perdait aucune de mes paroles comme 

si chaque mot, tombé de mes lèvres, devait la perdre 

ou la sauver ; les battements précipités de son cœur 

soulevaient son sein dont l’éclat et la plénitude se 

révélaient à moi pour la première fois. Touchée d’une 

soumission si attentive, je continuai de la sorte :

—  Mon enfant, je vous prie, vous fiez pas à une 

impression qui ne peut durer. Dès que vous 

connaîtrez monsieur de Montouroy, soyez-en sûre, 

vous l’estimerez. Il possède ces sérieuses qualités 

d’esprit sans lesquelles il n’est point d’homme ; il a la 

jeunesse, la race, la fortune, que demander de plus ? 

J’ai donc pensé, et justement je crois, que personne, 

mieux que lui, ne saurait vous rendre heureuse.

Je n’achevais pas, qu’Antoinette se cachait la tête 

dans l’oreiller et éclatait en sanglots. Je voulus la 

prendre contre moi et essuyer ses larmes, mais elle 

se refusait à mes consolations et gémissait plus fort, 

la face collée contre son lit. Lorsque j’essayais de 

l’attirer, elle me repoussait avec violence.

L’écrirai-je ? Au milieu des larmes qui donnaient 

à son teint plus de lustre et de chaleur, elle était si 

belle, que je m’en voulais de mes propositions, tout 

en bénissant le chagrin qui me l’avait découverte. Je 

la regardais : elle était déjà femme par les proportions 

de son corps, et pourtant elle conservait dans son 

visage gras, où les traits se dessinaient à peine, le 

charme d’enveloppement et la splendeur pulpeuse de 

l’enfance. La chair, dans sa blanche nudité ou sous les 

plis de la chemise, formait des courbes audacieuses, 

ou s’effaçait en des lignes d’une mollesse et d’une 

modestie adorables. Pour moi je ne me rassasiais 

pas de contempler cet épanouissement vaste, ni ces 

flexibles souplesses.

Alors j’ai ressenti ce que je n’avais jamais éprouvé pour 

elle, pour personne. Je l’ai vraiment aimée comme 

ma fille, avec une tendresse jalouse qui ne souffre 

point de partage. Montouroy m’a paru absurde, 

et mon désir de l’unir à cette enfant, plus absurde 

encore. Je me suis dit qu’il fallait garder pour moi 

des grâces si précieuses. Ne serait-ce pas un sacrilège 

de confier cette enfant naïve, délicate, à un homme 

que je connais en réalité si mal. Car, enfin, qu’il soit 

mon parent, que je le croie un honnête garçon, je 

n’en ignore pas moins son véritable caractère. Les 

hommes savent si bien se déguiser jusqu’au mariage ! 

Je suis sure seulement que c’est un brutal. Il suffit, 

pour s’en convaincre, de l’entendre marcher, de le 

voir prendre un objet quelconque avec ses grosses 

mains. Mon flair de femme ne s’y trompe pas. Et 

j’allais lui confier Antoinette ! Ne serait-elle pas 

infiniment malheureuse avec lui ? D’ailleurs ne 

serait-elle pas malheureuse avec tout homme ! Elle 

est si jeune ; elle n’est pas en âge d’être sacrifiée.

Quelle plénitude de joie je ressens à la pensée que 

nous pourrons sans doute vivre ensemble, confondre 

nos existences et qu’ainsi une partie du mal que je lui 

ai fait autrefois sera réparé, puisque mon bien sera 

son bien, qu’elle vivra de sa, de ma fortune, comme 

je vivrai de son plaisir.

Dites, mon Dieu ! que vous le permettez !

Elle pleurait toujours. Je me suis agenouillée sur son 

lit, courbée vers elle, et effleurant son visage dans 

un baiser :

—  Chère petite sotte, lui ai-je dit, croyez-vous que 

je parlais sérieusement ? C’était une épreuve, voilà 

tout. Je voulais voir si vous teniez un peu à moi ou si 

vous désiriez quitter la maison.

—  Oh ! madame.

—  Vous m’aimez donc un peu ?

—  Oh oui ! Et vrai, vous ne me chasserez pas d’ici ?

—  Chère mignonne, madame Gourgueil n’a pas 

l’habitude de faire du mal à personne et moins 

encore à celles qu’elle aime.

—  Je vous suis à charge, je le sens bien, allez, 

madame. Si je pouvais vous aider en quoi que ce soit. 

Je me trouve si inutile, Et puis je suis paresseuse !

—  Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter. Vous 

n’avez qu’à rester près de moi. Votre présence suffit 

à me rendre heureuse. J’ai tant aimé votre pauvre 

mère, ma chère mignonne. Vous me la rappelez ; 

puis vous me faites oublier la grande douleur de ma 

vie : l’enfant que Dieu n’a pas voulu me donner et 

que vous remplacez.

Ses larmes coulaient plus abondantes, mais à présent 

c’était la joie qui l’attendrissait ainsi. Avec quelles 

délices l’ai-je serrée dans mes bras ! J’étais aussi 

surprise qu’elle-même ; la tranquillité d’âme que je 

cherchais ne m’était pas venue, mais une passion 

inattendue, dominatrice, qui effaçait tous les soucis, 

et qui se répandait en moi brûlante, savoureuse 

comme un vin de fruits et de piments.

Comment ai-je pu vivre près d’elle et l’ignorer 

jusqu’à aujourd’hui !

Je l’étreignis et je la baisai. La chérie me mit toute 

son âme fraîche sur les lèvres, et je sentis ses 

larmes comme une rosée matinale humecter mes 

joues ; puis, voulant la laisser reposer, je regagnai 

doucement mon lit.

J’étais à peine couchée que Zinga a paru devant 

mon lit, riant de ses dents fines et de ses grosses 

lèvres entr’ouvertes qui me donnent à la fois l’idée 

d’un fruit suave et d’une gueule venimeuse. Son 

être est fait de contrastes. D’allures légères et de 

pieds lourds, gracieuse de traits, mais effrayante par 

l’expression de sa physionomie, cette jeune noire 

respire un vice naïf, une haine caressante qui me 

remplit d’horreur. Dire que je pensais oublier le 

passé, refaire mon existence, ne rien laisser subsister 

en moi de la femme d’autrefois ! ... et la seule vue 

de cette fille moqueuse me rappelle mes fautes, 

– mes crimes, hélas ! Ah ! si je pouvais la vendre ! 

Mais elle sait bien que cela n’est pas possible ! elle 

me dénoncerait à ses nouveaux maîtres, – on ne la 

connaît pas, elle, et moi on me soupçonnerait ; et 

puis il serait si facile de savoir tout ce que j’ai fait ! Si 

je la tuais ? ... Peut-être. J’y songerai. Ce n’est qu’une 

esclave, après tout. Mais les mœurs deviennent si 

étranges à présent ! Madame Du Plantier a eu des 

ennuis pour avoir châtié trop rudement son vieux 

Jeannot qui, pourtant, avait volé son argenterie. 

D’ailleurs cette fille, dont la présence m’est un 

continuel remords, dont le sourire m’épouvante, je 

ne sais quelle sorcellerie me lie à elle, me rend sa 

perversité délicieuse. Cependant je lui ai crié d’une 

voix rude :

—  Qui t’a appelée ?

—  Maîtress, mo tandé-li. Pa domi. Mo çatouillé li ? 

(Maîtresse, je t’ai entendue. Tu ne dormais pas. 

Veux-tu que je te chatouille ?)

Je l’ai vue agiter les longues ailes de perroquets dont 

elle vient me caresser le soir quand je ne dors pas.

—  Non, non, ai-je murmuré tout bas.

Je ne voulais pas qu’elle me touchât ce soir.

Mais soit qu’elle ne m’écoutât pas, soit qu’elle voulût 

agir à sa fantaisie, elle étendit mes jambes que je 

lui abandonnai, et son bouquet de plumes courut 

par tout mon corps, me causant une impression de 

fraîcheur voluptueuse. Elle connaît bien les faiblesses 

de ma chair et s’égaie à les flatter. Malgré moi, 

j’approchais mes seins aux caresses des plumes, ou 

je dénudais mon ventre, ou bien encore, retournée, 

le visage couvert de ma chevelure dénouée, honteuse 

à peine, je lui offrais tous les secrets de mon corps ; 

et, sans fin, les ailes duveteuses, d’une touche lente, 

effleuraient ma peau, ou l’irritaient d’un coup 

brusque, pour la calmer presque aussitôt d’un baiser 

lascif et attardé aux creux, aux retraits frémissants 

de mon être. Elle choisissait comme à dessein les 

replis minces, qui ne défendent point contre le 

plaisir, les caches sombres et impures dont l’unique 

protection est le mystère. Elle y égarait ses plumes, 

elle y glissait les doigts, et tombant à genoux comme 

ivre, elle posait là tout à coup un baiser ardent qui 

répandait une glace dans mon sang enflammé, puis 

me soulevait et m’anéantissait de jouissance. Alors, 

les yeux sans lumière, brisée, prête désormais pour 

la douce mort du sommeil, je tendais désespérément 

les bras vers elle, afin de demander une grâce que 

je n’osais implorer de mes paroles. Mais, insensible 

ou impitoyable, elle éclatait de rire et continuait ses 

féroces dévotions.

Enfin je m’arrachai au plaisir, je me redressai, et la 

repoussai, elle et son bouquet de plumes, de mes 

bras tendus.

—  Va-t’en ! Va-t’en !

Elle cessa ses jeux câlins, mais, sans pour cela, 

vouloir s’éloigner. Elle se tenait immobile devant 

moi, les mains aux hanches ; je sentis qu’elle voulait 

et n’osait pas me parler.

—  Allons, qu’as-tu ?

—  Maîtress, fit-elle, mo guen hichoz pou dili. 

(Maîtresse, j’ai quelque chose à te dire.)

Mais elle hésita encore, bien que pourtant elle ne 

soit pas timide. Il fallut la presser. Mes yeux, mes 

gestes la décidèrent enfin.

—  Maîtress, oun blang vini jodi. (Maîtresse, un blanc 

est venu aujourd’hui.)

—  On est venu me voir ! Et tu ne m’as pas prévenue ?

—  No, Es, zot-oulé, diti, fé wé la démiselle ? (Non, 

je ne t’ai pas prévenue. « Pourrai-je, dit-il, voir la 

demoiselle ? »

—  Comment ! Un inconnu a osé venir demander 

Antoinette ! Ce n’était pas monsieur de Montouroy ?

—  No, pas mouché Montouroy, oun bel. (Non, pas 

monsieur de Montouroy, un plus bel homme.)

—  Et tu ne l’as pas reçu au moins. Tu n’as rien dit à 

Antoinette ?

—  No, lo ye rivé la kaz, diti (Non, il reviendra à la 

maison, a-t-il dit.)

—  Eh bien, tu entends : s’il reparaît ici, tu m’avertiras. 

Je veux apprendre à vivre à cet insolent. Et puis, 

écoute encore : monsieur de Montouroy reviendra 

demain, eh bien, tu ne le recevras pas.

—  Mouché Montouroy ! s’écria Zinga en feignant 

une profonde surprise.

—  Oui, monsieur de Montouroy. Il venait beaucoup 

trop de monde ici. J’y mets ordre. Allons, Zinga, 

retirez-vous à présent.

Mais avec un empressement exagéré et comme 

une exubérance d’affection, Zinga s’est encore 

agenouillée devant mon lit et m’a couvert les mains 

de baisers. Puis, dénouant tout un côté de sa candale, 

elle m’a montré des pièces d’or.

—  Es zot-oulé vandè mo to lang. (Voudrais-tu me 

vendre ta langue ?)

Je ne pus me retenir de rire ; alors Zinga, vivement 

choquée de ma gaîté, m’exposa très gravement son 

projet.

—  Savé li, savé cri hé to ! (Je veux savoir lire, savoir 

écrire comme toi !)

—  Demain, lui dis-je en plaisantant, demain nous 

penserons à t’acheter une langue.

Elle a noué de nouveau ses louis dans sa candale et 

est partie toute joyeuse, pleine de confiance, non 

sans m’avoir de nouveau baisé les mains.

Savoir lire, savoir écrire, est-ce bien utile pour 

une esclave ? Et pourquoi Zinga a-t-elle si grande 

envie de s’instruire ? Est-ce pour m’adresser cette 

demande qu’elle est entrée chez moi ? Est-ce pour 

m’avertir de cette visite, lorsque tout le jour elle me 

l’a laissée ignorer ? Plus je songe à cette fille, plus je 

suis inquiète.

J’ai bien pu subir ses caresses brutales, mais je la hais, 

je hais son sourire faux, je hais son odeur huileuse 

dont mon lit est encore tout imprégné. Ce soir une 

tache immonde souillait sa jupe, et cependant je l’ai 

laissée s’approcher de moi avec sa puanteur, sa saleté, 

et toute l’horreur secrète de son être, plus repoussante 

encore par ce que l’on devine que par ce que laisse voir 

son corps. Comment donc ai-je pu la trouver belle et 

quelle est aujourd’hui ma lâcheté, pour la craindre 

et ne pas oser, une bonne fois, l’éloigner à jamais !

Il me semble que si elle n’était pas là, je retrouverais 

la paix, je me sentirais réconciliée avec Dieu, et 

l’innocence d’Antoinette me rendrait moi-même 

innocente ou du moins meilleure... La chère enfant ! 

je tremble quand je songe que sa grâce l’expose à 



tant de séductions misérables... Que lui voulait 

aujourd’hui cet inconnu ?
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Ce que j’ai surpris, ce qui m’est arrivé aujourd’hui, 

me remplit d’inquiétude. Je crains, en voulant être 

trop habile, d’avoir manqué de prudence. Il y a tant 

de corruption et de méchanceté dans cette société 

du Cap qu’il faut à chaque instant me défendre et 

défendre Antoinette. Le vice et l’envie nous entourent. 

La grâce d’une enfant et un peu de fortune, il n’en 

faut pas davantage pour irriter toutes les convoitises.

Si Zinga voulait être silencieuse, mais elle est 

mariée ! Je sais bien qu’elle me caresse peut-être avec 

plus de plaisir que son mari. C’est un commandeur 

si rude, par ses façons lourdes, son embonpoint 

embarrassant, sa face épaisse de mulâtre ! Quand il 

n’effraie pas, il provoque au rire plus qu’à l’amour. Il 

ne paraît d’ailleurs pas moins brutal avec sa femme 

qu’avec ses esclaves. Je crois qu’il m’est dévoué, et 

pourtant ce matin, en entrant chez eux à une heure où 

ils ne m’attendaient point, j’ai surpris une singulière 

conversation. Ils me tournaient le dos et étaient si 

occupés de leur causerie qu’ils ne m’ont pas entendue.

—  Pourquoi trahis-tu les tiens ? disait-il, pourquoi 

ne me montres-tu pas plus de confiance ? Tu oublies 

qu’en obéissant à ce blanc, en lui remettant ce qu’il 

veut, ce qui t’est facile, tu sers ta race et tu t’enrichis 

avec moi.

—  Guen, Zami (Ma richesse, c’est mon amour), a- 

t-elle répliqué.

—  C’est à moi que tu oses dire cela ? s’est-il écrié en 

levant sa large paume.

Elle a éclaté de rire.

—  Pa jwé ! zami. Si li krè li pa bon pou a rien, mo ke 

tout fen mo fen, mo che, mo pran viand di mo voezen. 

(Ah ! ah ! tu prends ça pour une insulte. Tu ne crois 

donc pas avoir de quoi être aimé ? Alors, si ça ne te 

gêne pas, il faut bien que j’en aime un autre.)

—  Cours donc, coquine, puisque tu as le diable au 

cul, mais je veux savoir si l’argent existe.

—  No savé. (Je ne sais pas.)

—  Tu le sais, et tu me le diras...

J’ai eu tort d’interrompre cette dispute. J’aurais 

appris si Zinga a fait à son mari quelque confidence 

au sujet de madame Lafon et de l’argent que j’ai 

chez moi. Mais que signifie cette phrase de mon 

commandeur : « Tu sais bien qu’en obéissant à ce 

blanc, en lui remettant ce qu’il veut... » ?

Quel est ce blanc ? que veut-il ? Zinga et son mari 

m’ont paru tous deux fort troublés à ma vue.

Si alarmantes que soient pour moi ces paroles, divers 

tracas, cette après midi, sont venus me les faire oublier, 

tracas qui sont dus, je crois bien, à la malveillance 

jalouse de deux amies. Je veux fixer tout cela dans 

ce journal, j’y réfléchirai ensuite plus aisément et 

j’aviserai mieux aux moyens de lutter contre mes 

ennemies secrètes et de protéger ma chère enfant.

J’étais allée visiter avec Antoinette le moulin et la 

sucrerie. Nous ne ferons la grande récolte qu’après 

la Saint-Jean, mais nous voulions voir si le moulin 

fonctionnait bien, et je fis couper des cannes de 

repousse de l’année dernière, qui étaient déjà mûres. 

J’expliquais à Antoinette le système du moulin, 

comment les deux bras tirés par une paire de 

chevaux, mettent en branle l’arbre qui, à son tour, 

active le jeu des trois gros tambours entre lesquels 

les négresses font passer les cannes pleines, puis les 

bagaces.

Madame de Létang arriva, en compagnie de l’abbé 

de la Pouyade, vêtus l’un et l’autre avec une élégance 

telle qu’on aurait dit qu’ils allaient en visite de 

cérémonie.

Madame de Létang portait une robe de taffetas, 

chiné à raies vertes, bordée de blonde d’Alençon, 

relevée sur un jupon de taffetas rose, bordé 

également de dentelles ; son fichu très ouvert et à 

peine noué par des ganses de soie roses laissait voir 

entièrement sa gorge. Une anglaise amadis, à grands 

pans, lui faisait une taille d’une finesse exagérée sur 

ses énormes paniers, une boucle de brillants fermait 

sa ceinture et une autre pareille retenait sur son 

chapeau jardinière une touffe de plumes blanches.

Je sais qu’elle a de beaux yeux noirs quoique un peu 

bêtes, des dents petites et bien taillées, encore qu’elle 

les montre trop souvent ; et, malgré une prétention 

insupportable, de la physionomie, un air langoureux 

qui plaisent ; je sais aussi que madame de Mauduit, 

qui l’a vue se baigner nue, dit qu’elle a le corps bien 

fait, mais madame de Mauduit aurait-elle du goût 

et de la vue, et madame de Létang serait-elle la plus 

belle des femmes, est-ce une raison, pour s’habiller 

de la sorte quand on va voir une amie et visiter un 

moulin ? Toute cette coquetterie est d’un fâcheux 

exemple pour Agathe, qui l’accompagnait, d’autant 

plus qu’Agathe, habillée elle-même d’une simple 

robe de mousseline, devait être jalouse de sa mère. 

Comme je faisais mes compliments à madame de 

Létang sur sa toilette, elle s’est retroussée pour 

me montrer son jupon. L’abbé de La Pouyade était 

présent, elle n’a manifesté pourtant aucun embarras ; 

je dois ajouter que l’abbé ne laissait voir non plus 

aucune gêne, et donnait son avis sur la coupe 

du jupon comme une marchande de modes ; je 

remarquai seulement un sourire malicieux sous son 

nez en bec de corbeau qui semble fureter partout.

Ces manières déplacées non seulement sont 

nuisibles pour la réputation, mais elles ont causé 

un accident des plus préjudiciables au moulin. Une 

négresse travailleuse et excellente ouvrière, nommée 

Jacqueline, voyant paraître une si belle toilette, n’a 

pu s’empêcher d’y prêter attention ; or Jacqueline 

était justement occupée à pousser des cannes entre 

les tambours ; comme les paquets qu’apportent les 

cabrouetières sont quelquefois assez gros, il faut les 

pousser avec force pour qu’ils s’introduisent entre 

les tambours ; distraite par madame de Létang, 

Jacqueline riait avec un sourire envieux à ces façons 

de petite maîtresse quand, tout à coup, son bras s’est 

trouvé engagé entre les tambours. Avec une rapidité 

effroyable, nous l’avons vue se jeter, disparaître entre 

les pressoirs ; un cri perçant s’est fait entendre puis 

un horrible hurlement étouffé par le ronflement de la 

machine, le clic-clac des fouets, le trot des chevaux : 

le moulin tournait alors à toute vitesse.

—  Arrêtez-donc, voyons, brutes ! ai-je crié à Berchoux 

et à Canqueteau, les deux nègres conducteurs qui 

poussaient les attelages au lieu de les arrêter comme 

s’ils n’avaient rien vu de l’accident.

Il était trop tard ; les tambours avaient entraîné la 

malheureuse ; le corps avait suivi le bras ; un filet 

de sang qui coulait du moulin et je ne sais quelle 

bouillie qui engluait les cylindres étaient tout ce qui 

en restait. Quant à la tête, coupée violemment par 

les dents d’engrenage, elle s’était détachée du tronc 

et était tombée hors du moulin. Les yeux, agrandis 

par le désespoir, l’épouvante, une douleur excessive, 

la langue collée à la lèvre inférieure ; la bouche qui 

s’ouvrait comme pour crier, tout le visage révélait 

l’atrocité du supplice.

L’abbé de La Pouyade s’est approché et faisant le 

geste de la pénitence :

—  Ego te absolvo, in nominee Domini.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Antoinette qui 

tournait la tête vers les cabronets chargés de cannes 

que les négresses ramenaient des champs.

—  Rien, mon enfant, ai-je répondu, car je voulais 

l’éloigner de ce répugnant spectacle ; mais il a fallu 

que cette sotte d’Agathe lui apprît l’accident :

—  C’est une négresse qui vient de se faire couper la 

tête.

Madame de Létang s’est alors approchée, ramenant 

contre ses pieds sa robe et son jupon et les relevant 

un peu de crainte que le sang qui coulait du moulin 

ne les tachât, elle s’est mise à examiner avec curiosité 

la tête de la morte.

—  C’est affreux ! a-t-elle fait, comme ces esclaves 

sont imprudentes !

—  Faut-il continuer ? a demandé Robert, le mulâtre 

qui remplaçait mon commandeur alors absent.

—  Faites porter par des négresses la tête de Jacqueline 

dans sa case, lui ai-je répondu, on l’enterrera demain, 

et continuez le travail.

—  C’est que l’un des conducteurs est son mari.

Berchoux, en effet, avait épousé Jacqueline l’année 

dernière, mais l’accident ne l’émouvait guère ; 

toujours assis sur la volée qui termine le bras du 

moulin, le fouet à la main, prêt à activer ses chevaux, 

il conservait un visage impassible..

—  Vous le ferez fouetter ce soir, m’écriai-je, indignée 

de cette indifférence ; oui ! vous le ferez bien 

fouetter, pour lui apprendre à arrêter son attelage 

quand on le lui commande. C’est son insouciance 

impardonnable qui est cause de cet accident.

L’abbé de La Pouyade me dit alors à mi-voix :

—  Ce n’est pas un accident, mais un crime. Et 

comme nous le considérions avec effroi :

—  Vous vous rappelez que Berchoux s’était marié 

contre son gré, et par ordre de madame Du Plantier, 

continua-t-il. Cette malheureuse Jacqueline se 

plaignait de l’abandon où la laissait son mari ; or, 

voici ce que j’ai appris récemment. Berchoux et 

votre autre conducteur avaient les mœurs ordinaires 

des nègres musulmans ; ils délaissaient les femmes 

pour un commerce infâme. Et comme Jacqueline 

menaçait de les dénoncer, ils ont aidé le moulin à 

l’écraser, quand ils pouvaient si aisément arrêter les 

chevaux, empêcher que les tambours ne vinssent 

presser tout le corps. Sans eux, Jacqueline aurait eu 

le bras coupé, mais on aurait pu lui sauver la vie.

—  Les misérables ! dis-je. Quand je pense que c’est 

madame Du Plantier qui me les avait vendus et en 

me donnant les meilleurs renseignements ! Fiez-

vous donc à vos amies.

—  Cette bonne madame Du Plantier ! reprit madame 

de Létang avec un sifflement.

—  C’est tout simple, dit l’abbé de La Pouyade. Avec 

ces nègres sodomites, elle craignait d’avoir des ennuis.

—  Elle préférait que je les eusse à sa place.

—  Et qu’allez-vous faire de ces deux nègres, madame ? 

demanda l’abbé. Les dénoncer au Conseil colonial ?

—  Je vais bien les sangler, ce soir... et j’espère qu’ils 

se corrigeront de ce vice exécrable, mais je vous 

prierais, monsieur l’abbé, et vous, ma chère amie, 

de ne point parler de cette aventure, qui pourrait me 

causer les plus grands dommages.

Pourquoi en effet les dénoncer au Conseil ?

C’est assez de perdre une bonne négresse, sans encore 

me priver de deux ouvriers qui sont d’excellents 

travailleurs.

Mais il était dit que cette journée ne m’apporterait 

que des ennuis.

Nous allâmes à la sucrerie, et après que madame 

de Létang se fut amusée à voir courir les nègres, 

comme des démons, autour des chaudières noires, 

bouillonnantes et sifflantes, et des fourneaux 

embrasés et crépitants, nous fîmes mettre aux fers 

deux esclaves qui avaient été pris à voler du sucre ; 

puis nous pénétrâmes dans le magasin, et c’est ici 

que l’employé se montra d’une suprême maladresse. 

Madame de Létang est trop absorbée par sa toilette, 

les fêtes, toutes les frivolités du monde et l’abbé 

a coutume de placer la vie trop haut, et il se croit 

trop près du ciel, pour rien comprendre aux usages 

du commerce. Il était donc inutile de les leur faire 

connaître. Mais l’employé, sottement, s’est mis à leur 

décrire la vente. Il est vrai qu’avec une insistance et 

une curiosité très indiscrète, qu’expliquerait seul le 

désir de vérifier d’odieuses médisances, madame 

de Létang, l’abbé et jusqu’à Agathe le pressaient de 

questions. Pour compenser les pertes inévitables 

causées dans la récolte et la fabrication par les 

négligences, les maladresses ou les vols des noirs, 

il est admis que dans une vente importante ou 

lorsqu’on fait affaire avec un négociant inconnu, on 

change le fond de quelques-unes des barriques qu’il 

vous a fournies, et on le remplace par un bois plus 

lourd et qui, pesant davantage, permet d’y mettre 

moins de sucre ; ou bien, on remplit la barrique à 

plusieurs reprises, de telle sorte que le premier sirop 

s’étant refroidi, les sirops qu’on verse ensuite se 

figent et se condensent, ce qui donne tout de suite 

un poids considérable. Je sais bien que cela enlève au 

sucre un peu de sa finesse mais à part des experts, 

je ne connais guère de gens qui puissent s’apercevoir 

de ce procédé, je le répète, tout naturel. L’abbé de La 

Pouyade ne s’en est pas moins permis, à ce sujet, une 

plaisanterie.

—  Quand le bon Dieu vous demandera de goûter 

votre sucre, madame, prenez garde de vous tromper 

de barrique.

—  Oh ! il est avec le ciel des accommodements, a 

repris madame de Létang, et même avec la terre 

d’ailleurs, quand on est jolie femme.

—  Vous le savez sans doute mieux que moi, ma 

chère, ai-je répondu sur le même ton.

Nous sommes tous sortis de la sucrerie de fort 

méchante humeur, et le spectacle qui nous attendait, 

n’était point pour nous réjouir. Le commandeur, 

qui était de retour, avait fait aligner une vingtaine 

de jeunes négresses, dans le jardin, à quelques pas 

de la maison, et un frère des Missions les examinait 

une à une, leur touchant le ventre, du bout des 

doigts, collant l’oreille sur leur abdomen, en des 

mouvements répétés et indécis.

—  Qu’est-ce que signifient toutes ces façons ? 

m’écriai-je. Voulez-vous me l’expliquer, mon frère ?

Le petit capucin, qui avait les yeux enfoncés sous 

d’épais sourcils roux, un profil pointu dur et sans 

barbe, m’adressa d’un coup de tête vif, un salut 

dédaigneux qui me donna l’envie de le faire jeter 

sur la route : les jeunes négresses, derrière lui, 

riaient, chuchotaient, se pinçaient le derrière ou se 

heurtaient du coude. Une grosse, courte, qui était 

certainement enceinte, immobile, promenait sur 

nous des yeux ahuris.

—  Madame, dit le capucin, d’un ton apitoyé et 

solennel, comme s’il allait m’annoncer un malheur, 

on a rapporté à l’hôpital que vos noirs ne se 

conduisent pas selon les règles de la religion et de 

la morale ; on me signale de grands abus, dans les 

relations sexuelles, et notamment, plusieurs cas 

de grossesse. Or, vous savez quelle est la loi ; toute 

négresse convaincue d’avoir eu des relations avec un 

blanc est confisquée par nos missions.

—  Cela vous permet d’avoir des nègres pour rien, 

espèces de voleurs !

—  Madame ! s’écria-t-il, vous manquez au respect 

dû à ma robe !

—  Votre robe, je vous la lèverai tout à l’heure par 

dessus la tête, malotru !

—  Enfin, madame, vous avez des négresses enceintes, 

et qui ne sont pas mariées. Celle-ci, par exemple, 

ajouta-t-il en indiquant de la main le ventre bombé 

de la grosse ahurie.

—  Soutiendrez-vous que c’est un blanc qui l’a 

engrossée ? Je suis veuve. Il n’y a pas de blanc dans 

la plantation.

—  Eh ! eh ! répliqua le frère des Missions avec un air 

d’incrédulité des plus insolents.

—  Que prétendez-vous insinuer, misérable ! 

m’écriai-je.

—  Je ne prétends rien, madame, mais je dois vous 

dire, que je dois emmener toute négresse enceinte et 

non mariée à l’hôpital ; si elle accouche d’un mulâtre, 

elle y sera retenue ; si elle met au monde un noir, elle 

vous sera au contraire renvoyée fort honnêtement.

—  Et comment osez-vous me l’enlever sur une 

simple présomption ?

—  Oh ! fit-il, ce n’est pas une simple présomption 

qu’un aveu de l’intéressée.

—  Quoi ! elle a avoué.

La surprise un instant me paralysa ; me tournant 

enfin vers l’esclave incriminée :

—  Oserez-vous soutenir que vous êtes enceinte d’un 

blanc, malheureuse !

La grosse négresse, dont sa voisine, fille dégingandée, 

à l’air malicieux et sournois, pinçait le derrière, 

répondit oui tranquillement ; et, sans broncher, les 

yeux fixes, soufflée sans doute par sa camarade, 

montrant le capucin du doigt, d’un geste lent :

—  Li, papa !

Les négresses, à ce mot, partirent toutes d’un rire 

criard qui ressemblait à un aboiement de petits 

chiens. Dans leur hilarité, elles se courbaient sur 

les genoux, ou bien rejetaient la face en arrière ; 

certaines sautaient en se frappant les fesses ou 

le haut de la tête, tandis que le frère, tout rouge, 

balbutiait des explications qu’il était seul à entendre. 

La gaieté des jeunes noires nous gagna nous-mêmes, 

et encouragées par notre tolérance, voilà qu’elles 

se mettent à danser autour du ridicule capucin, se 

baissant jusqu’à terre, se relevant d’un bond, d’une 

tension de reins impayable, et répétant en chœur :

—  Li papa ! Li papa !

Il ne manquait à la calenda qu’un tambourin. Leur 

derrière sonore, qu’elles claquaient en cadence, 

en faisait l’office. Seule la grosse fille qu’on avait 

réclamée, restait contemplatrice de tous ces 

mouvements joyeux. Le moinillon essayait de fuir, 

mais le cercle des négresses s’était fermé autour de lui ; 

et, s’il voulait s’en échapper, une danseuse le heurtait 

par derrière et le renvoyait comme un ballon à la 

croupe de sa voisine ; ainsi secoué, il faisait, malgré 

lui, son tour de ronde et ses pirouettes. Trouvant 

enfin que le divertissement avait assez duré, je dis 

à mon commandeur de l’interrompre ; sur un ordre 

un peu vif et un battement de mains, les négresses 

se dispersèrent. Mon capucin rajusta sa robe qu’elles 

avaient retroussée, chercha une de ses sandales qu’il 

avait perdue, et suant, rouge de colère, il dit d’une 

voix courte et rageuse :

—  Je vais faire ma déclaration à l’hôpital, et je ne 

manquerai pas, soyez-en sûre, madame, d’en avertir 

le Conseil colonial.

À peine était-il disparu que monsieur de La Pouyade, 

si indulgent d’ordinaire à toutes nos plaisanteries, 

prit un air grave pour nous saluer.

—  Je regrette, dit-il, qu’on ait ainsi traité ce frère, car 

je le connais, sa conduite est non seulement à l’abri 

de tout soupçon, mais digne des plus grands éloges.

—  Pourquoi est-il venu ainsi nous ennuyer ?

—  Soyez persuadée, madame, répondit-il, qu’il 

ne vient pas de lui-même, mais à la requête de 

quelque puissant personnage auquel on vous aura 

méchamment dénoncée.

Quand je fus seule avec madame de Létang, je ne 

manquai pas de me plaindre d’un procédé aussi 

vexatoire.

—  Vous savez comme moi, chère amie, me dit-elle, 

que ces visites ont lieu bien rarement, mais vous 

avez une ennemie, et même plusieurs, qui, sous 

l’apparence d’une trompeuse amitié, vous font en 

secret, tout le mal qu’elles peuvent.

Un nom me vint de suite aux lèvres :

—  Vous songez à madame Du Plantier, n’est-ce pas ?

Madame de Létang me répondit d’un signe de tête 

puis, se tournant vers Agathe et Antoinette :

—  Vous seriez bien aimables, mes chéries, de vous 

promener au jardin.

Nous avons, madame Gourgueil et moi, à parler 

sérieusement.

Les jeunes filles nous ont fait une moue, d’ailleurs fort 

gracieuse, Agathe a chuchoté à l’oreille d’Antoinette, 

et elles ont quitté la galerie vitrée. Nous nous 

sommes assises à l’entrée, dans la nuit ardente des 

hauts feuillages ; la lumière lissait les palmes les plus 

élevées, veloutait le parasol des cocolobas et semblait 

détacher au-dessus de nos têtes le beau fruit des 

aciers, rouge comme une chair à vif. Mais l’ombre 

était profonde autour de nous, et à nos pieds, toute 

une végétation de lianes rampait et, eût-on dit, nous 

enlaçait, fortifiant notre intimité.

—  Ma chère, me dit vivement madame de Létang, je 

vous l’affirme, madame Du Plantier est une catin... 

le mal qu’elle essaie de vous faire est incalculable. 

Elle vous a longtemps calomnié auprès de monsieur 

le gouverneur. Mais monsieur le gouverneur était un 

homme de trop bon goût pour souffrir une vieille 

fée de sa tournure.

—  N’est-il plus son amant ? fis-je d’un ton de surprise 

qui n’était que joué, car je savais fort bien que le 

gouverneur avait remplacé cette ancienne maîtresse 

par madame de Létang.

—  Vous comprenez, répliqua-t-elle, qu’une per-

sonne de son âge, aussi mal conservée et aussi 

ridicule, n’a point les amants qu’elle voudrait. Par 

bonheur pour elle on la dit fort riche ; sans doute 

fait-elle part à ses amis de ses richesses. Il y a des 

gens qui ne demandent à une femme que de telles 

complaisances... Ainsi cet odieux Montouroy.

—  Je croyais qu’il vous faisait la cour...

—  Un moment je l’ai eu à mes pieds, mais je lui 

ai donné de tels camouflets qu’il est allé porter 

ailleurs ses hommages. Tout l’argent qu’il gaspille 

au Cap avec des créatures lui vient de la Du Plantier. 

Mais elle est bien forcée de s’avouer plus d’une 

fois l’impuissance de ses charmes, or savez-vous le 

moyen qu’elle emploie pour retentir dans ses jupons 

un homme qu’elle dégoûte ? Elle essaie d’attirer des 

jeunes filles et des plus jolies à ses collations. D’abord 

j’ai cru que ces réunions étaient convenables, j’y ai 

envoyé Agathe ; on s’est permis de tels retroussis, de 

tels examens, et pour parler net de telles indécences, 

que ma pauvre enfant m’est revenue deux heures 

après être partie, toute rouge et en larmes. La dame 

qui me l’a reconduite m’a dit qu’elle avait pris sur 

elle de l’emmener, tant elle s’était sentie indignée des 

manières de madame Du Plantier et de Montouroy.

—  Elle avait invité aussi Antoinette, dis-je, fort 

satisfaite d’avoir prévu l’aventure ; mais j’ai trouvé 

qu’il sied à une jeune fille de ne point trop se montrer 

avant son mariage. Dans ces sortes de réunions il se 

noue plus d’intrigues qu’il ne s’ébauche de fiançailles.

—  Vous avez mille fois raison, mais soyez sûre 

que madame Du Plantier vous en veut à mort, 

surtout après l’espèce d’injure que vous avez faite à 

Montouroy.

—  Quelle injure ?

—  Vous l’avez mis à la porte.

—  Nullement. J’ai trouvé qu’il faisait des visites 

trop fréquentes aux Ingas et qu’il paraissait désirer 

mon absence pour être seul avec Antoinette ; j’ai 

prétexté quelquefois des sorties, voulant modérer 

son zèle qui me semblait excessif et compromettant, 

mais si j’avais su quel homme il était, je n’aurais pas 

manqué, je vous le confesse, de lui dire moi-même 

de ne plus revenir chez moi.

—  Il est pire encore que vous ne pouviez vous 

l’imaginer. C’est un homme capable de tous les 

crimes !

Et madame de Létang poussa un long soupir.

—  Vous avez eu à vous plaindre de lui, ma chère 

amie ?

—  Certes ! fit-elle d’une voix furieuse, puis changeant 

de ton : Il a répandu sur moi les calomnies les plus 

atroces. Peut-être, hélas ! va-t-il se révéler à vous 

dans toute sa méchanceté. C’est lui, n’en doutez pas, 

qui a inspiré la visite du capucin.

—  Comme je vous remercie, ma chère bonne, lui 

dis-je en lui prenant les mains, comme je vous 

remercie de m’avertir ainsi. Ah ! j’ai toujours mis en 

vous ma plus vive affection, et je vois aujourd’hui 

comme elle était bien placée !

—  Et croyez que je vous aime bien aussi, pauvre 

chère, répartit-elle en portant ma main à ses lèvres 

avec une effusion qui me toucha, je ferai tout pour 

vous rendre service !

—  Vous avez un bon ami dans le gouverneur ?

—  Il me chérit comme son enfant... c’est un père 

pour moi. Il m’a connue si jeune ! Mais une telle 

affection, qui a la caducité de l’âge, ne peut satisfaire 

un cœur tel que le mien... Allez, pauvre chère, j’ai 

bien aimé, mais j’ai eu des déceptions cruelles.

Et elle éclata en sanglots.

—  Notre infortune est la même, lui dis-je en 

l’embrassant, depuis la mort de mon pauvre mari, 

rien n’a égayé mon existence.

Elle me serra frénétiquement dans ses bras, et ses 

lèvres vinrent se coller aux miennes ; elle me prenait 

à pleines mains comme si elle eût voulu s’unir à moi, 

et qu’elle trouvât dans cette étreinte charnelle une 

consolation.

J’étais étonnée d’un attendrissement si subit. Je 

songeai cependant qu’elle pouvait m’être d’un grand 

secours auprès du gouverneur pour lequel, – ce n’est 

pas un secret, – elle a les extrêmes complaisances 

que réclament des vieillards usés et libertins ; j’avoue 

que moi-même j’étais grisée par le parfum intense 

qui montait de son jupon soulevé et de son corsage 

libre ; tout à coup sa main m’a surprise sous les 

robes, par une curiosité plus qu’indiscrète ; je ne sais 

si ses yeux, sa bouche souriaient alors de volupté, de 

raillerie ou de tendresse ; mais il m’a paru convenable 

de ne pas me choquer de familiarités qui, sans être 

ordinaires, n’avaient d’abord rien de répréhensible, 

et d’y répondre sans contrainte : puis j’ai voulu savoir 

si elle était aussi bien faite que l’assurait madame de 

Mauduit ; la nudité mignonne de ses petites chairs, 

qui sous le tulle, la gaze, et l’ampleur des robes, se 

tendait, se serrait ou bâillait à mes caresses, a tenté et 

retenu quelques instants ma main paresseuse comme 

à un jeu énigmatique et insolite. Elle était si émue 

qu’elle tremblait et soupirait contre mon épaule, je 

me demande si c’était toujours de douleur. J’étais, 

je l’avoue, heureuse de son émotion, qui me gagnait 

peu à peu, bien que ses gestes plaisants d’abord, 

fussent devenus d’une brutalité trop égoïste. Tout 

à coup, elle eut un tressaillement, se détacha de 

mes bras, mit entre nous l’espace d’une personne, 

rabattit sa robe dérangée d’un geste modeste, et 

passa doucement la main sur son front.

—  Je rêve, dit-elle.

Une lumière rouge qui venait de la galerie, éclairait 

devant nous les plantes bizarres et leur donnait une 

apparence humaine ; les cierges des sables, les aloès, 

les agas, les figuiers d’Inde, apparaissaient comme 

des virilités menaçantes.

À ce moment le balcon de bois qui entoure la 

galerie eut un craquement. Craignant d’être épiée, 

je détournai la tête. Oh ! la désagréable surprise. 

Zinga, appuyée sur la balustrade, se penchait vers 

nous et souriait. Dès qu’elle se vit découverte, elle 

fit une brusque volte-face et rentra dans la maison.

—  Je me suis confiée à vous, ma chère, dit madame 

de Létang, j’espère que vous ne tromperez pas ma 

bonne foi.

Je ne remarquai point aussitôt l’impertinence de ces 

paroles prononcées d’une voix toute nouvelle pour 

moi. Je répliquai sur un ton de tendre prière :

—  Mon amie, défendez-moi auprès du gouverneur, 

je vous en aurai une obligation éternelle.

J’ajoutai, comme si vraiment j’étais obligée de lui 

faire cet aveu :

—  Vous ne savez pas combien j’ai besoin de votre 

aide !

Elle me considéra avec étonnement, sourit, et prit 

une allure dégagée qui ne lui était pas ordinaire.

—  Il faut appeler Agathe, dit-elle, car il est grand 

temps de retourner au Cap. Je me suis bien attardée 

chez vous, chère madame.

Ces mots « chère madame » semblaient effacer tout ce 

qui s’était passé entre nous. Agathe arriva en sueur, 

et la robe un peu salie ; elle avait dû s’asseoir par terre.

—  Oh ! que je vous gronde, dit madame de Létang, se 

met-on dans des états pareils quand on est en visite !

Nous brusquâmes les adieux qui furent cérémonieux, 

et je les fis accompagner par des lanterniers jusqu’au 

Cap, car la nuit était fort sombre. À leur départ je 

restai quelque temps seule dans la galerie, étendue 

sur un sofa, gênée, amusée, troublée par le souvenir 

de madame de Létang dont l’image la plus intime 

me poursuivait avec insistance.

Quand j’allai me coucher, Antoinette était dans 

sa chambre occupée à écrire. Aussitôt qu’elle m’a 

vu entrer, elle a mis brusquement la main sur son 

papier et a essayé de le faire disparaître sous un livre.

—  Voyons, mon enfant, lui ai-je dit, pourquoi ces 

cachotteries ? montrez-moi ce que vous écriviez.

Après de longues hésitations et toute rougissante, 

elle m’a tendu une lettre singulière qui commençait 

par ces mots : « Mon ami bien aimé. »

—  C’est Agathe, madame, a-t-elle expliqué, qui a 

inventé ce jeu. Je suis la fiancée, elle est le prétendu, 

et nous nous écrivons l’un à l’autre, pour rire !

—  Voilà un jeu, dis-je, tout à fait contraire aux 

bienséances, et je vous prie, ma chère enfant, de 

le laisser à l’avenir à votre amie. Qu’elle s’écrive et 

se réponde elle-même, autant qu’il lui plaira. Pour 

vous, je vous défends un pareil amusement.

J’étais fort contrariée, et il me venait des soupçons 

qu’il m’était difficile d’écarter. Au risque d’instruire 

la jeune imagination d’Antoinette, je ne pus me 

défendre de lui demander l’emploi de sa journée.

—  Qu’avez-vous fait avec Agathe ?

—  Oh ! madame, figurez-vous qu’elle a absolument 

changé d’idée ; l’autre jour elle ne pouvait pas 

sentir monsieur de Montouroy, et maintenant elle 

lui embrasserait ses chaussures. Elle me dit que je 

devrais l’épouser.

—  Et naturellement vous avez écouté votre amie, 

comme toujours, fis-je vivement pour réprouver.

—  Oh ! madame, vous savez combien je déteste cet 

homme-là. Je n’ai pas changé de sentiment. J’ai dit 

à Agathe qu’elle pouvait le garder pour elle, s’il lui 

plaisait tant ; mais elle ne cessait de me vanter ses 

qualités comme si elle eût répété une leçon de sa 

maman.



—  Voila qui est extraordinaire ! m’écriai-je, puis la 

prenant dans mes bras et l’embrassant de toute ma 

force : Mon entant, ma chère enfant, lui disais-je, je 

vous prie, ne me cachez rien et aimez-moi un peu. Si 

vous saviez comme je vous aime moi-même et quel 

malheur ce serait pour moi de vous quitter. Je n’ai 

que vous au monde.

Elle avait, tandis que je l’étreignais des yeux étonnés, 

puis indifférents ; elle est si neuve, si ignorante de la 

vie, me disais-je d’abord, elle ne peut deviner toutes 

les exigences de l’amitié ! et pourtant cette froideur 

me devint infiniment douloureuse. Tout à coup 

j’eus honte de moi-même, je m’en voulus d’étreindre 

ce petit corps frais et intact, avec ces mains encore 

souillées d’attouchements bêtes et inutiles. Et je la 

quittai en pleurant, blessée de la trouver si insensible.

Je souffrais à cause d’elle et elle ne le savait même 

pas ! À un amant impitoyable, j’aurais du moins 

l’ivresse d’avouer mon sacrifice. Elle ne pouvait me 

comprendre.

Zinga me rejoignit au moment où j’allais m’étendre 

sur mon lit.

—  Maîtress, pa veni, pimigno Letang. (Maîtresse, 

c’est inutile que je vienne, puisque tu aimes mieux 

la Létang.)

Je ne lui ai pas répondu, mais je crains d’irriter sa 

jalousie. Je tenais cette misérable par les caresses. 

Ah ! comme j’ai été dupe aujourd’hui, et dans quel 

piège grossier suis-je tombée !

Oui je le vois à bien à présent : malgré ce que 

madame de Létang m’a conté sur Montouroy, elle 

l’aime toujours ; persuadée qu’Antoinette est riche, 

elle espère me détacher de mon enfant et la décider 

à se réfugier chez elle, pour la marier à cet homme 

qui, d’après ce qu’elle m’a laissé entendre, ne cherche 

que l’argent. Elle pense que ce mariage lui donnera 

un nouvel ascendant sur Montouroy et lui rendra 

son amour. Quant à Antoinette, elle la sacrifie sans 

remords, avec sa fortune.

Dire que j’ai pu me fier à cette femme et que j’avais 

songé un instant, à unir Antoinette à ce gredin !

Ah ! que cette journée est affligeante. Il me semble 

que j’ai perdu considération, honneur, et que ma 

chère Antoinette n’est plus à moi. Elle paraissait, 

l’autre soir, m’être si attachée ! Agathe lui a-t-elle dit 

du mal de moi ? Je tremble que Zinga ne lui raconte 

la mort de madame Lafon.

Canaille ! si tu en avais l’audace, je te tuerais !

Mais non, Antoinette n’a que l’indifférence de son 

âge. Je dois la surveiller davantage, l’amuser, lui 

donner mille plaisirs. Il faudra bien qu’elle m’aime.

Surtout j’aurai l’œil sur mes ennemis.

k

Par une soirée étouffante, nous étions tous réunis 

dans le salon des jalaps : madame de Létang, Agathe 

auprès d’Antoinette, madame Du Plantier, le docteur 

Chiron, l’abbé de La Pouyade et moi. De la galerie 

vitrée dont les volets viennent d’être retirés, nous 

pouvons découvrir la mer que le ciel, couvert de 

lourds nuages, a subitement assombrie et qui nous 

étreint de la menace infinie et obscure de ses vagues. 

Elles sont confondues en une montagne mouvante 

qui s’avance lentement vers nous, qui brille ici de 

l’éclat dur d’un métal en fusion, et là-bas. jusqu’à 

l’horizon, se creuse, plonge en une profonde vallée 

de ténèbres. Au large, dans l’immensité, un lac 

glauque, lumineux et tranquille semble dormir.

—  Regardez donc, ma chère amie, dit madame 

Du Plantier, cette admirable clarté d’émeraudes. 

Cela me rappelle la jupe que je portais au bal du 

gouverneur. Vous la voyez, ma chère, cette toilette 

qui m’avait été envoyée de Paris ? ... Le bas de la robe 

en crêpe blanc, la jupe vert d’eau, couverte de crêpe 

rayé en paillon d’argent. La couturière de la reine 

l’avait faite pour la comtesse de Chimay qui l’avait 

trouvée trop chère, et comme j’ai absolument sa 

taille, c’est à peine s’il y avait eu besoin de quelques 

retouches.

Madame Du Plantier parle en se rengorgeant avec 

un jeu bien amusant de mentons, dont les uns ont 

l’air de crever, tandis que d’autres en dessus ou en 

dessous naissent et grandissent.

—  Ma toute belle, lui dis-je, au prochain bal du 

gouverneur, vous devriez vous déguiser en paon. 

Cela vous irait à ravir.

—  Vous croyez ? a-t-elle répondu, sans comprendre.

Antoinette regardait à une fenêtre ; elle avait le haut du 

corps un peu penché, et ses hanches s’arrondissaient 

gracieusement dans l’embrasure ; cette petite sèche, 

maigriotte d’Agathe s’est approchée, lui a claqué puis 

pincé la fesse, tandis qu’Antoinette se retournait vers 

elle, souriant, se défendant, rougissant.

—  Oh ! maman, viens donc voir, Antoinette qui n’a 

rien sous ses jupes.

Moi aussi, je ne mettrai plus de chemise. Ce sera 

plus frais.

Mais madame de Létang s’abandonnait toute à 

une contemplation qui semblait être pour elle des 

plus agréables, à en juger par le mouvement de 

ses narines, son sourire enivré, le vague de son 

regard. Elle considérait les cacaoyers du jardin, 

dont les fleurs fines et abondantes formaient sur 

le lisse feuillage comme une neige légère ; puis, se 

tournant de l’autre côté de la galerie, elle respirait 

les odeurs de jasmin qui montaient des plantations. 

Je la contemplais : plus mince encore que sa fille, 

avec des yeux énormes aux paupières en deuil, 

elle semble ruinée par la passion. Son confident 

ordinaire, l’abbé de la Pouyade, jeune et vieilli, tout 

en aspirant par une paille sa raisinade, ramène à 

chaque instant sur sa culotte les longues basques 

de son habit, comme pour cacher les merveilleuses 

jarretières en or ciselé, ornées de rubis qu’on lui voit 

porter depuis quelques jours, et qu’on prétend être 

un cadeau d’une pénitente. Derrière nous, à l’oreille 

de l’abbé qui ne l’écoute pas, le docteur Chiron parle 

sans trêve, chassant, de pli en pli, dans son gilet aux 

broderies ternies et à la soie tachée, le tabac qu’il 

laisse fuir entre ses doigts, en se chargeant le nez.

Nous avions les nerfs un peu irrités par l’approche 

de l’orage et l’odeur entêtante qui montait du jardin ; 

madame de Létang caressait les cheveux de sa fille 

qui, serrée contre Antoinette, se livrait à des jeux 

de mains si inconvenants que je me disposais à 

intervenir et à rappeler une mère à cette vigilance 

qui est le premier de ses devoirs. Soudain, derrière 

l’habitation, un cri s’éleva, perçant, exhalant quelque 

extrême douleur, et nous fit tous tressaillir.

Ce cri, suivi de beaucoup d’autres, nous annonçait 

qu’on châtiait quelque jeune esclave. La voix qui 

le poussait et qui était évidemment une voix de 

petite fille, lançait une sorte de bêlement si bizarre 

qu’Agathe de Létang, qui n’a pas l’âme bien pitoyable, 

surprise et amusée, éclata de rire. Pour une fois et 

sans raison, ainsi qu’il arrive toujours, madame de 

Létang, abandonnant tout à coup cette indulgence 

maternelle, dangereuse d’ordinaire, mais ici bien 

excusable, souffleta par deux fois Agathe, et comme 

la pauvre enfant, les yeux en larmes et rouge de honte, 

se levait pour quitter le salon et pleurer à son aise :

—  Prenez exemple sur votre jeune amie, lui dit sa 

mère, je suis sûre qu’elle a horreur de votre cruauté.

—  Oh ! répliqua Antoinette, j’admets qu’on frappe 

les vieux esclaves, mais cela me révolte qu’on 

maltraite les tout petits.

—  Je croyais, ma chère amie, me dit madame Du 

Plantier, que, chez vous, on ne châtiait plus les 

esclaves ?

—  Ma toute belle, fis-je à cette remarque obligeante, 

je ne vais pas soigner vos victimes, permettez-moi 

donc d’être seule à m’occuper des miennes ; je suffis 

sans effort à cette tâche, d’autant mieux que je ne 

les aime pas assez pour me donner la peine, comme 

vous, de les envoyer en paradis.

Madame Du Plantier avait eu dernièrement des 

ennuis pour avoir tué, ou, du moins contribué par un 

supplice horrible à faire mourir l’un de ses nègres : 

tout le monde s’accorde à dire que, sans sa liaison avec 

le gouverneur, elle aurait subi une condamnation. 

Cependant, c’est à peine si ma répartie la blessa : 

elle est grasse, elle aime son repos, et laisse passer 

les impertinences sans y répondre. Elle se contenta 

de hausser légèrement les épaules, de baisser les 

yeux d’une façon innocente, et de battre l’air plus 

vivement de son éventail.

—  Ces cris sont insupportables ! fit à demi-voix 

l’abbé de la Pouyade.

—  Croyez bien, monsieur l’abbé, lui dis-je, que 

je ne suis point la cause de cette barbarie ; j’ai 

rarement ordonné un châtiment, cela me répugne ; 

j’abandonne d’ailleurs tout le soin de ma propriété à 

mon commandeur.

—  Un mulâtre, n’est-ce pas ? demanda le docteur 

Clairon.

—  Oui, c’est un homme instruit, fort honnête. On 

dit même que son père était un riche négociant.

—  Le père d’Obalukun ?

—  Qu’est cela, Obalukun ?

—  Mais votre commandeur !

—  Il s’appelle Joseph Figeroux-Larougerie.

—  Pour vous, madame, mais les noirs l’appellent 

Obalukun. Figeroux a pris le nom de son ancien 

maître, un négociant de Bordeaux. Son père a été 

domestique en France.

—  Vous le connaissez donc bien ?

—  Trop, madame... Oui ! Et puisque l’occasion s’en 

présente, permettez à votre vieux docteur d’être 

sincère : vous avez, dans cette plantation, des êtres 

que je tiens à vous signaler comme les plus dangereux, 

non seulement pour vous, mais pour la colonie.

—  Il est bien certain que madame Gourgueil est 

trop bonne, dit madame Du Plantier d’un ton aigre.

—  Trop confiante, ajouta madame de Létang. 

Cependant je crois volontiers que le docteur exagère.

—  Et en quoi donc, madame, je vous le demande ? 

La plantation des Ingas est éloignée de la ville. 

Quelle défense auriez-vous contre vos esclaves, s’il 

leur prenait fantaisie de se révolter ?

—  Pourquoi se révolteraient-ils, mon Dieu ! observa 

l’abbé. Ne sont-ils pas heureux ici ?

—  Heureux, dit le docteur en souriant, permettez-

moi d’en douter ; la petite voix que nous entendons 

encore maintenant, et qui a fait rire mademoiselle 

Agathe tout à l’heure, ne chanterait pas sur ce ton-là, 

si elle éprouvait réellement de la félicité.

—  Mais il faut bien battre les noirs de temps à autre, 

pour leur décrasser la peau ! D’ailleurs, je voudrais 

savoir qui ne les bat pas à Saint-Domingue !

—  C’est que justement ils sont peut-être fatigués 

d’être battus.

—  Voilà le docteur parti sur sa corvette favorite, 

l’expédition n’est pas près d’être terminée !

—  Ah ! plût au Ciel !

—  Le docteur invoque le Ciel auquel il ne croit pas, 

observa l’abbé.

—  Il faut bien parler votre langue, monsieur. Tout 

ce que je voulais dire, c’est que je désire vivement 

que mes soucis soient vains et mes paroles insensées.

—  Alors vous pensez, dit madame de Létang, qu’une 

révolte au Cap serait possible ?

—  Non seulement je la crois possible, mais inévitable.

—  Vous avez trop lu Diodore, mon cher docteur, 

dit l’abbé qui cessa enfin de siroter sa raisinade. 

Seulement nous ne sommes pas à Syracuse, mais 

au Cap, colonie française. Nous ne sommes pas 

païens, mais chrétiens. Ne confondons pas des 

époques qui n’ont aucun trait commun. Vous ne 

pouvez comparer en effet aux infortunés esclaves 

du paganisme –  plus malheureux, plus maltraités 

que des bêtes domestiques, – des êtres qui reçoivent 

le baptême et les autres sacrements, qui peuvent 

participer aux joies et obtenir les consolations de 

tous les chrétiens et qui, s’ils font le bien, jouiront 

avec nous du bonheur éternel. Ce sont nos égaux 

après tout. Que nous leur enseignions parfois la 

vertu et la civilisation avec quelque rudesse, je ne le 

nie point : nous ne sommes pas parfaits, ni eux non 

plus. Nous sommes des hommes.

—  Puisque vous n’êtes que des hommes, il fallait 

agir en hommes. Vous pouviez être bons avec les 

noirs si vous en aviez le désir, mais vous deviez vous 

garder de leur attribuer des droits que vous étiez 

décidés à ne jamais reconnaître.

L’abbé eut un mouvement d’indignation.

—  Comment, à ne jamais reconnaître ? Est-ce que 

madame de Létang n’a pas un hospice pour ses 

femmes malades ? je l’ai visité, moi qui vous parle, 

j’en ai admiré la propreté, l’excellente disposition ; j’ai 

loué la prévoyance délicate qui avait si bien secondé 

l’architecte. D’autres hospices vont se construire.

—  Ah ! fit madame de Létang avec ennui, car elle 

tient à garder le monopole de son originalité.

—  Oui, une jeune Anglaise mariée à un Français a 

le dessein de vous imiter... Oh ! je sens que la religion 

fait de grands progrès. C’est incontestable. Ainsi on 

ne voit plus à Saint-Domingue les atroces exécutions 

dont j’ai été témoin dans mon enfance ; les mœurs 

s’adoucissent.

—  Dites que les nerfs s’affaiblissent, ce sera plus vrai. 

On est aussi cruel, on l’est même plus qu’autrefois. 

Seulement on tient à proclamer son bon cœur, sa 

charité, son humanité. De la sorte on peut tout 

se permettre. Vos âmes vous paraissent si belles, 

mesdames, quand vous les regardez, que vous 

n’avez plus souvenir de ce qu’ont fait vos mains, ces 

inconscientes !

—  Docteur, je vous prie, m’écriai-je, cessez cet 

entretien ; vous blessez ces dames.

—  De grâce, ma bonne, laissez-le divaguer à son 

aise, il nous divertirait.

Le docteur s’était levé, la face légèrement conges-

tionnée ; il s’approcha de la fenêtre pour respirer 

un peu d’air, mais l’atmosphère était toujours 

étouffante ; alors il s’éventa, et ses cheveux blancs, 

qu’il porte arrangés en perruque, s’agitèrent autour 

de son front et lui firent comme une auréole 

burlesque. Après s’être promené quelques minutes 

silencieusement, les mains croisées sur son ventre 

qui formait, sous l’habit serré, de larges bourrelets 

de chair, il demanda, à brûle-pourpoint :

—  Enfin, madame Du Plantier, avez-vous envie de 

recevoir des coups de fouet ?

—  Seigneur mon Dieu !

—  Et vous, mademoiselle Antoinette, vous plairait-il 

d’éventer une négresse, accroupie à ses côtés ?

—  En vérité, dit madame du Plantier, je crois que le 

docteur est devenu fou.

—  Non, mesdames, je ne suis pas devenu fou. Je dis 

des choses très sensées au contraire. Vous avez eu 

les beaux rôles assez longtemps. Puisque vous avez 

proclamé l’égalité de tous les hommes, il est logique 

que vos noirs jugent bon à présent de prendre votre 

place et de vous donner la leur.

À ces paroles, les dames et l’abbé se regardèrent en 

riant et en secouant la tête.

—  Je ne vois pas, fis-je, quel rapport tout cela peut 

avoir avec mon commandeur.

—  Je vous parlerai de cet homme plus tard, répliqua 

le docteur : quand nous serons seuls.

—  Docteur, vous manquez de respect à monsieur 

l’abbé, à ces dames et à moi-même. Nous sommes 

ici entre amis.

—  Raison de plus pour ne rien dire !

—  Antoinette va sortir, si vous l’exigez.

—  C’est inutile. Plus tard vous saurez quel est 

l’homme et aussi quelle est la femme en qui vous 

avez mis votre confiance.

—  Cette pauvre Zinga ! s’écria Antoinette.

—  Justement, mademoiselle, cette pauvre Zinga.

—  Vous allez encore l’accuser, vous ! je ne vous 

aimerai plus.

—  Tant pis. On n’est pas toujours récompensé du 

bien que l’on peut faire. On se résigne.

—  Enfin, docteur, on n’accuse pas sans raison. Vous 

ne pouvez plus vous taire !

—  Ce que j’ai à vous dire ne regarde que vous. Je 

puis cependant vous citer un trait de vos fidèles 

serviteurs. Connaissez-vous Samuel Goring ?

—  Oui, dit l’abbé, et bien qu’il ne pratique pas notre 

religion, c’est un excellent homme.

—  C’est un quaker, dit dédaigneusement madame 

Du Plantier, tandis qu’Antoinette et Agathe, 

qui avait essuyé ses larmes, répétaient en riant : 

« Couacre ! Couacre ! »

—  Attendez un peu avant de le juger, continua le 

docteur. Samuel Goring, sous prétexte de soigner les 

noirs malades, d’instruire les enfants, d’annoncer à 

tous l’Évangile, leur prêche la révolte contre leurs 

maîtres.

Ce fut un cri d’indignation.

—  Mais c’est un maître lui aussi ! Qu’aurait-il à 

gagner à une révolte ?

—  Peut-être, continua le docteur, son orgueil se 

flatte-t-il de l’apaiser et de la dominer. Peut-être 

n’écoute-t-il que sa haine de pauvre contre votre 

luxe, son animosité hautaine contre vos plaisirs !

—  Et que peut avoir de commun Samuel Goring 

avec Joseph Figeroux ?

—  Ce sont deux amis, et ce qui suffirait à les rendre 

suspects, deux amis secrets. Ma profession exige 

que je sorte souvent la nuit. Samuel Goring a une 

chambre dans une maison qui se trouve tout près de 

la mienne. Combien de fois Figeroux s’est attardé à 

causer devant la porte du prédicateur évangélique ! 

Sitôt qu’ils m’entendaient sortir, ils rentraient dans 

l’habitation, mais j’avais eu le temps de les voir.

—  Figeroux, dis-je, est pourtant d’une sévérité 

cruelle ; souvent j’ai dû intervenir pour l’empêcher 

d’appliquer avec tant de rigueur les châtiments. Il 

me répondait que je n’avais pas assez l’habitude de 

commander à des noirs pour connaître les moyens de 

les dompter et de les forcer au travail : « Si je ne puis 

à mon gré diriger la plantation, ajoutait-il, je préfère 

qu’un autre que moi en prenne le soin. » Sont-ce les 

paroles d’un homme qui prépare une révolution ?

—  Le misérable est adroit et cache bien son jeu. 

Mais croyez que s’il est cruel pour les noirs, ce qui 

n’aurait rien d’étonnant, il ne le laisse point paraître. 

Toutes les punitions, tous les supplices plutôt qu’ils 

peuvent subir, sont commandés par vous !

—  Grand Dieu !

—  Il le dit et il le croit. C’est votre Zinga qui est 

chargée de porter vos prétendus ordres de torture. Il 

lui a bien fait la leçon.

—  Comment ose-t-elle après toutes ses démons-

trations d’amitié ! ...

—  Ah ! vous comprenez que pour elle, Figeroux 

passe avant madame Gourgueil.

—  Serait-elle donc ? ...

—  Ce qu’elle est, je ne saurais vous le dire. Les 

uns prétendent qu’elle est sa fille, et les autres sa 

maîtresse. Les uns et les autres ont peut-être raison.

—  Docteur, s’écria madame Du Plantier, il y a des 

jeunes filles ici !

—  Si elles ne pèchent jamais que par les oreilles, 

madame, il n’y aura pas grand mal.

—  Cet homme est d’une inconvenance ! fit à demi-

voix madame Du Plantier à madame de Létang 

dont les yeux erraient toujours sur le jardin, et qui 

semblait ne pas se soucier de la conversation. Pour 

moi les révélations du docteur m’avaient causé un 

trouble que je ne parvenais pas à cacher à mon 

entourage. J’éprouvais surtout un désir violent de 

voir Zinga, comme si le visage de cette fille pouvait 

m’apprendre sa trahison ou son innocence. J’aurais 

voulu ne pas croire le docteur.

Afin d’avoir un prétexte pour la faire venir :

—  Zinga, appelai-je, en entr’ouvrant le salon, 

apportez des raisinades.

Je pensais qu’elle était assise devant la porte. Mais 

je n’eus pas de réponse. J’allais voir où elle se 

trouvait, lorsqu’un nouveau visiteur entra, et que 

nous n’attendions point, certes ! le révérend Samuel 

Goring.

C’est un petit homme bossu, avec une énorme tête 

à jaunisse dont le menton semble être toujours tiré, 

allongé par des mains invisibles. Ses yeux vairons 

sont inquiets, troubles, de la couleur d’une eau 

saumâtre ; défiants, tournés de côté, en yeux de 

lapin, comme s’ils craignaient que quelque chose ne 

vint déranger la bosse de leur propriétaire ; ou bien 

enfoncés sous les poils roux épars qui lui tiennent 

lieu de sourcils, comme s’ils ne voulaient voir le 

monde que de loin, en contempteurs. Les jeunes 

filles aiment entendre prêcher le révérend, car, à 

la fin de ses sermons, il a une manière de poser à 

l’extase, en levant le front vers le ciel et en laissant la 

bouche toute grande ouverte à la manne divine, qui 

est impayable. En ces moments-là, le manteau dont 

il est enveloppé même par les plus grandes chaleurs, 

glisse le long de son dos contrefait et emporte son 

chapeau à larges bords. Aussitôt Agathe, Antoinette, 

toutes, nous nous précipitons pour le lui ramasser. 

Quand c’est une jeune fille qui arrive la première, 

il lui donne une tape sur la joue, et pousse au fond 

de lui-même un grognement sourd, mais où l’on 

devine de la reconnaissance ; quand c’est une de 

ces dames ou moi, du bout des dents et avec une 

rage contenue, il se contente de dire : « Je n’avais pas 

besoin de vous ». Et il continue à prêcher d’une voix 

tour à tour grinçante et geignarde.

Vraiment il faut avoir, comme le docteur Chiron, 

cette manie de découvrir partout des choses 

extraordinaires, et de ne rien juger comme le 

commun des mortels, pour voir dans ce pantin un 

homme dangereux.

Loin d’avoir peur de lui, et d’ajouter foi aux 

médisances, nous avons tous pris un air de fête à 

son apparition. Madame Du Plantier s’est épanouie 

davantage ; Agathe a oublié les soufflets de sa mère ; 

l’abbé, qui somnolait un peu, s’est complètement 

réveillé, et madame de Létang qui rêvait, a bien 

voulu abaisser sur Goring son regard voluptueux. 

Jusqu’à la petite négresse qu’on battait au loin, qui 

a cessé ses cris subitement, comme si elle en avait 

senti tout à coup l’inconvenance.

—  Bonjour, mon révérend, bonjour, faisait-on à 

Goring qui ne desserrait pas les lèvres et n’eut même 

pas pour ces dames une inclination de tête.

L’abbé s’avança au-devant de Goring avec une poli-

tesse souriante :

—  Mon cher rival en Jésus-Christ, commença-t-il...

Mais, voyant que le prédicateur semblait médiocre-

ment touché de ses avances :

—  Nous travaillons l’un et l’autre pour le ciel, 

ajouta-t-il, dans deux voies parallèles : je cherche à 

purifier les blancs...

—  Et le révérend voudrait bien faire blanchir les 

noirs, ajouta le docteur en haussant les épaules, et 

en se dirigeant vers la porte. J’essayai vainement de 

le retenir.

—  Je vois, dit-il, qu’il faut unir le temple à la sacristie. 

Si cela vous amuse d’être la passerelle, madame, 

grand bien vous fasse !

—  Allons, docteur, m’écriai-je, sans prendre garde à 

ses paroles, vous ne partez pas... Enfin, quand vous 

reverra-t-on ?

—  Quand vous serez malade, madame, bien malade !

Et il descendit l’escalier de la galerie avec le bruit et 

la rapidité d’une avalanche.

Samuel Goring détourna vers lui son regard inquiet, 

craignant que son départ ne fût qu’une fausse sortie ; 

puis, les yeux baissés, d’une voix criarde qui avait le 

son d’une clef rouillée dans une vieille serrure :

—  Je vous apporte, mes sœurs, une nouvelle bien 

réjouissante. La société des Amis des Noirs vient 

d’achever sa grande œuvre. L’Assemblée nationale 

s’est rendue aux conseils de la raison et de la vertu. 

Elle est, m’écrit-on de France, sur le point de 

promulguer ce décret attendu depuis si longtemps, 

qui doit assurer à nos frères de couleur la liberté et 

les droits politiques. Enfin la nature fait entendre sa 

voix !

—  Monsieur Goring, dit avec malice madame de 

Létang, défend les noirs avec tant d’éloquence que 

je le soupçonne fort d’avoir donné son cœur à l’une 

de ces belles dames d’ébène, dont les lèvres ont des 

baisers, m’a-t-on dit, paradisiaques.

—  Il ne s’agit point de voluptés criminelles, s’écria 

Goring, mais des vertus de nos frères. Eux seuls 

sont animés de ces grands principes de justice que 

la nature inspire. Et je vous le déclare : je serais plus 

fier d’avoir pour épouse une chaste mulâtresse, que 

l’une de ces femmes blanches dont les paroles ne 

sont que des mensonges, et les moindres gestes un 

hommage au vice et à l’impudeur.

—  Bravo ! s’écria madame Du Plantier.

—  Le révérend, vous le savez, ajouta madame de 

Létang, ne nous gâte point de confitures. Mais j’aime 

cette sévérité, moi ! Ça m’aiguillonne.

—  Je ne parle pas pour faire plaisir, mais pour 

enseigner la vérité.

—  Cette fois pourtant, observa l’abbé, j’ai peur 

que vous ne vous abusiez. J’ai entendu parler aussi, 

moi, du décret prochain de l’Assemblée nationale, 

ce ne sera sans doute pas celui que vous attendez. 

On a l’intention, paraît-il, de laisser aux colons de 

couleur qui sont libres, les droits de citoyens actifs, 

mais sous la réserve que les assemblées particulières 

des colonies fixeront elles-mêmes les conditions 

d’éligibilité. Or...

—  Or, comme ces assemblées sont composées 

d’aristocrates...

—  De blancs ! ...

—  Vous espérez que jamais elles n’accorderont les 

droits demandés ?

—  J’en ai peur.

—  Alors nous nous passerons des assemblées 

coloniales. Il nous suffira que la nation se soit 

prononcée pour nous.

—  Mais les assemblées coloniales sont aussi la nation !

—  Non, elles n’en représentent que la pourriture ! 

Mais en vain s’opposent-elles aux revendications 

sacrées d’un peuple malheureux. J’irai, dans chaque 

plantation, dans chaque case, s’il le faut, dire à tous 

les esclaves, aux vieillards vénérables comme aux 

enfants innocents, que la nation désire leur liberté.

—  Faites-le, si cela vous amuse, mon révérend, 

répliqua madame Du Plantier. Seulement attendez 

que les travaux des plantations soient finis. Nos 

esclaves sont trop occupés à présent. Une telle 

nouvelle leur causerait une émotion violente, les 

détournerait de leur labeur et pourrait nuire à la 

colonie.

—  Ce qui nuit à la colonie, c’est l’ignorance et 

le servage dans lesquels on force à vivre des êtres 

sensibles, faits à l’image de Dieu. On a trop tardé à 

leur apprendre ce qu’ils étaient !

—  Et s’ils allaient ne plus vouloir nous servir ? dit 

madame de Létang.

—  Ma bonne, répliquai-je, il faudrait nous soumettre 

et les laisser partir. N’usons jamais de la contrainte. 

Elle ne produit que des fruits sans saveur. Pour ma 

part je suis toute prête à me servir moi-même, à 

user de mes mains, à faire la cuisine et le ménage, si 

cela est nécessaire. Ma mère, qui était une fervente 

de Rousseau, m’a enseigné tous les métiers. Si 

vous goûtiez de mes soufflés à la maréchale, vous 

deviendriez gourmande.

À ce moment j’entendis comme un écroulement dans 

l’escalier qui conduisait à l’office. Je sortis vivement. 

Le couloir était plein d’assiettes et de verres brisés. 

L’auteur de ce bel exploit devait être Cochonnette, la 

fille de cuisine : elle avait glissé, selon son habitude, 

et laissé toute la vaisselle s’échapper de ses mains.

—  Vilaine mazette ! m’écriai-je, je vais te frotter le 

cul d’une pimentade qui t’apprendra bien, à l’avenir, 

à être solide sur tes jambes !

Et saisissant un balai de lianes, je courus après elle ; 

mais l’avisée, qui avait sans doute entendu mes 

menaces, s’était si bien cachée que je ne parvins pas à 

la découvrir. Alors je songeai à Zinga dont l’absence 

inexplicable pouvait causer dans le domestique plus 

d’un désordre, car elle sait se faire craindre et obéir, 

et je me mis à la chercher dans la maison.

Comme j’errais partout, fort en colère de ne point 

la rencontrer, un bruit s’éleva de la chambre 

d’Antoinette. J’y entre aussitôt et ma surprise n’est 

pas légère de voir un homme qui enjambe la fenêtre. 

Je m’approche. Il courait à toutes jambes à travers la 

plantation. Bientôt il disparut derrière les bananiers 

du jardin. C’était un blanc, habillé à la mode 

française, et qui m’a semblé fort bien fait et élégant.

Pourquoi s’introduire ici ? Dans quelle malhonnête 

intention ?

Je m’adressais cette demande lorsque, tournant la 

tête, j’ai aperçu Zinga qui, sur la pointe du pied, 

tout doucement, essayait de se couler le long du lit 

et de se glisser hors de la chambre sans se laisser 

voir. Sa mise, d’ordinaire très simple, parfois même 

malpropre, était cette fois d’un soin et d’un apprêté 

extrêmes ; elle avait une chemise de soie à rubans, 

une jupe de mousseline sur une caudale rayée, et elle 

portait aux mains des bracelets de rassade. À mon 

entrée dans la chambre, elle devait être couchée ; 

comme mon regard s’était tourné d’abord du côté 

opposé au lit, elle espérait peut-être se dérober.

Lorsqu’elle se vit découverte, elle s’adossa au lit et, 

d’un air honteux, se protégea la figure de ses mains, 

mais entre ses doigts je la voyais rire. Sa gaîté 

insultante me donna l’idée de la frapper.



—  Pourquoi es-tu ici ? que faisait cet homme ? 

m’écriai-je en écartant ses mains et en la souffletant.

Tout de suite son air narquois disparut ; et ses yeux 

se remplirent de larmes.

—  Maîtress ! fit-elle d’une voix étouffée, avec un 

gémissement.

—  Tu te moques de moi ! lui dis-je, mais je vais te 

vendre, et sans tarder. Elle se redressa fièrement et, 

me regardant en face, d’une voix assurée :

—  Maîtress, mô libre !

—  Et que m’importe, lui criai-je, que tu sois libre ! Tu 

serais la femme du gouverneur, espèce de racoleuse 

d’hommes, traînée de boue, que je te fouetterais 

comme une bozale.

Et du balai de lianes que j’avais emporté pour châtier 

Cochonnette, je lui cinglai les jambes. Elle poussa 

un rugissement terrible, plus honteuse que blessée ; 

puis, au milieu de sanglots, elle criait :

—  Parler, mô, di tout ké fi, mame Lafon ki fi mouri ! 

(Je parlerai moi. Je dirai tout ce que tu as fait, oui, 

que tu as fait mourir madame Lafon.)

La gueuse ! elle a prononcé le nom de madame 

Lafon ! Elle m’a accusée ; et elle hurlait si fort que 

du salon des jalaps, mes hôtes pouvaient l’entendre !

Je courus après elle, je la ramenai dans la chambre.

—  Tais-toi, fis-je. Je te pardonne ! mais je veux que 

tu te taises, entends-tu ?

Elle me regarda au milieu de ses larmes, avec un 

mauvais rire qui me fit croire que tout ce chagrin 

n’était qu’une comédie, puis elle partit sans 

prononcer un mot. Au même instant, j’aperçus 

Antoinette, qui, me voyant chez elle, parut très 

surprise et devint toute rouge.

—  Qu’avez-vous, mon enfant ? lui dis-je et en la 

serrant contre moi, je sentais son cœur battre très 

vivement.

Elle eut un coup d’œil vers le lit défait et vers le jardin, 

et elle arrêta sur moi un regard plein d’anxiété.

—  Enfin, que se passe-t-il ici ? repris-je. Que 

signifie cet air étonné ? Pourquoi avez-vous quitté le 

salon ? Quel est ce mystère ? Voulez-vous me parler, 

Antoinette ?

Comme elle demeurait la tête basse, sans ouvrir la 

bouche :

—  Je remplace votre mère, Antoinette, rappelez-

vous ce que vous me devez. Je vous ordonne de me 

répondre, et tout de suite.

Mais elle ne m’obéit pas davantage. Elle était moins 

troublée que moi-même ; je ne le lui laissai pas 

voir ; je fermai les volets de la fenêtre avec une clef, 

comme lorsque nous allions en promenade, puis 

je la laissai dans sa chambre, après avoir poussé le 

verrou extérieur de la porte.

—  Si vous vous décidez à parler, mademoiselle, vous 

m’appellerez, lui criai-je du vestibule. En attendant, 

bonne soirée ! On vous apportera votre souper ici.

Je l’entendis sangloter, et pourtant j’eus le courage 

de m’arracher à cette porte derrière laquelle ma 

chérie se lamentait ; alors, il est vrai, je sentais je ne 

sais quelle haine contre elle. Il m’avait même fallu 

me retenir pour ne pas la battre comme j’aurais 

battu une enfant ; et j’étais presque heureuse d’avoir 

pu, sans la frapper, lui faire mal. Ce secret qu’elle 

garde pour elle seule m’irrite comme un affront. 

Hélas ! à peine commençais-je à sentir les joies d’une 

affection réelle, et déjà elle échappe à mon désir ! 

Mon Dieu ! quand je songe que c’est près de cette 

enfant que j’espérais trouver le pardon et l’oubli du 

passé. Pourquoi ne l’avez-vous pas voulu, Seigneur !

Au milieu de ma rage, et par une sorte d’instinct 

irréfléchi, je me suis dirigée vers le salon des jalaps, 

comme si mes hôtes, dans une inquiétude si cruelle, 

ne devaient pas m’être indifférents !

L’orage, menaçant tout à l’heure, venait d’éclater. Les 

coups de tonnerre se succédaient, sourds, lointains, 

ou, par des explosions soudaines, répétées par mille 

échos, harcelaient l’oreille et terrifiaient comme 

un fléau imminent, prêt à vous anéantir. Derrière 

la maison, les montagnes semblaient se rompre et 

s’écrouler dans des craquements, tandis que des 

fenêtres (fenêtre) de la galerie, nous voyions la mer 

s’avancer en colonnes noires, hautes et profondes, 

pareilles à quelque cordillère mouvante, où les lueurs 

brusques des éclairs révélaient des mondes infinis. 

Elle crevait en torrents d’écume, qui, tels que des 

trombes, s’élevaient du rivage et nous semblaient 

aussi élevés que les pics les plus inaccessibles. Nous 

nous croyions perdus et ensevelis quand déjà elle 

se retirait vaincue, hurlante et tonnante de colère, 

pour accroître encore son effort et renouveler son 

immense menace.

—  Comme à Moïse sur le Sinaï, disait Samuel 

Goring, les yeux fixés sur les nuages sombres, c’est 

aux clartés de la foudre que se révèle à nous la loi du 

Seigneur.

Mais personne ne l’écoutait plus. Madame Du 

Plantier, tournée contre la muraille, poussait de 

petits gémissements : madame de Létang, assise 

sur le canapé, se cachait la face de ses mains, tandis 

qu’Agathe, agenouillée, appuyait la tête contre les 

genoux de sa mère comme si elle devait y trouver 

abri et sécurité. Seul, l’abbé, les mains croisées 

derrière le dos, regardait froidement les palpitations 

flamboyantes de l’orage, les déchirures de feu du 

ciel, les incendies subits qui éclairent l’horizon et 

s’éteignent dans un tremblement.

—  Mes sœurs, continuait Samuel Goring, écoutez 

la voix de Dieu !

—  Tartuffe ! m’écriai-je en haussant les épaules.

Je me souvenais des paroles du docteur et la colère, 

dont j’étais pleine, s’étendait à tous. Cependant 

Zinga passait au dehors, et malgré la pluie qui 

s’était mise à tomber par torrents, je courus à elle, je 

l’arrêtai ; puis, sans me soucier du désespoir qu’elle 

montrait en voyant l’eau gâter toute sa fraîche 

toilette, sans m’occuper moi-même de l’inondation 

qui me suffoquait :

—  Zinga, dis-je, parle-moi franchement ; pourquoi 

cet homme était-il dans la chambre d’Antoinette ?

—  Pou Figeroux pa wé mo ! (Pour que Figeroux ne me 

vît pas !) a-t-elle répondu simplement. La chambre 

d’Antoinette se trouve en effet à l’aile droite de la 

maison, tandis que celle du mulâtre est tout à fait à 

gauche.

—  Alors cet homme venait pour toi ?

—  Wi ! pou mo ! (Oui, pour moi !)

—  C’est bien vrai ? Jure-le sur ton talisman. Mais 

sans s’occuper de ma demande :

—  Maîtress, moy ye tou di lo ! (Maîtresse, je t’ai tout 

dit !)

Elle se secoua comme une perruche trempée sous 

l’averse qui redoublait, et rentra dans la maison en 

courant.

À quoi bon l’interroger encore, puisque je ne puis 

avoir foi à ses paroles, malgré toute mon envie de les 

croire véridiques.

J’ai laissé mes hôtes s’effrayer et se rassurer à la 

parole du quaker ; j’ai regagné ma chambre, je me 

suis jetée sur mon lit, et j’ai pleuré. Zinga n’est pas 

venue cette nuit ; elle savait bien que je l’aurais 

chassée. Mais Dieu a eu pitié de moi ; il m’a envoyé 

un rêve de délices : j’ai vu près de moi la chérie ; 

elle était douce et elle m’aimait.

Seigneur ! je vous en supplie, faites qu’elle ne me 

quitte pas, qu’elle ne s’éprenne pas d’un homme. – 

C’est pour son bien ! elle serait si malheureuse !
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Je m’étais éveillée avec tant de plaisir ! Ah ! je n’aurais 

pas prévu la fin horrible de cette journée !

Quand je me levai, le soleil étincelait sur la mer, et 

une brise fraîche m’apportait les odeurs mielleuses 

et acides du jardin. C’est à peine si l’orage a laissé de 

traces autour de la maison tandis qu’à une demi-

lieue, la plantation de monsieur de Mauduit a 

beaucoup souffert.

Mes angoisses de la veille s’étaient dissipées à la 

clarté limpide du ciel ; à peine hors du lit, je courus à 

la chambre d’Antoinette. Je voulais lui dire que je lui 

pardonnais ou, du moins, lui souffler une excuse qui 

pût motiver mon pardon. La chère enfant ! j’éprouve 

tant de peine à lui causer le moindre chagrin ! mais 

je ne puis vaincre l’égoïsme cruel de mon affection. 

Ah ! si j’étais sûre qu’elle m’aimât, j’aurais de moins 

dures exigences.

Par bonheur, Antoinette n’a pas eu trop à pâtir 

de ma méchanceté. Ces dames, qui connaissent 

l’inconstance de mon humeur, excusèrent ma 

brusque disparition, l’attribuant aux nerfs ou à 

l’orage. Profitant d’une courte accalmie, elles firent 

demander leur palanquins et partirent pour le Cap 

en même temps que l’abbé. Seule. Agathe de Létang 

que le tonnerre épouvante, ne voulut pas s’en aller 

avec sa mère. Zinga eut alors l’inspiration, peut-

être indiscrète, mais dont je lui sais gré, d’offrir à la 

jeune fille le lit d’Antoinette. Agathe accepta. Elles 

ne s’attendaient ni l’une ni l’autre à trouver fermée 

la porte de mon enfant. Mais Zinga ne s’émut pas 

de si peu. Elle devina ce qui s’était passé entre nous ; 

et sans crainte de ma fureur, elle vint, pendant que 

je dormais, fouiller mes jupes, en retira la clef et 

délivra la prisonnière. On devine si Antoinette en eut 

du plaisir. À trois elles ont organisé une petite fête. 

Agathe, à côté de son amie, n’a plus eu peur de l’orage ; 

et c’est dans toutes sortes de jeux qu’Antoinette a 

fini sa pénitence. Marion, la cuisinière, m’a arrêté 

dans le vestibule pour tout me raconter.

Après avoir terminé ses médisances, la négresse a eu 

un sourire de fierté comme d’un acte méritoire. Je 

lui ai montré mon indignation.

—  Tu attends une récompense, moucharde, lui 

dis-je, mais tu devrais plutôt attendre la rigoise pour 

tes méchantes dénonciations. Prends garde une 

autre fois de baver ton venin sur ta jeune maîtresse. 

Il en cuirait à ta peau.

Agathe et Antoinette, lasses d’avoir dansé la veille, 

reposaient encore. Un souffle léger, d’un mouvement 

égal, soulevait leur sein. Agathe avait la tête à demi-

cachée par les cheveux dénoués d’Antoinette ; frêle, 

presque maigre, elle semblait chercher protection 

auprès de sa grande amie dont le bras s’allongeait 

sur son épaule. Une ombre charmante couvrait 

leurs paupières, jouait autour de leurs cils et de leurs 

lèvres ; elles devaient voir des choses merveilleuses 

et leur souriaient en rêve.

À mon pas elles tressaillirent toutes deux, eurent 

des grimaces et des attitudes plaisantes, s’étirèrent 

de compagnie, puis, quand elles furent éveillées 

et qu’elles me reconnurent, elles laissèrent voir un 

léger effroi. Les joues d’Antoinette s’empourprèrent ; 

Agathe poussa même un cri.

—  Ne vous effrayez pas, mes chéries, fis-je, je ne 

veux point vous gronder. J’en veux seulement à 

Antoinette comme à Agathe de ne pas me montrer 

plus de confiance.

C’est tout ce que j’eus le courage de leur dire. 

Alors, de joie et de surprise sans doute, car elles 

s’attendaient à une semonce, elles partirent d’un 

éclat de rire. Ce fut délicieux comme un égouttis 

de source mêlé à des trilles d’oiseau. Cette gaieté 

franche, trop ingénue pour être coupable, acheva 

de m’enlever mes inquiétudes, et voyant que je ne 

me fâchais pas, elles me racontèrent leur soirée, avec 

une vive abondance de détails inutiles et gracieux.

—  Nous nous sommes bien amusées, allez ! madame, 

Zinga nous a appris à faire du gâteau galeux... c’est 

un vilain nom, mais c’est follement bon. On prend 

une livre de farine, une demi-livre de beurre et trois 

œufs, mais il faut que l’œuf soit sans blanc, et puis 

vous détrempez la farine avec du lait froid, et puis 

vous roulez la pâte, et puis... Ah ! je ne me souviens 

plus, tu sais, toi, Antoinette ?

—  Mais oui, seulement tu t’es trompée ; on prend 

aussi du fromage fait, tu ne te rappelles rien !

—  Moi, je m’en moque... de la cuisine, seulement je 

l’aime ; si vous n’aviez pas dormi, madame, on vous 

en aurait donné à goûter. C’était adorable !

—  Prodigieux, ajoutait Antoinette. Ah ! vous avez 

bien manqué.

—  C’est que nous avons dansé, le soir, après le goûter, 

et de jolies danses, celles des négresses. Si vous aviez 

vu les contorsions de Zinga, on crevait de rire !

—  On ne peut rien voir de plus drôle que la calenda !

—  Et la chica ! Elles se tortillent comme cela ; on 

dirait qu’elles ont la colique.

—  Mais, mes enfants, ai-je observé, ces danses de 

négresses sont très inconvenantes ; j’avais défendu 

plus d’une fois à Antoinette de danser avec nos 

esclaves ; et votre mère, Agathe, a dû vous le défendre 

également. Comment avez-vous pu oublier ainsi la 

modestie qui sied à des jeunes filles ?

—  Oh ! madame, s’écriait Agathe, je vous assure, 

ce n’était pas inconvenant ; il n’y avait que des 

négresses. On ne nous a pas vues ; nous étions les 

deux seules blanches.

Elles babillaient toujours lorsque le docteur Chiron 

qui se montre, partout où il va, plus familier que 

le parent le plus proche ou l’ami le plus intime, 

entra sans se faire annoncer, et comme les enfants, 

à demi nues à cause de la chaleur, semblaient fort 

effarées de cette visite matinale et cherchaient leurs 

chemises abandonnées pour se couvrir, il eut un 

geste dédaigneux.

—  C’est inutile, mesdemoiselles, dit-il après un 

brusque salut. À force de voir les maux de l’humanité, 

je suis devenu insensible à ses grâces.

J’étais indignée de cette rusticité. J’essayai de le lui 

faire comprendre.

—  Comment, docteur ! osez-vous dire...

—  C’est la vérité, répliqua-t-il en riant comme s’il ne 

m’avait pas entendue. Au vrai, j’exerce bien encore, 

quelquefois, mais c’est par habitude et par hygiène. 

J’ai, pour cet office un des échantillons les moins 

attrayants de la race esclave. De la sorte je ne crains 

pas les égarements de la passion.

Les enfants éclatèrent de rire presque en même 

temps. Le docteur leur jeta un regard de reproche.

—  Oui, mesdemoiselles, reprit-il, j’ai beau avoir les 

cheveux blancs, sous ma vieille peau le cœur est 

jeune encore.

—  Mais vous disiez tout de suite, observa Agathe, 

que vous étiez indifférent à nos grâces.

—  Je le voudrais, seulement la nature, par malheur, 

n’a pas permis...

—  Et la Faculté, reprit la malicieuse, a-t-elle permis 

au moins ? C’est là l’important.

—  Allons, taisez-vous, Agathe, m’écriai-je, et vous, 

docteur, trêve à ces compliments où vous me semblez 

à l’aise comme un chat dans une mare à canards. 

Dites-moi seulement comme il se fait qu’ayant juré 

de ne plus me voir qu’à mon lit de mort, vous vous 

trouviez sitôt devant moi.

—  Mon serment, madame, n’avait rien de sérieux. 

On ne s’engage pas à faire le mal. J’étais seulement 

irrité de voir chez vous un coquin de l’espèce de 

Samuel Goring. Mais, si même nous avions été 

brouillés, je n’en serais pas moins venu aujourd’hui 

vous apprendre des événements que vous ignorez 

et que vous avez le plus grand intérêt à connaître.

Je le regardai. Son visage avait une expression grave 

qui m’émut.

—  Je suis prête à vous écouter, lui dis-je, curieuse et 

assez alarmée.

Il me laissa voir qu’il ne tenait point à parler devant 

les jeunes filles. Alors nous sortîmes, et évitant les 

oreilles indiscrètes, nous traversâmes le jardin pour 

gagner un petit pavillon qui donne sur la route du 

Cap et sur la mer.

Autour de nous, séparés par des canaux miroitant 

au soleil, s’étendaient les champs de cannes aux 

larges ondulations vertes, où les élagueurs, cachés 

par les hautes tiges, coupaient les feuilles sèches 

et mettaient un frémissement continu. Il s’en 

élevait une plainte sourde, puis vibrante, pareille à 

l’écroulement des vagues sur le sable, mais perdue, 

comme le bourdonnement des murmures dans 

l’air silencieux, la joie et la splendeur de la lumière. 

Le cri d’une négritte châtiée, les roulements de la 

sucrerie, les bruits du travail, et les gémissements des 

esclaves viennent ici se briser entre les montagnes, 

sont étouffés par les grands arbres, les plantes et les 

cultures innombrables qui se pressent sur la côte 

et dans la vallée. Les cases disparaissent au milieu 

du floconnement des caféiers, sous la neige fine des 

cacaoyers. Et partout de grandes feuilles de velours 

s’étalent, ou se courbent vers nous ; les oranges font 

plier les branches, et les grappes pendent sous le 

parasol des cocolobas. La voix d’un esclave chante :

Si Bonguiè di li bon,

Li divet gagnen so rèzon.

(Si le bon Dieu dit que c’est bon, 

il doit avoir raison.)

—  Tu fais sagement, pensais-je, pauvre nègre, 

d’accepter le sort que t’envoie le bon Dieu, ici il faut 

être heureux ou bien mourir.

Comme devant la magnificence de cette matinée, 

j’oubliais tout, et le passé, et Zinga, et les 

appréhensions du docteur ! Je me rêvais déjà un 

paradis de jouissance pour moi et ma chère petite 

Antoinette. Ah ! que j’allais être promptement 

désabusée !

J’avais courbé vers le docteur une tige de canne, et 

je lui en faisais remarquer la lourdeur.

—  La récolte sera belle, cette année, lui dis-je.

—  Oui, répliqua-t-il, si vos noirs veulent bien la faire.

—  Encore ! repris-je en souriant, vous êtes donc 

incorrigible. On ne peut causer un instant avec vous 

sans que vous ne parliez de la révolte prochaine ! 

Comme si nos plantations n’étaient pas tranquilles ! 

Et qui la ferait donc, cette révolte !

—  Mais, mon Dieu, les blancs d’abord, et vos 

esclaves ensuite. Il y a de riches colons, qui 

voudraient essayer de nouvelles cultures, remplacer 

la canne par le tabac ; ils n’ont que faire de payer 

des impôts pour des esclaves qui leur sont inutiles. 

Il y a des négociants qui, ayant une quantité 

énorme de sucre à vendre, ne seraient point fâchés 

que l’on abandonnât et même que l’on ravageât 

quelques plantations. Cela renchérirait d’autant 

leur marchandise. D’autres enfin ont affermé des 

boutiques à leurs anciens esclaves et en retireraient 

plus de profit si les commerçants noirs n’étaient pas 

soumis à certaines impositions. Tous ces gens-là 

versent, après dîner, des larmes bien sincères sur le 

sort des malheureux esclaves. Ils sont de la Société 

des Amis des Noirs, ils vont applaudir Samuel 

Goring et Figeroux qui réclament pour les hommes 

de couleur les mêmes droits que pour les blancs. Ils 

disent que le roi et l’Assemblée désirent leur liberté. 

Les noirs ne voient pas tous du même œil arriver cet 

affanchissement de nom qui leur en coûtera peut-

être un autre, moins honorable mais plus réel. Les 

nègres commerçants, en effet, sont pour le moment 

affranchis d’impôts, et, en dépit des entraves 

apportées par la loi à leur négoce, comme ils n’ont 

rien à payer, ils arrivent à se faire de jolis bénéfices ; 

les esclaves n’ayant pas légalement le droit de vendre, 

les maîtres qui leur prêtent un nom et une boutique, 

ne sont pas autorisés à rien leur réclamer, et on leur 

donne ce qu’on veut. D’un autre côté, les noirs des 

plantations, établis dans l’île depuis longtemps, 

ne se soucient pas d’une liberté qui va les jeter à la 

porte de leurs maîtres, et leur enlever l’assurance 

qu’ils ont encore de pouvoir chaque jour de leur 

existence manger leur manioc et reposer leur corps 

sous un toit. Chose étrange ! ils se mettent avec ceux 

des planteurs qui tiennent encore à leurs champs de 

cannes, et s’imaginent avec raison que des nègres 

citoyens se croiront déshonorés de cultiver autre 
chose que la politique ; ils s’unissent même aux 

petits blancs qui ont un commerce, et redoutent que 

les marchands noirs, établis par les gros négociants, 

ne leur fassent une concurrence ruineuse, dès qu’ils 

auront le droit de tenir boutique. Mais soyez assurée 

que cette union du bon sens ne tiendra pas contre 

l’intérêt de quelques grosses fortunes ; l’ambition, la 

vanité de deux ou trois mulâtres, avides de jouer un 

rôle ou de venger d’anciennes injures ; la folie enfin 

de ces nègres bozales, récemment débarqués par 

la traite et que vous affectez de considérer comme 

des êtres raisonnables. Le mot de liberté à de telles 

oreilles signifie incendie, pillage, viol et massacre. 

L’ivresse que leur versent vos beaux discours se 

communiquera aux autres. Tout ce troupeau qui ne 

craint plus le fouet, va se précipiter avec délices dans 

la barbarie.

—  Nous l’en empêcherons bien !

—  Il sera trop tard, madame. Déjà monsieur de 

Larnage n’a plus chez lui que son commandeur. 

Tous les noirs de sa plantation se sont enfuis.

—  Et où sont-ils ?

—  Dans les montagnes où, paraît-il, une armée 

s’organise. Et j’ai d’autres exemples du même genre à 

vous citer. Madame Dufourcq vient d’être assassinée 

par ses esclaves ; ce matin même, j’apprends qu’on a 

pillé la maison du gouverneur en l’absence du maître 

et sous les yeux de l’intendant, désarmé ou complice.

—  Mais ce n’est pas la première fois qu’on voit 

de pareilles aventures. Elles sont plus ou moins 

fréquentes : voilà tout.

—  Vous avez trop d’insouciance des événements 

qui ne se passent pas sous vos yeux pour pouvoir les 

juger. Ils ont, à mon sens, une importance extrême.

Nous étions arrivés au pavillon ; après une telle 

causerie j’hésitais à y entrer, de crainte de la continuer 

encore. Je lui demandai d’un ton assez impertinent :

—  Ainsi, c’est pour m’entretenir de votre « politique » 

que vous êtes venu me déranger ?

—  Non, madame, répondit-il. Je n’ai ni le goût des 

paroles inutiles, ni celui des actes impossibles. Je ne 

prétends point empêcher une révolte qui est inévitable 

à Saint-Domingue ; je veux seulement avertir mes 

amis assez tôt pour qu’ils puissent se défendre. 

Et je venais vous répéter : veillez à vos serviteurs !

—  Ah ! vous voulez encore me parler de Zinga, 

m’écriai-je irritée. Vous avez dû voir pourtant que 

vos médisances n’avaient eu, hier, aucun succès.

—  C’est ce qui m’engage à les recommencer 

aujourd’hui, répartit le docteur.

Là-dessus il entra dans le pavillon et s’assit lourdement 

sur un sofa, renversant la tête sur le dossier, comme 

pour bien marquer qu’on ne l’en déposséderait pas 

malgré lui. On ne peut échapper à cet homme-là ! Je 

n’en avais pas d’ailleurs l’intention. Un incident, en 

apparence négligeable, semblait en effet confirmer 

les paroles du docteur et éveillait mon inquiétude. Je 

venais de voir le révérend Samuel Goring se glisser 

dans la plantation ; ses yeux obliques et ridicules 

de lapin effrayé étaient encore plus soucieux qu’à 

l’ordinaire, et il détournait la tête à chaque instant, 

comme s’il craignait d’être aperçu. Une négritte, 

l’ayant vu, s’inclina devant lui. Sans répondre à 

son salut, le révérend, un doigt sur la bouche, lui 

recommanda le silence puis continua sa route. Il 

disparût derrière les cacaoyers. Que signifiaient 

cette visite matinale et tout ce grand mystère ?

Le docteur avait suivi mon regard et il souriait de 

ma découverte.

—  Êtes-vous disposée à m’écouter, à présent ? 

demanda-t-il.

Il n’avait pas besoin de ma réponse ; j’étais assez 

attentive ; il commença donc son récit sans prévoir 

le trouble qu’il allait me causer.

« Un mois environ avant la mort de monsieur 

Mettereau, madame Lafon, sa sœur, reçut à Bordeaux, 

où elle vivait, une lettre de Saint-Domingue lui 

demandant avec instance de venir s’établir dans l’île. 

Son frère, écrivait-on, avait eu de grands malheurs ; 

l’orage avait détruit ses récoltes ; il se trouvait ruiné, 

malade, mais un peu d’argent, en lui enlevant de 

grands soucis, lui rendrait la santé, lui permettrait 

de rétablir promptement ses affaires et, placé sur 

la plantation, rapporterait de larges bénéfices au 

prêteur. La lettre, bien que signée « Mettereau », était 

écrite par une main étrangère, celle, sans doute, d’un 

garde-malade, ou d’un intendant. Madame Lafon 

avait eu toujours pour son frère l’amitié la plus vive ; 

depuis longtemps elle avait formé le projet d’aller le 

rejoindre. Si elle avait reculé jusque-là son voyage, 

c’était à cause de la santé délicate de sa fille, mais 

comme celle-ci était alors bien portante, et qu’il 

s’agissait peut-être de sauver de la mort un frère 

qu’elle aimait, elle se décida aussitôt à partir. Elle 

emmenait sa fille, et, comme pour un établissement 

définitif dans la colonie, elle emportait sa fortune et 

tout ce qu’elle avait de précieux. Après une traversée 

difficile, elle débarqua à Saint-Domingue où 

l’intendant de monsieur Mettereau vint la recevoir, 

pour la conduire à l’habitation de son maître, située 

assez loin du Cap, dans les terres.

« Or, l’intendant savait et était alors peut-être le seul 

à savoir que monsieur Mettereau n’existait plus ; il 

le laissa ignorer à madame Lafon comme à tout le 

monde, et c’est alors qu’eut lieu un effroyable drame. 

Tandis que les deux femmes suivaient le chemin des 

montagnes, pour arriver à la plantation Mettereau, 

l’intendant et les noirs qui l’accompagnent se jettent 

sur les voyageuses, les maîtrisent, leur arrachent 

tout ce qu’elles possèdent et, non contents de les 

dépouiller, veulent les massacrer après les avoir 

souillées de leurs embrassements immondes. La 

mère est tuée ; la jeune fille échappe, et c’est chez 

vous qu’elle vient chercher un refuge.

—  Elle ne vint pas, fis-je vivement comme pour 

cacher mon émotion ; des esclaves trouvèrent 

Antoinette évanouie à quelques pas des Ingas. Nous 

parvînmes à la ranimer, mais, de longtemps, elle ne 

reprit connaissance. Vous savez, docteur, puisque 

vous l’avez soignée, combien dura son délire ; il était 

impossible de prêter un sens quelconque aux mots 

sans suite qu’elle prononçait durant sa fièvre. Je 

l’entendais seulement quelquefois appeler sa mère.

—  Mais, depuis, ne vous a-t-elle rien dit ?

—  Ceci simplement : très fatiguée de la traversée, 

elle s’était endormie aux côtés de madame Lafon 

dans le palanquin qui devait la conduire chez son 

oncle. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle fut éblouie par 

la lumière des torches qui brillaient dans la nuit ; des 

nègres aux physionomies féroces, qui ressemblaient 

plus à des bêtes sauvages qu’à des hommes, avaient 

commencé à lui lier les mains ; elle entendait autour 

d’elle des cris et des gémissements ; elle voulut se 

débattre, on la maîtrisa, on lui mit un bâillon, on la 

frappa ; elle s’est évanouie de terreur sous les coups.

—  Et vous avez fait rechercher les assassins, n’est-ce 

pas ? et, malgré tous vos efforts vous n’avez pu les 

découvrir ?

—  Non, fis-je, effrayée de cette question.

—  Moi, j’ai été plus heureux ; je connais le nom de 

l’assassin. Oui, un esclave que le misérable a voulu 

rendre complice et qui n’a été que témoin, m’a tout 

raconté.

Je sentis un frisson courir dans tout mon corps, et 

ce fut d’une voix tremblante que je demandai :

—  Qui est-ce donc, docteur ?

—  Figeroux, oui, c’est Figeroux qui a machiné cet 

horrible guet-apens, comme c’est lui qui a assassiné 

le frère de madame Lafon, Mettereau, dont il était 

l’intendant.

—  N’accusez pas sans preuves ! m’écriai-je presque 

soulagée. J’avais craint un instant qu’il ne prononçât 

mon nom.

—  Comment, lui dis-je, si tout cela est vrai, Figeroux 

n’est-il pas arrêté ?

—  Le témoignage d’un seul homme, répondit-il, 

surtout d’un noir, n’a pas de force contre la dénégation 

de tous ces esclaves que Figeroux tient sous sa main 

et qui sont prêts à faire son apologie. Mais, pour moi, 

ce témoignage suffit. Le noir qui m’a raconté le crime 

n’a aucun intérêt à accuser Figeroux. D’ailleurs, au 

moment de la mort de Mettereau, on a déjà suspecté le 

mulâtre ; les explications qu’il a données, l’alibi qu’il 

a réussi à se créer n’ont point calmé tous les soupçons. 

Seulement, Figeroux impose, même aux blancs.

Je savais, hélas ! mieux que personne, ce qu’il y avait 

de vrai et de faux dans ce récit. Sans le vouloir, le 

docteur avait renouvelé pour moi l’horrible scène ; 

je me rappelais cette arrivée de madame Lafon ; 

les coups à la grille du jardin, les cris lamentables, 

les hurlements ; puis, dans l’entrebâillement de la 

porte, l’apparition effrayante sous la lanterne, les 

cheveux sanglants, la tête sanglante et qui semble 

détachée du corps, et cette grande femme aux yeux 

élargis et sans regard, qui entre tout à coup comme 

un fantôme, portant ou plutôt traînant une masse 

informe, un paquet de jupes boueuses : sa fille, 

ma chère Antoinette ! ... râlant d’une voix éteinte, 

stupide : « Sauvez-la ! Sauvez-nous ! » Tandis que nous 

nous empressions, Zinga et moi, autour de l’enfant 

évanouie, la mère perdit elle-même connaissance. 

Ah ! Dieu m’est témoin que je les ai couchées toutes 

les deux dans mon lit, que je les ai soignées comme 

j’aurais soigné ma mère et ma fille... Mais, pour 

mon malheur, Zinga était près de moi, l’immonde 

créature ! Je la vois qui s’approche du manteau dont 

j’avais débarrassé la pauvre femme, qui le regarde 

curieusement, qui en fouille les poches, et puis tout 

bas, dans son jargon : « Maîtresse, regardez donc ! 

les voleurs n’ont pas été bien adroits. » Il y avait la, 

dans un sac de cuir dissimulé entre les doubles pans 

du manteau, tout un trésor. Madame Lafon, avant 

son départ, avait dû réaliser en espèces une partie 

de sa fortune. Zinga ouvrit le sac et contemplait 

l’or : « Voilà » disait-elle, « pour me faire plaisir, à 

moi ! » Elle ajoutait en me regardant : « Et à toi aussi, 

maîtresse » Elle n’ignorait pas qu’à ce moment j’étais 

dans un embarras extrême ; un jeune mulâtre, fils 

d’affranchi, furieux d’avoir été chassé de la maison, 

menaçait, si je n’achetais son silence, de raconter 

que je l’avais soumis, avec d’autres noirs et même 

des domestiques blancs, à d’abominables luxures. Il 

savait si bien mêler les vérités aux mensonges qu’il 

pouvait incriminer les plus innocents plaisirs et me 

déshonorer à jamais. Il fallait à tout prix fermer 

la bouche à cette canaille, mais j’étais alors sans 

argent ; une mauvaise récolte, des constructions 

dispendieuses, de grands frais agricoles me mettaient 

dans une gêne momentanée, et un emprunt, la 



vente d’un titre ou d’un bien me répugnaient. 

« Cette somme là serait bien utile, » disait Zinga. – 

« Portez tout de suite le manteau et le sac dans ma 

chambre », dis-je en affectant de la colère, mais 

Zinga sourit, car elle me voyait déjà vaincue. Sans 

s’occuper de mes ordres, sans paraître les entendre, 

elle continuait à regarder cet or tentateur. « C’est 

le bon Dieu qui nous a envoyé ces voyageuses, » 

faisait-elle, « et puisqu’elles sont à moitié mortes... » 

Un geste affreux achevait sa pensée. Et j’avais beau 

m’indigner de ces paroles, le désir me venait, à moi 

aussi, de profiter du hasard. Loin du Cap, dans 

cette plantation isolée où tous me sont soumis, ne 

suis-je pas maîtresse de mes actions ! Alors Zinga 

a senti combien je me défendais mollement contre 

son dessein ; elle a compris tout l’ascendant, toute 

l’autorité que pourrait lui valoir sur moi un tel acte ; 

peut-être aussi l’or l’avait-elle fascinée, peut-être la 

haine féroce que j’avais déjà remarquée chez elle à 

l’égard des femmes blanches l’enivrait-elle contre les 

pauvres fugitives... Et l’horrible forfait s’est accompli. 

Zinga, ensuite, a porté elle-même dans la montagne 

le corps de l’infortunée. Mon Dieu ! que votre 

miséricorde s’étende sur moi ! Vous savez que je ne 

fus pas la vraie coupable, que cette infâme négresse 

est la véritable inspiratrice, la seule exécutante 

du meurtre, que ma faute n’a été que de faiblir, 

de manquer de courage. Ne voulait-elle pas aussi 

frapper Antoinette sous prétexte que son existence 

compromettrait la mienne ? Certes je devinais bien 

à quelle dissimulation, à quels mensonges, à quels 

périls continuels allait m’entraîner cette enfant, 

quelles fables il faudrait inventer pour elle et pour le 

monde afin d’expliquer sa présence auprès de moi. 

N’importe, je n’ai pas hésité ; et vous avez béni ma 

charité, mon Dieu ; au Cap, malgré tant de calomnies, 

on vante mon âme généreuse ; Antoinette me garde 

de la reconnaissance de l’avoir recueillie, et je sais 

que cette bienfaisance me vaudra votre pardon...

Hélas ! je me flatte, Zinga est toujours ici pour me 

rappeler ce qu’elle a appelé mon crime, lorsqu’elle a 

voulu partager l’or. Ah ! l’atroce nuit où je me suis 

disputée, battue avec elle – une esclave ! – où elle 

m’a menacée de m’accuser devant le gouverneur, si 

je ne lui donnais pas « sa part. » Ah ! comme elle se 

sent bien maîtresse de mon existence, comme elle 

se moque bien de mes ordres ! « Sa part », c’est ma 

fortune ! oui, voilà ce qu’elle désire.

Et dire que pour m’épargner une calomnie ridicule, 

par avarice, par lâcheté, je suis sous le coup d’une 

dénonciation capitale !

Il est vrai que le témoignage d’un esclave est nul 

devant la justice. Le docteur m’a bien semblé le dire. 

Et pour en être plus sûre encore, je le lui ai demandé :

—  N’est-ce pas, docteur, on n’admet pas les plaintes 

des noirs au Conseil ?

Il fut surpris de ma question. Le trouble que je montrai 

tout d’abord au récit du crime, lui avait laissé croire 

qu’il m’avait convertie à sa méfiance et à sa haine 

extrême des noirs. Ma demande, au contraire, qui 

tombait inopinément au milieu de son discours, lui 

prouvait que depuis plusieurs minutes, je n’écoutais 

que d’une oreille fort distraite ses commentaires.

—  Et qu’importe ! s’écria-t-il, revenant toujours à son 

sujet. Le nègre a beau être dissimulé et hypocrite, il 

y a des circonstances où il ne peut mentir, où il faut 

le croire. La loi a souvent la vue claire, mais le regard 

trop rapide ; elle ne distingue que les ensembles ; 

pour se familiariser et s’assouplir aux variétés de 

l’existence, elle a besoin de l’armée des légistes. Mais 

aux colonies nous ne connaissons pas ces animaux-là !

—  Fort heureusement, dis-je.

Il leva les yeux et attacha sur moi un regard fixe, 

presque insolent, comme pour deviner ma pensée. 

Mon cœur battait plus fort. Se doutait-il de ma 

complicité ? Était-il venu m’arracher des aveux ? 

Mais je vis bientôt l’absurdité de mes craintes. Le 

bon docteur ne soupçonnait rien. Déjà il s’était 

remis à me parler de Figeroux.

—  Tout l’accuse, reprit-il. C’est seulement le surlen-

demain du crime que Figeroux est venu annoncer 

la mort de son maître, monsieur Mettereau, et 

s’engager chez vous en qualité de commandeur. Le 

médecin, mon confrère Pasdeloup, a trouvé le corps 

en putréfaction ; on avait essayé de l’embaumer. 

Figeroux, m’a-t-on raconté, avait voulu d’abord le 

faire disparaître, puis il s’était décidé à le garder 

sous clef jusqu’à l’arrivée de madame Lafon à Saint-

Domingue. Il s’était sans doute proposé d’accomplir 

le triple assassinat le même jour, mais le navire qui 

amenait les dames Lafon subit en route des avaries 

et fut obligé de faire relâche. Le voyage fut ainsi 

beaucoup plus long qu’il n’aurait du l’être, ce qui 

déjoua les projets du misérable.

—  S’il est réellement l’assassin de madame Lafon, 

dis-je, c’était bien maladroit de se rapprocher 

d’Antoinette. Il n’ignorait pas, en effet, quand il est 

venu chez moi, que je l’avais recueillie. Il voulait 

donc se faire reconnaître ?

—  Oh ! fît le docteur, l’assassinat a eu lieu la nuit ; 

Figeroux avait peut-être le visage couvert, masqué ; 

peut-être aussi a-t-il dirigé les meurtriers de loin et 

sans se montrer à ses victimes.

—  Mais quel avantage pouvait-il avoir à entrer chez 

moi ?

—  Il paraît qu’après le crime, Figeroux n’a pas trouvé 

sur sa victime l’or qu’il attendait, soit que madame 

Lafon eût laissé tomber l’argent, au milieu de la 

lutte, lorsqu’elle essaya d’échapper aux bandits, soit 

que les noirs qu’il conduisait l’eussent emporté à 

son insu. Il s’est imaginé que madame Lafon l’avait 

confié à Antoinette. Il est entré chez vous pour la 

voler, pour vous voler aussi peut-être.

—  Oh ! docteur, comme cette idée est étrange !

—  Mais dans cette affaire tout est étrange ! Pourquoi, 

par exemple, Figeroux a-t-il froidement commandé 

qu’on violentât ces femmes. Ce ne pouvait pas être 

une vengeance, et d’après tout ce qu’on sait de ses 

mœurs, ce n’est pas un de ces tempéraments de fauve 

tels qu’on en rencontre parfois chez les mulâtres. 

Froidement cruel, il n’a point leurs passions de 

mâle. Il n’y a rien d’impossible à ce qu’il ait agi au 

nom d’un inconnu. Je vous le répète, madame, il 

faut vous tenir sur vos gardes. À votre place, moi je 

renverrais Figeroux.

Je ne répondais rien. La pensée de ce mulâtre 

que m’avait recommandé Zinga, qu’elle m’avait 

presque forcée de prendre chez moi, me remplissait 

d’inquiétude. Connaissait-il « mon crime », ma 

destinée dépendait-elle de ces deux assassins ; 

Figeroux allait-il, un beau soir, devant mes esclaves 

insensibles, et avec l’aide de Zinga, me tuer aussi, 

comme ils avaient tué madame Lafon ? Certes, les 

conjectures du docteur n’avaient rien de chimérique. 

Et pourtant, au milieu de tant de craintes, une 

image, plus puissante que les autres, s’imposait à 

mon esprit. Je songeais à ma chère Antoinette. Je ne 

parvenais pas à éloigner de moi une scène d’horreur, 

d’une obscénité révoltante. Je voyais la délicieuse 

enfant se débattre au milieu de noirs fous de luxure ; 

je voyais sa peau délicate comme les fleurs, meurtrie, 

ensanglantée par ces mains de barbares. J’entendais 

ses cris de douleur et de honte. Était-il possible, 

comme le docteur le prétendait, qu’on se fût attaqué 

à tant de grâces, qu’un sauvage eût osé souiller une 

si charmante jeunesse ?

—  Docteur, dis-je, qui vous fait croire qu’on a violenté 

ces malheureuses femmes ? Jamais Antoinette, aux 

rares fois où j’ai fait allusion à la mort de sa mère, n’a 

paru troublée comme aurait du l’être une enfant, à 

la fois si franche et si timide, en se voyant contrainte 

de cacher une telle injure. Elle m’a toujours parlé de 

cette nuit horrible avec des larmes, mais sans honte 

ni embarras.

—  Ah ! madame, dit le docteur, les jeunes filles 

les plus franches savent à merveille dissimuler les 

aventures qui les importunent. Je suis sûr que vous-

même autrefois... Allons, passons. Dans l’attitude 

de mademoiselle Antoinette, je m’imagine qu’il y 

a beaucoup d’inconscience. Vous m’avez ra- conté 

que vous l’aviez trouvée évanouie. Elle n’a donc 

rien senti pendant l’opération, heureuse enfant ! À 

moins, au contraire, qu’elle n’ait éprouvé beaucoup 

de plaisir. D’où sa réserve. La coquine tient à garder 

ses sensations pour elle. Voulez-vous que je vous 

donne un bon conseil, madame : il ne manque pas 

de beaux partis au Cap, mariez la demoiselle ; elle 

est en âge. Vous ferez une excellente action. Mais 

d’abord, n’est-ce pas, renvoyez Figeroux.

—  Pourquoi parlez-vous de Figeroux au sujet 

d’Antoinette ? m’écriai-je toute en fureur.

En vérité cet homme a des paroles si grossières que 

j’avais envie de le gifler et de le mettre à la porte, lui 

et ses bons conseils. Mais, pour son bonheur et pour 

ma plus grande angoisse, est survenu un incident 

qui m’a fait oublier tant de cynisme et de rusticité.

Tout à coup, comme il considérait la plantation, 

il s’est levé brusquement et, m’attirant derrière le 

vantail de la fenêtre ouverte, protégée de rideaux 

légers de manière à laisser voir au dehors et à vous 

dérober aux passants :

—  Regardez Zinga ! m’a-t-il chuchoté à l’oreille.

La négresse était encore mieux vêtue, plus élégante 

et plus parée qu’au soir où je l’avais surprise dans 

la chambre d’Antoinette. Sa chemisette fine au col 

de dentelles, bouffait sur une caudale courte à raies 

roses, dont les fentes, resserrées par des nœuds de 

ruban écarlate, laissaient voir la jupe de dessous, 

de toile blanche. Elle avait son collier d’agate et ses 

bracelets. Ainsi faite elle s’en allait la tête haute, les 

paupières légèrement retombées, les yeux à peine 

entr’ouverts sous les longs cils, les dents offertes 

dans un sourire, les narines palpitantes à la brise de 

mer. Elle avait oublié ses airs railleurs et méchants ; 

elle semblait presque jolie dans son bonheur.

Elle passa devant la fenêtre ; en même temps, à 

quelque distance apparut Samuel Goring. Oubliant 

tout à fait que des yeux indiscrets pouvaient le voir, 

le quaker courait derrière elle ; il la rejoignit enfin ; 

et, tout essoufflé, d’une voix haletante :

—  Zinga, dit-il, je vous ai attendue.

—  M’enfû ! répliqua-t-elle en haussant les épaules, 

sans le regarder et elle voulut continuer sa marche.

Alors il l’étreignit, mais, elle, des deux mains, se 

dégagea, avec une brusquerie si vive et si violente que 

le révérend trébucha, et s’en fut heurter la muraille 

de notre pavillon.

—  Ou pati, Kouraj ! aguié ! (Partez, bonne chance, 

adieu !), cria-t-elle en le saluant de la main.

Mais, ivre de douleur, de rage aussi, Goring se mit 

à la suivre. Il ne la suivit pas longtemps. Voyant 

qu’il la serrait de près, elle se détourna à demi et, la 

jambe allongée, d’un coup expert de boxeuse, elle 

lui envoya le pied en plein visage ; puis, comme il 

perdait l’équilibre, elle le poussa de sa croupe tendue 

et reprit sa marche en chantant la chanson créole :

E si nou kontré ké roch, M’a kasé-yé ké mo do. (Et si 

nous rencontrons quelque caillou, je le casserai avec 

mon dos.)

Le révérend se releva, la regarda, secoua la tête et 

prononça plusieurs paroles d’une voix entrecoupée. 

On eût dit que les mots se collaient à ses lèvres.

—  Ils la suivent, disait-il, comme les bœufs qu’on 

va immoler... Que mon esprit ne se laisse point 

entraîner dans les sentiers de cette femme : elle a 

fait perdre la vie aux plus forts.

Et, lui tournant le dos, il s’essuya les yeux.

—  Il a beau citer la Bible, observa le docteur, cela ne 

l’empêche pas de pleurer.

Puis se tournant vers moi :

—  J’ai envie d’aller voir où court cette fille.

—  Et moi de même, dis-je. Mais si elle s’aperçoit que 

nous la suivons ?

—  Nous verrons bien ce qu’elle fera. En tout cas, 

nous ne nous laisserons pas envoyer des coups de 

pied au visage comme ce pauvre Goring. Nous lui 

en donnerons plutôt. D’ailleurs, voyez, elle a dans la 

cervelle des papillons blancs ; elle suit ses fantaisies, 

elle ne regarde rien, elle ne nous verra pas.

Nous partîmes sans nous montrer à Goring, ce qui 

nous fut aisé, car le révérend était trop absorbé par 

sa douleur amoureuse pour prendre garde à ce qui 

se passait autour de lui.

Zinga sortit de la plantation et prit la route du Cap. 

Nous la suivîmes à quelque distance. Elle s’avançait 

d’un pas rapide et dégagé, en fredonnant toujours 

sa romance créole. Le ciel, la mer étincelaient ; au 

loin les monts avaient encore de grandes écharpes 

d’ombre, mais la route, presque partout découverte, 

brûlait ; un vent chaud, de temps à autre, soulevait 

des tourbillons.

Sur ce chemin morne les aspics étaient nos seules 

rencontres. Nous les apercevions, qui dormaient 

repliés au soleil. À notre approche ils s’allongeaient, 

et disparaissaient brusquement dans une palpitation 

de lumière.

Je regrettais déjà cette promenade d’espionnage ; 

le docteur s’essuyait le front ; mais Zinga, alerte, 

marchait du même pas et chantait toujours.

Lontan, lontan tout moun té nwê 

San pa oun blang lasou la té

Tan-là sa pa té kou jodi ;

Souvan Bonguié koutmé vini 

Pou palé ké sa moun ki bon, 

Yé pa pé li okin fason,

Tout sa moun li téki palé

Li té, guen kichoz pou bay-yé.

(Longtemps, longtemps tout le monde fut noir, 

sans un blanc dessus la terre. Temps-là n’était 

pas temps-ci. Souvent Bon Dieu venait pour 

parler au monde qui était bon, et on n’avait peur 

de lui en aucune façon. À tous les gens à qui il 

parlait, il avait quelque chose à donner.)

Après deux grandes heures de marche, des ombrages 

de plantations apparurent, des indigotiers, agités 

un instant par la brise de mer, nous éventèrent 

par dessus les palissades, et des feuilles légères, 

détachées de l’arbuste, vinrent courir sous nos pieds. 

Nous goûtâmes l’ombre et l’odorante fraîcheur. Un 

parfum de vanille remplissait l’air tandis qu’une 

neige blanche, s’échappant des massifs, volait devant 

nos yeux. On ne voyait personne, comme si tout le 

monde, maîtres et esclaves, eussent été endormis. 

Cependant, au milieu des champs de cannes, 

s’entendaient les ciseaux d’élagage, et, sur l’écorce 

des cacaoyers, le claquement sec de la rigoise qui tue 

les insectes rongeurs.

Zinga, apercevant les maisons du Cap, s’arrêta 

devant des sterculias qui étendaient jusque sur la 

route leurs grandes feuilles contournées ; s’étant 

troussé la candale et la jupe, elle s’accroupit et pissa, 

puis nous la vîmes attirer un flacon de son sein et 

s’oindre la croupe, le ventre et les jambes. L’odeur 

était si forte qu’à cinquante pas nous en étions 

comme grisés. Ayant vidé sur son corps le flacon, 

elle le lança derrière elle, et reprit sa marche.

—  C’est sa toilette d’amour, dis-je au docteur.

—  Elle est, ma foi, bien faite, pour une négresse, 

fit-il, pensif.

—  Allez-vous donc, répliquai-je en riant, vous 

convertir à la négrophilie, comme le révérend 

Samuel Goring !

Mais il releva la tête et étendant la main, d’un geste 

solennel :

—  Ça, jamais, s’écria-t-il, et il ajouta à demi-voix, 

comme honteux : d’ailleurs la science l’a voulu, je 

suis un chaste !

Derrière Zinga, nous arrivâmes au Cap, et, nous 

engageant dans une petite ruelle bordée de sucreries, 

pleine du bruit saccadé des roues d’écrasage, et 

exhalant l’odeur écœurante des mélasses, nous 

suivîmes la négresse jusqu’à une maisonnette riante 

et modeste, à demi-dissimulée derrière de grands 

cocolobas qui formaient au-devant d’elle une petite 

avenue ténébreuse et fraîche en plein soleil. Des 

fenêtres ouvertes s’envolaient les sons caressants, les 

tendres accords d’un clavecin. Zinga prit l’avenue, 

disparut vite au milieu des feuillages. Des portes 

s’ouvrirent, le clavecin se tut, et j’entendis un bruit de 

baisers. Je ne sais pourquoi, je me sentis irritée comme 

si j’avais reçu un soufflet. J’eus envie de m’en aller, 

puis une curiosité insurmontable m’attacha devant 

ces fenêtres ; je voulus même entrer dans l’avenue.

—  Où allez-vous ? me dit le docteur. C’est la maison 

de monsieur Dubousquens.

—  Qu’est cela, Dubousquens ?

—  Un négociant fort riche de Bordeaux, et le 

propriétaire de ces sucreries.

—  Tant pis ! Il n’a pas le droit de me prendre mes 

esclaves. Et je le lui dirai bien, à ce monsieur !

—  Arrêtez ! reprit le docteur, vous allez faire une 

sottise. Châtiez Zinga, enfermez-la, dénoncez-la au 

Conseil colonial, mais n’allez pas ainsi compromettre 

votre dignité chez un étranger ! Ne vous suffit-il pas 

de savoir où elle est. Je craignais qu’elle n’eut une 

liaison moins inoffensive.

—  Inoffensive ! me récriai-je, qu’en savez-vous ? Cet 

homme-là est peut-être aussi, lui, un ennemi des 

colons. Et puis, croyez-vous que je permettrai jamais 

à une esclave de s’échapper de la plantation quand 

il lui en prend fantaisie ? Ne lui ai-je pas confié la 

surveillance des autres esclaves, la garde et le service 

d’Antoinette ? En vérité, c’est inouï, un tel dédain de 

mes ordres, un pareil oubli de ses devoirs... Et quelle 

audace a cet homme de me la prendre ! La religion, 

les mœurs, ma réputation, il dédaigne tout cela, 

ce monsieur. C’est un esprit fort, sans doute. Vous 

lui ressemblez, d’ailleurs. Ah ! il vous sied bien de 

parler de précaution et de défense. Ce sont des gens 

de votre sorte, tenez, qui perdront l’île !

—  Calmez-vous, madame, on va vous entendre.

—  Et qu’importe qu’on m’entende. Je le voudrais, 

être entendue ! Ce serait une occasion de lui dire, à 

ce goujat, ce que je pense de sa conduite. Écoutez ! 

ils s’embrassent encore... Oh ! c’est trop fort ; elle 

prononce mon nom ; elle parle de moi. Il faut que je 

sache ce qu’ils disent. Approchons-nous. N’ayez pas 

peur, voyons, docteur ! Derrière cette haie de lianes 

on ne nous verra pas.

Je ne pouvais plus me contenir. L’effronterie de 

cette horrible fille soulevait mon indignation et 

ma colère. Dire que c’était les lèvres salies par les 

baisers d’un Dubousquens qu’elle venait à moi. Ah ! 

l’ignoble coureuse. J’avais envie de me précipiter 

sur elle, de la frapper, de la déchirer de mes ongles ; 

puis, un instant après, j’aurais voulu m’éloigner, 

ne plus la voir, et ainsi oublier ma rage. Mais la 

curiosité fut plus forte que mon dégoût et ma 

fureur. Il me fallut rester là, devant ces fenêtres, 

qu’ils n’avaient même pas la pudeur de fermer. 

Derrière la haie de lianes nous nous glissâmes, le 

docteur et moi ; de grandes feuilles retombantes de 

raisinier nous cachaient suffisamment pour nous 

permettre de nous approcher et de tout entendre.

Je fus très étonnée que Zinga, au lieu de parler son 

patois, s’exprimât à peu près comme une blanche 

qui n’aurait pas été à l’école. S’était-elle donc, 

ainsi qu’elle en avait devant moi témoigné le désir, 

« acheté une langue » ? ou bien m’avait-elle trompé 

en feignant de ne savoir que le créole ?

Je rapporte ici la conversation qu’elle eut avec 

Dubousquens. Je néglige seulement l’accent, la 

concision fatigante des nègres qui veulent parler 

français, quelques expressions grossières ou bizarres 

dont le sens m’échappe ou que j’ai oubliées.

—  Je vois bien que tu ne m’aimes pas, disait-elle. 

Pourquoi n’es-tu pas heureux avec moi ? Est-ce que 

je ne sais pas t’embrasser, te donner du plaisir ? 

Pourquoi m’as-tu prise si tu ne m’aimes pas !

—  Ne joue pas à la passion, ma fille, lui répliquait 

Dubousquens. Ce serait peine perdue. Je ne suis pas 

un de ces serins que peut engluer la première venue. 

À Paris et ailleurs, j’ai déjà entendu maintes fois un 

ramage pareil au tien. Cela ne m’a pas encore tourné 

la tête.

—  Ah ! sot, sot, criait-elle, sot qui ne sais pas 

comprendre !

—  Qu’est-ce donc que je ne sais pas comprendre ? 

que tu ressembles à toutes les filles de ta sorte, que 

seul l’or peut te faire battre le cœur ? En vérité, cela 

n’est pas difficile à voir... Il faut être raisonnable, 

Zinga : tu es belle, tu peux t’en vanter ; dans ta race, 

on n’en compte point des centaines comme toi, c’est 

sûr ; mais vas-tu, pour cela, exiger de l’amour de 

tous ceux qui t’ont payé tes baisers ? Je ne suppose 

pas que tu aies l’âme si despotique... ni si niaise.

Là-dessus, Dubousquens apparut à la fenêtre, 

haussa les épaules et eut un coup d’œil vague vers 

l’avenue. J’eus le temps de voir et d’étudier son 

visage. C’était un homme d’une trentaine d’années, 

et, bien qu’assez gros, de belle prestance dans son 

gilet brodé et sa chemise de dentelle ; il avait le regard 

intelligent, avec quelque chose de ce dédain un peu 

fat, ordinaire aux gens d’esprit rapide et superficiel. 

Son œil n’observait pas ; à demi-clos, peut-être ne 

se faisait-il voir que pour laisser luire sur tous son 

éclair méprisant. La graisse, qui déjà alourdissait sa 

face, ne lui permettait pas de montrer cette vivacité 

des physionomies tout en traits, que transforment 

les moindres impressions ; elle était comme un 

déguisement de sa pensée et une défense contre son 

entourage ; en revanche elle accusait ses instincts 

avides et violents : la luxure, peut-être la cruauté. Sa 

bouche, aux lèvres charnues et saillantes, ressortait 

entre ses joues grasses ; les paroles, injures ou 

cajoleries, devaient en tomber sans âme, sans force, 

inexpressives et inutiles, comme les feuilles sèches 

tombent de l’arbre. On eût dit que rien chez lui ne 

pouvait l’émouvoir, en dehors de l’orgueil et du 

plaisir, mais cette bouche appelait plus que le plaisir 

égoïste, elle commandait la passion.

Nous autres femmes, les indifférents nous prennent 

avec tant d’aisance, lorsque seulement nous leur 

soupçonnons quelque goût pour le plaisir : nous 

nous piquons à leur conquête, et c’est nous, hélas ! 

qui sommes conquises !

Dubousquens s’était mis à siffloter à la fenêtre ; 

cependant Zinga, qui avait laissé passer les injures 

sans les interrompre, s’approcha tout à coup, et 

d’une voix sourde, haletante de fureur :

—  Et à qui donc me suis-je donnée pour que tu me 

traites ainsi ! Dis-le donc, pour voir !

Il se retourna vers elle, étonné ; il n’avait point prévu 

que ses paroles dédaigneuses provoqueraient chez 

une esclave une telle colère :

—  À qui tu t’es donnée ? s’écria-t-il ; en vérité, la 

demande est plaisante. À qui ! mais une colonne de 

mon grand registre ne suffirait pas à inscrire le nom 

de tous tes amants.

Il n’achevait pas qu’une gifle, puis deux, puis trois 

éclataient sur sa face. Cette dispute, dont je ne voulais 

rien perdre, me fit abandonner toute prudence. Au 

risque d’être vue, et malgré les conseils du docteur, 

j’approchai un banc et montai dessus ; de la sorte, 

le visage encadré de deux feuilles de raisinier, je 

pouvais découvrir tout ce qui se passait dans la 

chambre. Mais Dubousquens, vaincu avant de 

combattre, avait déjà fait sa soumission.

Il essayait d’enlacer Zinga qui détournait de lui le 

visage :

—  Pardon, disait-il, je ne voulais pas t’offenser. 

Allons, Zinga, pardonne-moi !

—  Jamais, répliqua-t-elle.

Elle parvint à desserrer les mains qui la tenaient et 

gagna la porte.

Dubousquens courut après en criant :

—  Où va-t-elle ? Elle est folle, cette fille !

—  Non, répondit Zinga, je ne suis pas folle. Je pars. 

Tu ne me verras plus.

Il eut un sourire railleur, plein de dédain :

—  Et quand viendras-tu me demander de l’argent ?

Zinga lui jeta un coup d’œil féroce ; je crus qu’elle 

allait se précipiter sur lui. Elle dénoua seulement 

l’extrémité de son mouchoir de soie, y prit des pièces 

d’or et les lança violemment contre la muraille ; puis, 

comme écrasée par l’émotion, elle alla tomber sur 

un canapé en sanglotant. Dubousquens parut très 

embarrassé de ce chagrin. Il s’employa pourtant le 

mieux qu’il put à la consoler.

—  Non, répétait-elle à toutes ses protestations, je 

n’ai pas besoin de tes belles paroles, ni de tes pièces 

d’or : tu m’as méprisée...

—  Oh ! grand Dieu ! s’écriait Dubousquens.

—  Si ! tu as cru que j’étais une de ces putains que 

le premier venu peut avoir. Imbécile que tu es ! Tu 

penses que c’est ton argent qui m’attire. Eh bien, 

veux-tu que je te le dise : il me brûle, ton argent, il 

me torture ! Quand tu me le mets dans la main, j’ai 

mal là, tiens ! Je m’imagine que plus tu me donnes, 

plus tu me mets au-dessous de toi... Ah ! ton argent, 

c’est le paiement de ma liberté, de mon amour. Sans 

cet argent, je ne pourrais venir ici. C’est pour ça 

que je l’accepte... N’as-tu pas vu cette sale gueule 

de mulâtre qui m’épie, chaque fois que je sors de 

chez toi ? Il n’est pas là encore, mais il va venir tout à 

l’heure... C’est mon tourment, cette face-là.

Si je ne lui rapportais rien, s’il pouvait penser que 

j’ai plaisir à te voir, que je viens pour toi...

—  Il te tuerait peut-être ?

—  Oui, il me battrait à la mort !

—  Et pourquoi ne le quittes-tu pas ? Pourquoi ne 

viens-tu pas demeurer ici comme je te l’ai demandé ?

—  Oh ! il est mon mari.

Dubousquens se mit à rire.

—  Tu le trompes pourtant avec un bel entrain !

—  Il le permet, mais il ne veut pas que je le quitte.

—  On se passerait de sa volonté,

—  Il peut me lancer une piaye. C’est un sorcier.

—  Je te défendrai contre lui.

—  Et la maîtresse, la madame Gourgueil. Je ne peux 

pas l’abandonner.

—  J’irai lui demander de t’affranchir.

—  Et quand même ! Il y a des serpents entre nous.

—  Raison de plus pour t’éloigner d’elle.

—  Tu ne comprends pas : il y a quelque chose 

d’inconnu qui nous lie. Je tressaillis.

Allait-elle me dénoncer ? Le docteur qui était tout 

oreilles à cet entretien, semblait surpris. Cependant 

elle détourna la conversation.

—  ... et puis je ne veux pas que tu me parles d’elle ; je 

ne veux pas que tu viennes comme hier...

—  N’as-tu pas été heureuse ?

—  J’ai été heureuse de ton baiser, et ensuite, quand 

j’ai pensé à toi, j’ai eu très mal.

—  Très mal, pourquoi ?

—  Parce que j’ai pensé que tu n’étais pas venu pour 

moi.

—  Et pour qui donc serais-je venu ?

—  Pour la demoiselle... Rappelle-toi : quand tu m’as 

demandé avant hier : « Seras-tu à la villa demain 

à midi, Zinga ? – Mais non, » t’ai-je répondu, « tu 

sais bien, j’accompagne la madame Gourgueil à 

la promenade. – Alors, » as-tu dit, « elle laisse sa 

maison toute seule ? – Non, il y a la demoiselle et 

Figeroux pour la garder. – Ah ! » as-tu fait. Pourquoi 

es-tu venu si ce n’est pour elle ? Sans l’orage tu ne me 

trouvais pas.

—  Je venais voir où tu demeurais, Zinga. Cela 

m’intéressait de connaître la maison de mon amie et 

de visiter une plantation. Tout m’est encore inconnu 

ici ; il y a si peu de temps que je suis dans l’île !

—  Ne fais pas le fourbe, pourquoi es-tu entré dans 

la chambre de la demoiselle ?

—  Je t’avais vue à une fenêtre. J’ai essayé de trouver la 

chambre où était cette fenêtre. J’ai réussi par hasard. 

Comment aurais-je pu savoir où était la chambre de 

mademoiselle Antoinette !

—  Tu mens, vois-tu ! Je sais bien que tu mens ! L’autre 

jour, comme tu dormais près de moi, tu as parlé 

d’elle ; oui, tu as prononcé son nom, et tu as parlé 

aussi de l’enlever. C’est sûr ! Ah ! ami, ami blanc, 

moi qui t’aime, comme c’est mal ce que tu m’as fait !

—  Tu ne sais pas ce que tu dis.

—  Oh ! si. Et encore tout à l’heure, tu as parlé de 

madame Gourgueil. Tu voulais la connaître ?

—  Et qu’importe, bon Dieu ! Je puis désirer connaître 

une dame de mon pays. Je puis prendre plaisir à 

causer avec elle !

—  Moi, je ne cause pas bien, n’est-ce pas ? Tu ne me 

comprends pas toujours ?

—  Mais si, ma petite Zinga, tu causes bien.

—  Non, je ne sais pas le français, mais je vais 

l’apprendre, et plus tard je saurai parler comme 

toi, tu verras. Alors, tu ne connaîtras plus que moi. 

Tu m’aimeras seule. Est-ce qu’il y a des femmes au 

Cap, dans l’île, dans ton pays de Bordeaux, qui sont 

plus belles que moi ? Je suis noire, c’est vrai, mais 

tu te souviens de la chanson : « Il y a longtemps, 

longtemps, tout le monde était noir. » Je suis d’une 

meilleure race que tes faces à la crème. Vois donc si 

les blanches ont des nênets comme ceux-ci !

Elle ouvrait sa chemise et montrait ses seins, larges et 

rigides, puis, comme il avançait les lèvres, elle évita 

son baiser en riant. Elle n’avait plus envie de partir. 

Vite elle laissa couler candale et jupe ; vite la toile 

fine dont elle était enveloppée se roula, se froissa 

autour de ses épaules et de ses hanches, tomba à ses 

pieds, et elle apparut comme une idole de bronze. Un 

instant elle jouit de l’admiration de Dubousquens 

qui devant cette superbe nudité avait abandonné 

ses airs d’orgueil et d’insouciance, et l’attirait, la 

bouche avide, les yeux brillants ; mais bientôt l’idole 

s’anima ; le corps s’échappait, se lançait en des jeux 

sveltes et gracieux. Dubousquens tendait les mains, 

ou les fermait sur le vide, il ne pouvait la saisir ; 

Zinga courait par la chambre, se glissait derrière 

les meubles, les jetait au-devant de lui avec des rires 

gutturaux pareils au cancannage des jeunes aras. 

Et ses bonds, ses détours, ses glissades, semblaient 

n’être qu’une malice voluptueuse pour projeter, faire 

saillir davantage les magnificences du sexe, que la 

gracilité de son buste rendait plus apparentes : cette 

croupe vaste qui se tendait menaçante et narquoise, 



ces seins énormes qui semblaient écraser la poitrine. 

Enfin, il l’étreignit, mais comme pour assurer sa 

défaite. Il l’avait prise à bras le corps sur le canapé, et 

elle semblait lutter avec lui, le fouler sous son ventre 

en rut, dans l’effort et sous la saccade de ses fesses 

majestueuses.

—  Quelle impudicité révoltante ! dis-je au docteur.

—  Ah ! c’est une belle fille, s’écria-t-il sans m’écouter, 

puis comme s’il venait de deviner mon observation : 

Que voulez-vous, elle va à l’amour comme l’abeille 

va aux fleurs !

—  Qu’elle aille où elle voudra, répliquai-je, elle 

devrait se souvenir de l’instruction que je lui ai 

donnée. C’était bien la peine de lui enseigner la 

morale !

Les baisers de Zinga ne montraient pas seulement 

l’obscénité abjecte de ses penchants ; ils accusaient 

encore un oubli plus coupable de ses devoirs envers 

moi. N’est-elle pas ma servante et ne me trahit-elle 

point en se livrant ainsi à un homme ? En vain se 

croit-elle jolie, – et certes je l’ai trouvée mieux que je 

ne l’avais jamais vue – sa beauté ne serait point une 

excuse, au contraire ! elle la doit à sa maîtresse, à la 

maison qui la nourrit et l’a faite ce qu’elle est.

Je voudrais la châtier pour lui bien montrer toute 

l’ignominie de sa conduite, et je n’en ai pas l’audace. 

Si elle parlait ! certes on ne la croirait pas, mais 

on pourrait me soupçonner. Je suis condamnée à 

supporter ses répugnantes débauches ; maîtresse, il 

faut me soumettre à l’esclave. Que va dire de moi le 

docteur, lui qui sait maintenant à quel point Zinga 

méprise mes ordres et son service ? Ne va-t-il pas 

suspecter mon indulgence, deviner le pacte criminel 

qui asservit ma volonté, et me rend le pantin de cette 

gueuse ?

Au moment où ils s’enlaçaient avec frénésie, un 

coup de sifflet retentit derrière nous. Zinga n’y 

prit pas garde. Seul le plaisir semblait inspirer les 

tressaillements de sa chair heureuse. Cependant 

un second coup, suivi de deux autres, fît se 

disjoindre les amants. Zinga, encore sur les genoux 

de Dubousquens, tourna la tête vers la fenêtre et, 

prêtant l’oreille, parut attendre un nouvel appel.

—  C’est lui, fit Zinga avec une grimace d’ennui.

—  Qui donc ? demanda Dubousquens.

—  Figeroux.

—  Ne peux-tu le laisser siffler ?

—  Oh ! non, dit-elle toute triste, je vais aller le 

trouver. Il le faut bien. Et elle se revêtit en toute hâte, 

eut un baiser pressé, inattentif pour Dubousquens 

qui l’étreignit avec passion. Les rôles d’amour 

semblaient renversés. C’était lui, à présent, qui 

paraissait l’aimer.

—  Ah ! tes chères lèvres, disait-il, quand me les 

donneras-tu, Zinga ?

Toutes les caresses seraient fades auprès des tiennes !

Elle eut un sourire railleur.

—  Celles de « la demoiselle » sont plus douces encore.

—  Méchante ! cria-t-il comme elle ouvrait la porte. 

Et quand reviendras-tu ?

—  Après-demain, à la même heure. Adieu.

—  Pourquoi pas demain ?

Il n’eut point de réponse ; elle était déjà partie. Elle 

effleura vivement la haie de lianes derrière laquelle 

nous étions cachés et gagna la ruelle. Une voix en 

colère gronda aussitôt et nous entendîmes une 

vigoureuse claquade puis des cris, des sanglots.

—  Je t’apprendrai, disait la voix, à ne pas venir 

quand on t’appelle.

—  Mais je n’entendais pas.

—  Tu n’entendais pas ? C’est donc qu’il t’ensorcelle, 

pour que tu ne penses plus à le quitter ! Sais-tu 

combien de temps tu es restée avec lui ? Et qu’est-ce 

qu’il t’a donné pour ta peine ?

Nous étions sortis de notre cachette et nous 

assistions de loin à l’algarade. Zinga levait le bras 

pour se défendre la figure contre les coups. Mon 

commandeur, Joseph Figeroux, était à côté d’elle, 

et le docteur, à demi-voix, me faisait observer 

l’expression féroce du mulâtre. Il est singulier que 

moi, qui l’ai tous les jours, à toute heure, devant 

les yeux, ce soit la première fois que je remarque sa 

physionomie. Je la trouve astucieuse, fausse ; elle 

annonce aussi, par moments, une décision cruelle 

et hardie, que rien n’arrête. Comment ne m’a-t-elle 

pas frappée plus tôt ? Figeroux a donc employé un 

sortilège pour m’aveugler, et pour aveugler Zinga, 

car qui peut attacher cette femme à un être pareil ?

En vain Figeroux eut pour père un blanc, en vain 

est-il affranchi, son visage, bien plus que celui de 

Zinga, garde les caractères de dissimulation et de 

cruauté de certains Africains. Il ne rappelle pas ces 

belles races sénégalaises qui ne diffèrent des nôtres 

que par la couleur, mais plutôt ces tribus sauvages 

de la Guinée, qui, dit-on, boivent à certaines fêtes le 

sang humain. La bouche extraordinairement lippue, 

et qui ne sourit jamais, le nez écrasé, retroussé, aux 

narines larges, ne paraissent avides que de carnage. 

Le front est si bas qu’il apparaît à peine sous la touffe 

blanche et fine qui s’élance de ses cheveux, ailleurs 

noirs et laineux. L’œil à fleur de visage, brillant d’un 

regard fixe, inflexible, sous des sourcils toujours 

froncés, donnerait à croire que l’existence n’apporte 

à cet homme que motifs de colère ou de chagrin. 

Court, trapu, le ventre proéminent, il ressemble, 

malgré l’étonnante activité de son existence, toujours 

en éveil et en mouvement, à quelque planteur oisif 

qui ne quitte le lit que pour la table et le palanquin. Il 

portait un accoutrement ridicule et prétentieux : un 

tricorne de visite, l’habit de drap, que personne ne 

revêt par cette chaleur, et l’épée au côté, qui n’allait 

guère avec sa chemise ouverte, sa culotte de toile, ses 

mollets nus et ses énormes souliers.

Il ne cessait de menacer et d’injurier sa femme dans 

ce créole du port, rempli d’obscénités grossières, et 

que je n’entends pas toujours. Voici du moins ce que 

j’ai compris.

—  Veux-tu me dire ce qu’il t’a donné ? répétait-il 

en secouant le bras de Zinga qui se cachait toujours 

la figure, les coudes levés comme pour prévenir de 

nouvelles violences.

—  J’ai oublié de prendre l’argent, gémit-elle.

—  Tu as oublié ! Tu as oublié !

Les yeux du mulâtre s’élargissaient d’étonnement. Il 

ne pouvait concevoir une telle négligence.

—  Eh bien, je vais te donner de la mémoire, cria-

t-il tout en fureur, tandis que Zinga s’adossait à une 

muraille, résignée à son sort, se protégeant seulement 

le plus qu’elle pouvait le dos et le visage. Il la battit 

de toute la force de son poing, frappant au hasard : 

les épaules, la poitrine, les hanches.

—  Ah ! ah ! disait-il, je le vois bien, madame aime, 

madame a une passion ; le blanc l’a embagouinée ! 

Le devoir à présent lui importe peu. Qu’elle jouisse, 

la truie ; c’est tout ce qu’elle demande. Eh bien, je 

t’en donnerai des jouissances. Comment trouves-tu 

celle-là ?

Sous les coups, Zinga soupirait, sanglotait sans 

répondre.

—  Et veux-tu me dire aussi pourquoi tu as repoussé 

Samuel Goring, pourquoi tu l’as frappé. Qu’est-ce 

qu’il t’avait fait ?

Zinga, au milieu de ses larmes, eut un cri de révolte :

—  Ah ! tu ne vas pas aussi me forcer à voir cette 

brute-là !

—  Et pourquoi donc pas ?

—  Il me dégoûte. Je le déteste, je l’exècre !

—  Ravale ton exécration, alors, parce que tu le 

verras, et pas plus tard qu’aujourd’hui. Je le veux !

—  Pour l’argent qu’il me donne !

—  Il ne s’agit pas d’argent. Il s’agit du bien qu’il fait 

à notre cause, par ses prédications.

—  Je m’en fous de ses prédications, fit Zinga. Jamais 

il ne me touchera.

—  Tu dis ? demanda Figeroux en levant sa lourde 

canne, répète un peu, pour voir !

—  Jamais ! reprit-elle d’une voix résolue, jamais il 

ne me touchera.

Le mulâtre abaissa le bras, mais elle avait glissé de 

côté, évitant ainsi le coup de bâton, et s’était mise 

à courir. Figeroux la poursuivit quelques instants, 

jusqu’à ce qu’il fût hors de souffle. Alors il s’arrêta, 

tout haletant, et d’une main furieuse lui jeta son 

bâton dans les jambes.

—  Carne ! cria-t-il, je te retrouverai.

Dans sa fuite Zinga se retourna, et ramassant à 

pleine mains de la bouse de vache qui séchait sur un 

mur, elle la lui lança au visage en éclatant de rire. 

Figeroux s’essuya sa face souillée, grommela je ne sais 

quelle injure et reprit sa marche lentement derrière 

la négresse. Il était patient dans la vengeance.

—  Vous êtes maintenant édifiée, me dit le docteur.

—  Ils sont révoltants d’impudeur et de scélératesse ! 

m’écriai-je.

—  Et qu’allez-vous faire ?

Il souriait en me regardant avec curiosité comme s’il 

avait deviné ma réponse et déjà s’en égayait. Je lui 

répondis d’un ton ferme :

—  Renvoyer le mulâtre et enfermer Zinga, dès que 

je serai de retour. Je le quittai sur ces mots. J’étais 

outrée de colère, et, en ce moment, bien décidée à 

traiter le couple Figeroux comme je l’avais dit. Mais 

la prudence domina mon ressentiment, ou plutôt 

une image qui me revient sans cesse à l’esprit, la 

douce image d’Antoinette, chassa toutes les autres. 

Je ne songeai plus qu’au danger qu’elle pouvait 

courir, entre cette Zinga jalouse et ce Dubousquens 

amoureux, car, j’en étais sûre, des reproches que 

cette fille avait adressés à son amant étaient fondés. 

Si je l’avais surpris dans la chambre d’Antoinette, 

c’est qu’il voulait voir mon enfant bien aimée, lui 

parler, lui crier sa détestable passion, qui sait ? peut 

être la déshonorer.

Zinga n’était pour lui qu’un passe-temps, une de ces 

luxures sans âme où les hommes n’apportent que 

leur perversité, mais il aimait ou du moins il désirait 

Antoinette, tout me le laissait croire, jusqu’à cette 

répulsion secrète que j’éprouvais pour lui sans rien 

connaître de son existence, et qui me faisait redouter 

de sa part de grands maux : les pressentiments ne 

m’ont jamais trompée.

Je revins en toute hâte aux Ingas. Dès mon arrivée 

l’attitude accablée, l’air de consternation que je 

remarque chez tous les esclaves m’avertissent 

d’un malheur. La bouche sèche, la voix rauque, je 

demande à chacun :

« Antoinette ! où est Antoinette ? » N’obtenant pas 

de réponse, je vole à la chambre de mon enfant, je 

la trouve enfin, mais dans quel état, grand Dieu ! La 

robe en lambeaux, les cheveux épars, la tête rejetée 

en arrière, elle paraît morte. Hors de moi, je prends 

par le bras la grosse Marion qui regarde devant elle et 

bouche bée ; je secoue Catherine Fuseau qui pleure, 

la tête dans les mains. Je menace, je prie, j’injurie, je 

veux des explications :

« Qu’est-il arrivé ? Voyons ! Voulez-vous répondre, 

canailles ? » Alors, au milieu de gémissements et 

avec toutes sortes d’excuses pour se mettre hors de 

cause, Marion, Catherine, des filles de cuisine qui 

surviennent, me versent leur bavardage intarissable, 

se coupant la parole, se contredisant, s’enfiévrant, 

parlant toutes à la fois, et ainsi elles essaient de me 

raconter ou plutôt de me faire deviner l’aventure. 

« Les demoiselles étaient à s’habiller, nous, nous 

préparions le dîner. – Dis donc que tu dormais ! 

– Si on peut mentir ! ... – Je mens point. Même 

que je disais : elle fait plus de bruit à elle seule en 

ronflant que toute la maison en travaillant. C’est 

vrai que ces demoiselles qui s’ébattent comme des 

diables d’ordinaire, ne menaient cette fois pas plus 

de tapage que de petites souris. On pensait qu’elles 

s’étaient rendormies... Mais voici tout à coup un 

cri, puis deux, puis toute une suite qui partent de la 

chambre de mam’zelle, des cris à emporter le gosier 

de qui les pousse, des cris qui vous entrent dans le 

cœur. Catherine a peur, elle veut se sauver – Non, 

c’est toi ! – C’est elle, maîtresse ! J’ai dû l’emmener 

avec la cuisinière. Nous la tenions chacune par un 

bras. Nous arrivons ainsi à la chambre de mamzelle 

Antoinette. Bon Dieu ! qu’est-ce que nous voyons ! 

Des choses renversées, les draps du lit arrachés, des 

traces d’ongles sur la tapisserie comme si on s’y était 

accroché, mais personne... La fenêtre était grande 

ouverte et, à présent, les cris venaient du dehors ; nous 

avons regardé dans le jardin : deux diables de nègres, 

des solides et qui n’avaient pas les jarrets en coton ! 

décampaient si vite entre les champs de cannes, 

que le vent n’aurait pu les attraper. Ils portaient 

dans leurs bras des robes gonflées et frétillantes. 

C’étaient nos demoiselles. J’ai bien reconnu la jupe 

à pois roses d’Agathe et ses petits pieds chaussés de 

pantoufles à rubans amarantes, qui battaient l’une 

après l’autre les côtes de son voleur. C’était elle qui 

criait. Antoinette, pour son compte, ne remuait pas 

plus les jambes ni les lèvres qu’une statue. Comme 

le jardinier et Justin venaient de notre côté, ça nous 

a donné du courage, nous avons appelé : « À l’aide ! à 

l’aide ! » et nous nous sommes lancés à la poursuite de 

ces brigands. L’un des diables, tout fort et tout grand 

qu’il était, nous voyant à ses trousses, a senti, je crois 

bien, grouiller ses entrailles. Il a lâchée mam’zelle. 

Paf ! elle est tombée de ses bras comme un paquet. 

Puis il a pris ses plus belles jambes de dimanche 

pour rejoindre son compagnon qui était déjà loin, 

disparu derrière les cannes. Nous sommes allées à 

mam’zelle qui était évanouie ; et nous l’avons portée 

dans sa chambre. En voilà-t-il une aventure ! »

Je laissais bavarder Marion et Catherine, sans leur 

répondre. Dans un autre moment je les aurais 

battues, mais je ne songeais qu’à Antoinette. 

Agenouillée devant son lit, j’ouvris son corsage, et je 

passai sous ses narines un flacon de sels. Elle avait 

perdu tout sentiment.

—  Vite ! vite ! dis-je en secouant par les épaules les 

brutes insensibles qui m’entouraient. Vite ! vite ! 

Courez chez le docteur Chiron. Ramenez-le ! Vous 

dépêcherez-vous, fainéantes !

Cependant Antoinette peu à peu reprit connaissance ; 

je vis ses paupières se relever lentement, les ailes 

de son nez palpiter ; ses lèvres en s’entr’ouvrant 

parurent me sourire.

—  Mon enfant adorée ! m’écriai-je en la serrant 

contre mon cœur, et mes larmes vinrent rafraîchir 

son front et les ondulations souples de ses beaux 

cheveux.

Lorsque le docteur entra et qu’il sut ce qui était 

arrivé :

—  Eh bien, dit-il, on se fait enlever par les nègres 

à présent... Qu’est-ce que je vous disais, madame ?

À ces mots les yeux de la pauvre petite se remplirent 

de larmes.

—  Ménagez-la, voyons, docteur ! cette enfant souffre !

Il observa le pouls d’un air détaché, puis laissant 

tomber la main :

—  Un peu de fièvre. Ce ne sera rien. Les émotions 

sont bonnes pour la jeunesse, ajouta-t-il avec un rire 

stupide, et il ordonna, au hasard, quelque remède.

Il semblait enchanté comme si l’événement donnait 

raison à ses prophéties. Même l’enlèvement d’Agathe 

ne l’inquiétait pas.

—  Bah ! elle reviendra ! Cette jeune fille avait 

évidemment des dispositions au libertinage.

—  Vous êtes fou, docteur !

—  Ma théorie est faite, madame : point n’enlève-t-on 

fille qui n’y consente. La bouche dit non, le cul dit 

oui... D’ailleurs, si cela pouvait vous rendre à l’avenir 

plus prudente envers vos esclaves et plus attentive à 

mes conseils, l’aventure aurait été excellente.

À ce moment j’aperçus Zinga qui glissait un regard 

sournois vers Antoinette. L’infâme ! était-elle donc 

complice des ravisseurs ? Si j’en étais sûre, je crois que 

je ne redouterais plus ni poursuites ni vengeances. 

J’aurais sa vie !

—  Oh ! Oh ! fit le docteur qui aperçut Zinga, vous ne 

vous décidez donc pas à enfermer cette fille, chère 

madame.

—  Ah ! dis-je, en arrivant ici je n’ai pensé qu’à 

Antoinette.

Puis, comme pour lui montrer mon repentir, 

j’ajoutai en me tournant vers la négresse :

—  Voilà donc les conséquences de votre inconduite, 

coureuse !

Elle feignit une profonde surprise ; la bouche 

entrebâillée, les yeux innocents, elle me considérait 

de la tête aux pieds comme si elle ne me reconnaissait 

plus et semblait attendre mes paroles :

—  Je vous défends, repris-je, de sortir de la maison. 

Sinon... Et je levai le bras sur elle.

Elle resta immobile quelques instants, me fixant 

avec insolence, puis elle leva les épaules, et se retira, 

remplissant le vestibule de son rire éclatant, de sa 

gaieté criarde de perroquet.

—  Elle vous respecte bien, fit le docteur d’un ton 

ironique ; j’admire, pour ma part, votre courage. 

Ah ! si la rosse était à moi, je la ferais marcher, avec 

une bonne rigoise pour lui éventer les fesses.

Mais que m’importaient maintenant Zinga, le 

docteur et le monde entier ! Antoinette était là, les 

roses revenaient à ses joues : je n’avais plus cette idée 

horrible de la mort qui m’avait accablée en entrant 

dans la plantation. J’oubliais même l’enlèvement 

d’Agathe, je ne pensais même pas aux angoisses ni 

au désespoir que devait éprouver sa pauvre mère.

—  Où est Agathe ? m’avait demandé la chère enfant 

en reprenant connaissance.

—  On l’a retrouvée, répondis-je ; ne vous effrayez 

pas. Soyez calme.

J’étais pourtant très inquiète, mais uniquement 

à cause de ma chérie. Qui avait pu ordonner cet 

enlèvement ? Ce n’était, certes, pas l’amour qui 

l’avait inspiré, car pourquoi s’attaquer à ces deux 

malheureuses enfants ! Je me perdais en conjectures.

—  S’ils veulent t’enlever, m’écriai-je, il faudra qu’ils 

m’enlèvent avec toi, car je ne te quitte plus.

Par le jardinier, je fis armer d’un fusil, et poster 

derrière les cacaoyers, deux nègres dont j’ai eu déjà 

l’occasion d’éprouver la fidélité.

Si quelqu’un essaie d’entrer furtivement dans la 

maison, ils ont ordre de tirer.

De plus, Catherine et Marion vont transporter le lit 

d’Antoinette dans ma chambre, pour que je puisse 

mieux veiller sur mon enfant. Je ne me fierai plus à 

personne, qu’à moi-même.

Au besoin je saurai la défendre. Monsieur le comte 

de Provence avait donné à mon mari d’excellents 

pistolets. Ils resteront désormais sur ma table, près 

de mon lit, tout chargés. Je ne suis point maladroite.

Mais qui donc a eu l’audace de commander cet 

enlèvement ? ... Je ne crois pas que Dubousquens, ni 

Figeroux soient coupables. Et pourtant ! Dès demain 

j’irai porter plainte au Conseil ; il faudra bien qu’on 

découvre les coupables et qu’on venge mon Antoinette !
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Au milieu de tous les périls qui me menacent et 

dans l’inquiétude où je suis de perdre mon enfant, 

je n’espérais pas trouver un auxiliaire à la fois si 

précieux et si méprisé, ni qu’une main ignoble 

et charitable se tendrait vers la mienne et que je 

l’accepterais.

Je m’étais rendue dès le matin, au Cap, chez monsieur 

de la Pouyade. Il reposait encore. Par mes instances 

auprès de son esclave, je l’avais presque contraint de 

se lever et de venir entendre ma confession.

Il était accouru vers moi, l’habit à demi déboutonné, 

les souliers dénoués, une barbe de la veille et la 

perruque de travers. N’importe ! c’était un prêtre, 

et j’avais si grand besoin à ce moment de me confier 

à un ministre de Dieu et d’entendre, par ses lèvres, 

que j’étais pardonnée d’en haut, que je l’avais, tel 

quel, entraîné dans l’église.

—  Mon Dieu ! s’écria-t-il, madame, qu’avez-vous, 

que vous est-il arrivé ? Le diable est-il dans votre 

maison, que vous venez sitôt me réveiller ?

—  Hélas ! fis-je. Plût au ciel, mon père, qu’il fût 

seulement dans la maison, mais je soupçonne qu’il 

est en moi.

—  Ah ! ah ! voilà qui est amusant, par exemple. Moi 

qui, jusqu’ici, n’ai exorcisé personne ! Comment 

vais-je faire pour chasser votre démon ?

—  Ne riez pas, mon père, repris-je. De cruelles 
tentations viennent souvent incliner au mal une 

nature portée instinctivement à la vertu ; mais je ne 

saurais me reconnaître quand je fléchis. Il me semble 

qu’une autre personne emprunte alors mes sens, et 

mon âme désavoue des actes auxquels elle ne prend 

aucune part.

—  Dieu s’en réjouit là-haut, ma fille, conclut-il en 

aspirant une pincée de tabac vanillé, tandis que je 

tombais à ses pieds, puis : dites vos péchés, fit-il, et 

avec une ironie absolument déplacée, il ajouta : ou 

plutôt ceux de votre démon.

La faute que j’avais commise ne me causait tant de 

trouble que parce qu’elle atteignait ma chère enfant 

et l’innocence de mon amour. Une autre ne s’en fut 

point émue, mais le lien qui m’unit à cet ange est 

saint à mes yeux, et je ne pouvais assez me reprocher 

d’en avoir terni la céleste pureté.

L’enlèvement d’Agathe, l’état dans lequel se trouvait 

mon enfant, tout me conseillait de ne point me 

fier à des soins mercenaires, mais de veiller moi-

même sur ce bien sacré. C’est pourquoi j’avais fait 

transporter dans ma chambre le lit d’Antoinette, 

mais la chère enfant était trop loin encore ! Le soir, je 

la pris tout endormie dans mes bras et la portai dans 

mon lit. Oh ! quelle joie lorsque je sentis son corps 

contre le mien ; que sa douce respiration approcha 

son jeune sein de ma poitrine et l’effleura d’une 

caresse délicieuse ! Je ne sais pourquoi à ce moment, 

comme si le ciel se fût montré jaloux de mon 

plaisir, je me rappelai les paroles du docteur, et un 

soupçon affreux traversa mon esprit. Les brigands 

qui avaient attaqué la pauvre mère, avaient-ils osé 

porter leurs mains sacrilèges sur l’enfant ? Le doute 

me suppliciait. Je voulus avoir une certitude, – dut-

elle être douloureuse, – et profiter de ce sommeil. 

Repoussant tout ce qui voilait le corps de mon 

Antoinette, écartant ses jambes grassouillettes qui, 

chastement réunies, semblaient vouloir dérober leur 

trésor, j’approchai une petite lampe, et penchée vers 

elle, comme une mère vigilante ou un mari fervent, 

je découvris le secret adorable. Dieu soit béni ! les 

barbares n’avaient point flétri mon enfant ; la fleur 

chaste, à peine rosée, mince et délicate encore, 

dissimulait ses annelets dans les profondeurs de la 

chair parmi les frisures d’une mousse capricieuse et 

dorée.

Ô ma chérie ! m’écriai-je, se peut-il qu’un jour un 

mâle brutal déchire des grâces si parfaites et arrache 

à ton sein tranquille un cri de douleur ! Va, je te 

défendrai contre leurs désirs. Je te garderai pour 

moi seule, car, seule, mon affection ne blesse pas et 

ne sait pas tromper.

Alors, prise d’une étrange fureur amoureuse, je 

pressais toute cette jeunesse ; au risque de la flétrir 

moi-même, j’imprégnais mes doigts de son odeur, 

et mes lèvres allaient, au plus intime de son être, 

goûter la saveur pénétrante, les effluves piquants et 

sauvages de ses organes. J’aurais voulu m’abîmer en 

elle.

Cependant je la sentis soudain tressaillir ; elle eut 

une exclamation de lassitude ou de jouissance ; je 

crus qu’elle appelait sa mère ; à demi éveillée, à demi 

somnolente, elle retourna au-dessus de ma face, 

comme une narquoise figure, les charnures jumelles 

et l’arc tendu de son mignon derrière, puis, de la main, 

légèrement et sans y prendre garde, elle me toucha 

les cheveux. J’eus grand’peur qu’elle ne m’aperçût. 

Vite, doucement aussi, je me redressai, soufflai la 

lampe ; une honte froide, puis ardente m’envahit : 

mon ivresse impie s’était dissipée. Il me sembla 

que je venais d’insulter à ma religion ; je pleurai, et 

plus d’une de mes larmes vint tomber sur ce front 

que ma bouche, comme si elle en était indigne, se 

refusait maintenant à baiser. Toute la nuit, auprès 

d’Antoinette, je souffris d’une solitude désespérée. 

En découvrant en elle des joies si coupables, j’avais 

senti comme un nouvel être qui, par ses séductions 

même, semblait outrager le premier.

Avec quelle émotion, quelle voix tremblante ai-je 

fait ces aveux !

Dans la crainte de me rendre odieuse à mon 

confesseur, j’essayais, sans lui rien cacher, de voiler 

ma faute le plus possible. Enfin les mots que j’avais 

tant de honte à prononcer, tombèrent de mes lèvres. 

Jamais, je pense, repentir plus vif n’avait courbé une 

femme devant un prêtre, et toutefois une étrange 

ivresse se mêlait à mes remords. L’image de mon 

enfant me poursuivait : nue, impudiquement offerte, 

elle tendait à mes lèvres les roses naissantes de sa 

chair, et les délices maudites, jusque sous le crucifix 

de la pénitence, précipitaient les mouvements de 

mon cœur. Mais un sentiment tout autre vint 

m’agiter quand, jetant les yeux sur monsieur de la 

Pouyade, je le vis sourire et jouer négligemment 

avec une chaînette d’or qui soutenait son carnet.

Était-ce donc là l’effet que produisait sur lui 

ma confession ! Moi qui eusse rêvé l’éclat d’une 

sainte colère, une de ces pénitences sanglantes 

qu’imposait la primitive Église, à tout le moins de 

sincères reproches ! Cette indifférence de la part 

d’un prêtre me révoltait. Je fus encore plus choquée 

lorsque, pour me donner l’absolution, monsieur de 

la Pouyade leva une main où je vis, à l’annulaire, 

briller une améthyste, entourée de topazes. Je ne 

crois point qu’il ait le titre d’évêque, et l’eût-il, de 

semblables parures conviennent-elles à un ministre 

de Jésus-Christ ?

Je me relevai tout irritée.

—  Enfin, mon père, lui dis-je, que dois-je faire 

pour prévenir de pareils retours ?

Il était parvenu à ne plus sourire et à se composer 

un grave visage.

—  Que sais-je ? vous séparer d’elle, la marier...

—  La marier ! m’écriai-je avec une sorte d’indignation.

—  Assurément, reprit-il, cela vaudrait mieux. Vous 

vous épargneriez des tentations inutiles. Mais vous 

êtes assez vertueuse, madame, pour y résister et je 

ne veux point vous donner de conseil à ce sujet. Le 

parti que vous choisirez sera le meilleur, j’en suis 

convaincu.

Je sortis, plus irritée, plus émue encore que je 

ne l’étais à mon arrivée. Sans doute, pour qu’on 

m’accueille ainsi, en souriant, j’ai dû exagérer ma 

faute. Pourquoi aussi ne serais-je qu’une mère à 

l’égard de cette enfant ? J’ai encore la jeunesse ; plus 

d’une fois on m’a dit que j’étais belle, et sans cette 

clause horrible du testament de ce Gourgueil, qui 

m’interdit un second mariage à moins que je ne 

renonce à ses biens, je ne porterais plus aujourd’hui 

son nom odieux. Mais, au fond, que m’importe ? 

Quel est l’homme qui saurait être tendre, caressant, 

soumis ? Le successeur de ce Gourgueil dont la 

tyrannie m’a été si cruelle, le continuerait ; il faudrait 

être, comme pour l’autre, une esclave. Et si j’avais un 

amant, quel scandale dans la colonie ! On s’est trop 

habitué à me considérer comme une des femmes 

les plus vertueuses de l’île ; il faut que je porte le 

poids de ma réputation. Charge bien légère ! Tous 

ces baisers barbares ne me tentent pas. Toi seule, 

adorable Antoinette, tu émeus mon être de plaisir. 

J’oublie que je suis une femme devant toi ; tu m’as 

donné comme un autre sexe pour t’aimer. Ô pure, 

innocente enfant, va ! je te garderai ! tu ne connaîtras 

point l’étreinte odieuse qui détruirait la grâce de 

ton jeune corps et te ferait sentir la douleur, toi qui 

jusqu’ici as ignoré tous les maux ! Je ne te demande 

pas aujourd’hui ton amour ; je suis patiente ; un jour 

peut-être ta gratitude s’éveillera pour mon bienfait, 

mais, en attendant, laisse-toi adorer. Que je puisse 

prouver, autrement que par de vaines paroles, la 

force de la passion que je ressens pour toi, et que ma 

chair porte en ta chair tout le feu qui la dévore. Dieu 

ne nous maudira pas, ô la plus chérie ; il ne peut 

condamner l’amour qui veut pénétrer et défendre 

ta perfection. Et nous nous aimerons dans l’ombre, 

mystérieusement, sans que personne au Cap puisse 

se douter que tu n’es pas seulement ma fille, mais 

mon épouse adorée !

J’étais encore devant la maison de monsieur de la 

Pouyade lorsque je rencontrai madame de Létang. 

Ce n’était plus la femme qui se laissait porter par 

l’existence avec tant d’indolence et de mollesse, et 

que rien ne semblait émouvoir. Les yeux rougis et 

cernés, le sein soulevé de sanglots, elle marchait 

très vite et comme au hasard, se heurtant contre les 

pierres de la route, chancelant, paraissant avoir peine 

à se soutenir. J’oubliai toute rancune, j’allai vers elle, 

je lui pris les mains ; elle n’eut point de larmes, ni 

de paroles, tant elle semblait hébétée par la douleur.

—  Consolez-vous, ma pauvre amie, lui dis-je, nous 

retrouverons votre chère Agathe et nous châtierons 

le misérable ravisseur. Ne m’a-t-on pas dit que le chef 

de la milice avait déjà commencé les recherches, et 

qu’il pensait être sur une bonne piste ?

Elle me regarda fixement comme si elle eut voulu 

trouver dans mon regard un motif d’espérer, puis 

secouant la tête d’un air de désolation, elle me quitta 

sans un mot. Je la vis frapper à la porte de monsieur 

de la Pouyade. Puisse-t-il avoir témoigné quelque 

pitié à cette malheureuse mère ! Pour moi, sa vue 

m’avait atterrée ; je pleurai en pensant au rapt de sa 

fille, mais je songeais moins à son infortune qu’au 

péril de mon Antoinette. Que deviendrais-je si elle 

aussi ? ... mais je ne veux pas croire que la destinée 

me réserve des peines si cruelles ; je n’y survivrais 

pas. D’ailleurs nous sommes deux à présent à veiller 

sur elle, et deux femmes qu’unissent l’amour et la 

haine ne sont-elles pas de bonnes gardiennes ?

Voici comment s’est faite cette nouvelle liaison. 

Ah ! bien étranges sont parfois les secours que 

nous envoie la Providence, mais nous courons des 

dangers si incroyables et nous avons des ennemis si 

inattendus !



Je rentrais aux Ingas en palanquin, menée à grande 

vitesse par mes quatre noirs que j’activais de la voix 

et d’une souple badine, dans mon impatience de 

revoir Antoinette. Le trouble que j’avais ressenti 

devant l’abbé de la Pouyade avait cessé ; je me 

sentais heureuse, pure de toute faute envers Dieu 

comme envers mon amour, prête à aimer mon 

enfant avec toute la force de mon âme et de mes 

sens. Déjà je me trouvais devant la porterie lorsque 

je croisai un palanquin qui revenait de la maison 

au galop, palanquin de fillette gâtée plus que de 

femme sérieuse : tout en acajou avec des crépines 

dorées et des rubans de soie claire, enveloppé de 

grands rideaux de mousseline à fleurs roses qui 

bouffaient au vent comme des voiles. À peine eus-je 

le temps de le regarder ; les rideaux s’écartèrent et, 

embarrassée dans sa robe, entraînant les coussins, 

faisant trébucher un porteur, roula et dégringola 

vers moi, pattes de satin, cul doré et dentelles aux 

cheveux, une frétillante petite négresse qui, à peine 

sur ses jambes, s’avança vers moi avec l’air dégagé et 

la malice d’une jeune guenon :

—  Maame Gourgueil ! fit-elle avec un sourire qui 

écarta et durcit ses lèvres entre les dents brillantes, 

lorsqu’elle fut tout près de moi.

—  Comment, répondis-je, me connais-tu si bien ?

—  Li vue, li marquée. (Une fois qu’on t’a vue, on ne 

t’oublie pas).

Et, parlant ainsi, elle tira d’une pochette de sa candale 

une lettre odorante d’un parfum vif et entêtant. J’en 

rompis le cachet et j’y lus cette demande singulière :

« Madame,

« Je vous prie d’excuser la liberté d’une 

simple fille qui, n’étant point de qualité, et 

n’appartenant même pas à votre race, ne 

saurait prétendre à entrer en relations avec 

une dame de votre rang, si des intérêts, qui 

nous sont communs, ne me pressaient de 

solliciter humblement mais avec instance, un 

rendez-vous. Comme il est utile pour l’une 

et l’autre que l’on ignore notre entrevue, je 

vous demanderai de venir vous-même me 

trouver pendant la fête qu’on donnera ce soir 

au Cap, en déguisé, ou bien voilée. Vous ne 

serez pas remarquée au milieu de la foule. 

Tandis que si j’allais aux Ingas, des personnes 

que je connais et ne tiens pas à rencontrer 

pourraient m’y voir. Vous demanderez la 

maison du sieur Pichon au bout de l’allée 

des Lataniers. Elle est à droite. Je demeure 

derrière, dans un pavillon qui donne sur le 

jardin. Vous n’avez qu’à traverser la cour, 

vous y êtes. Encore une fois, madame, je 

déplore mon audace et les ennuis que vous 

doit coûter cette visite, et pourtant j’ose 

espérer que vous n’en aurez point de regret.

« Daignez, madame, accepter les sentiments 

de respectueux dévouement avec lesquels 

je suis votre très humble et très obéissante 

servante,

« Nanette Berthier. »

Ce nom n’est que trop connu au Cap français. 

Nanette Berthier, que ses amis de couleur appellent 

Kouma-Toulou, la Langue Joyeuse, et que nous 

nommons familièrement Dodue-Fleurie, est une 

fort belle négresse, grande et grasse, une véritable 

pièce d’Inde. Il n’est point de négociants, de voyageurs 

de passage à Saint-Domingue qui manquent d’aller 

souper avec Dodue-Fleurie ; ils croiraient même 

ignorer les délices de l’île s’ils n’obtenaient, à prix 

d’or, une de ses nuits où, dit-on, elle ne se montre 

jamais oisive. La lourde volupté que dégage son corps 

lorsqu’elle se promène dans les rues et les jardins 

du Cap ; tout ce qu’il y a de grossière et ardente 

luxure dans le balancement de ses hanches vastes, 

dans ses claquements provocateurs de langue, dans 

le jeu de ses paupières bordées de longs cils, tantôt 

retombées comme dans une extase, tantôt levées 

sur des yeux blancs, où le regard étincelle de colère 

ou de dédain ; ses domestiques noirs qu’elle traite 

comme des animaux, mais auxquels elle donne des 

livrées dignes de la Cour ; son luxe, ses toilettes, ses 

fantaisies ruineuses, les suicides des hommes qu’elle 

a désespérés par son mépris ou ses caprices, tout lui 

a fait une célébrité inouïe. Elle se croit reine et elle 

agit en despote. Combien a-t-elle brisé de mariages 

et fait pleurer de confiantes fiancées ! Personne 

n’ose élever la voix contre elle. Il a fallu que le fils 

du gouverneur s’éprit de cette femme pour que le 

père alarmé et furieux d’une telle liaison menaçât 

la courtisane de la faire arrêter et de déchirer l’acte 

qui l’affranchissait. Alors pour quelques mois elle 

a abandonné sa magnifique maison et s’est retirée 

dans ce logis à demi secret qu’elle m’indique dans 

sa lettre, ne sortant plus et condamnant sa porte 

à son ancien amoureux afin d’apaiser le père. Je 

ne connais pas d’être qui me répugne davantage 

que cette Dodue-Fleurie. Zinga m’irrite ; Zinga 

m’effraie ; Zinga me rappelle d’atroces souvenirs ; 

mais que de fois l’ai-je sentie liée et dévouée à mon 

être, soit qu’une caresse me l’eût conquise, soit que 

la beauté de mon corps ou la supériorité de ma race 

exerce sur son esprit quelque fascination, soit enfin 

que le fouet, quand il m’est arrivé d’en user avec 

elle, lui ait fait comprendre la force de ma volonté. 

Mais je n’ai jamais vu cette Dodue-Fleurie, sans 

ressentir comme un soulèvement de dégoût ; toute 

sa personne me révolte ; sous ses cotillons de soie 

brochés d’or et parfumés à la poudre à la maréchale, 

je sens une odeur d’huile et de chair mal lavée.

Les colons désignaient ainsi un nègre ou une négresse 

jeune, en bonne santé et de belle conformation, tels 

enfin que les Portugais avaient coutume d’en acheter 

pour leurs colonies des Indes.

Elle me produit l’impression d’une latrine décorée 

somptueusement, et pourtant, moi comme les 

autres, je me sens dominée par elle, et si elle me 

regarde en face, à la promenade, je baisse les yeux. 

Ah ! il ne fallait pas affranchir un pareil monstre ; 

c’est comme si on ouvrait un cloaque, on serait 

vite infecté par son débordement. Mais vais-je être 

injuste, envers l’être qui va sauver mon Antoinette ; 

ne puis-je dominer ma répugnance et accepter, quel 

qu’il soit, le recours que m’envoie le Ciel !

Dès que j’eus pris connaissance de la lettre, je dis à la 

petite négrillonne que j’irais trouver sa maîtresse, le 

soir même. Aussitôt elle s’inclina, fît une pirouette 

de bouffonne, stylée à divertir sa maîtresse, et 

remonta dans le palanquin qui redescendit très vite 

vers le Cap, sur les épaules de ses porteurs.

Je n’avais pas hésité un seul instant à lui donner cette 

réponse ; l’humiliation d’une pareille démarche ne 

me coûtait pas, ou plutôt j’avais le pressentiment 

que cette femme allait me parler d’Antoinette et 

cela seul suffisait à m’attirer chez elle. Peut-être 

aussi ai-je senti dans sa lettre ce mystérieux pouvoir 

qu’elle exerce sur tous et auquel il faut se soumettre, 

malgré soi.

Je passai la journée avec ma chère enfant ; elle 

s’était remise peu à peu de son émotion, mais 

quand elle sut que son amie Agathe avait disparu, 

elle sanglota et rien ne put la consoler. Il fallait que 

j’eusse toutes ces inquiétudes et qu’elle m’occupât 

à ce point l’esprit, pour souffrir si courageusement 

les horribles douleurs d’entrailles qui vinrent me 

tourmenter. Je m’imaginais qu’un cercle de fer me 

comprimait, me rétrécissait le ventre de moment 

en moment ; le mal avait des élans brusques et des 

coups féroces. Parfois j’aurais eu envie de me rouler 

par terre tant je souffrais, et je cachais ma torture 

à Antoinette de crainte de l’ennuyer. Une minute il 

me fut impossible de dissimuler. Elle m’interrogea, 

« Oh ! ce ne sera rien, » lui-dis-je. En réalité je ne 

m’expliquais point ce mal subit ; et je me rappelai 

un fait dont le docteur Chiron m’avait parlé, peu 

de jours avant : l’empoisonnement d’une maîtresse 

par ses esclaves. Étais-je aussi, moi, empoisonnée ? 

La crainte de laisser paraître une inquiétude vaine 

lorsque je m’étais montrée d’abord si tranquille, 

m’empêcha d’appeler le docteur. Je pensai qu’il se 

moquerait de moi.

Vers le soir, cependant, le mal se calma ; je dis adieu 

à Antoinette, je la laissai sous la garde de deux noirs 

en qui j’avais confiance et, après l’avoir enfermée 

dans sa chambre, je descendis à pied vers le Cap, 

emportant, afin de n’être point reconnue, un voile 

léger de tulle noir que je me mis sur le visage, 

aussitôt que j’eus quitté les Ingas. Je me faisais suivre 

seulement des deux fils de ma servante Manon, qui 

me sont dévoués, parce que souvent je leur donne des 

friandises et des piécettes à l’insu de leur mère. Ils 

sont les espions des autres noirs de la plantation, et 

bien que l’aîné n’ait pas quinze ans, ils sont si forts, si 

courageux et si hardis que je ne crains rien avec eux. 

Ils avaient chacun, dissimulés dans un manteau, un 

petit pistolet et un poignard. Ces sorties nocturnes 

sont dangereuses. Il faut vraiment que j’aime mon 

Antoinette pour m’exposer ainsi.

Le soleil, étincelant encore à mon départ, m’aban-

donna en route. Il tomba derrière la mer. La nuit 

se répandit tout à coup sur les champs de cannes 

et sur les monts. Des touffes de feu, aux plus hauts 

sommets, jaillirent seules de l’ombre noire dans le 

ciel qui, d’instant en instant, semblait se ternir et se 

fermer pour nos yeux. Une tristesse infinie pesa sur 

tout mon être. J’attirai mon plus jeune compagnon 

contre moi.

—  Pas peur, maîtresse ! dit-il. Zozo et Troussot près 

toi.

—  Et Antoinette, fis-je, connais-tu ceux qui la 

gardent ?

—  Maîtresse, sont bons.

Je ne sais pourquoi je baisai au front le petit nègre, 

qui, à son tour, me lécha la main. Cette venue de 

l’obscurité m’apporte presque chaque jour un 

frémissement extraordinaire de tendresse, d’effroi. 

Je me sens perdue dans ces vastes ténèbres ; 

j’embrasserais alors un animal dans ma terreur de 

la solitude.

Cependant mes petits nègres avaient allumé les 

lanternes. Troussot, le plus grand, marchait devant 

moi ; et Zozo, à mes côtés, pour me rassurer. De la 

route des Ingas j’aperçus le Cap dans une petite buée 

lumineuse.

Les rumeurs de la fête venaient jusqu’à nous, 

assourdies. Dans l’immense repos, dans la grande 

solitude noire de la mer et des monts, les lumières, 

le bruit de la ville ne semblaient pas prendre plus de 

place que ces feux d’acacias que les nègres marrons 

allument en chantant pour conjurer les démons 

nocturnes.

Au contraire, à peine étions-nous entrés dans le 

faubourg des Milices, que je me sentis comme 

étouffée par la foule. En ce dimanche de la Saint-Jean 

et sous l’influence des nouvelles idées, beaucoup de 

maîtres ont cru devoir laisser pleine licence à leurs 

esclaves. Pour la première fois je me demandai si le 

docteur n’avait pas raison, et je fus saisie de frayeur 

quand il me fallut, pour passer, écarter des poitrines, 

des épaules huileuses, me sentir effleurer par des 

faces noires et luisantes où les lampes fumeuses 

des éventaires faisaient courir d’étranges reflets. Il 

arriva que Zozo et Troussot durent frapper, jouer 

des poings. J’entendis autour de moi gronder des 

colères ; mon cœur battait violemment, et je me 

disais : « S’ils devinent que j’ai peur, je suis perdue. »

Il y avait là tous les nègres récemment débarqués, 

ceux que l’on n’a pu dompter encore et qui gardent 

les violentes ardeurs de l’Afrique ; ceux qui ne 

travaillent que sous la surveillance du commandeur, 

au sifflement des rigoises et la chaîne aux pieds. 

Par quelle étrange aberration les avait-on lâchés 

ainsi ? On ne voyait point de gardes de la milice, ni 

de blancs, ni même de ces esclaves policés qui ont 

pris auprès de nous nos mœurs, notre costume et 

nos façons de vivre. Point, non plus, de serviteurs 

ni de marchands sauf ceux qui s’étaient installés 

pour la journée. Des têtes ricaneuses et féroces d’un 

noir luisant comme le bronze, sans cheveux ou 

bien couvertes d’une laine frisée, des têtes aux yeux 

blancs, grands ouverts, fixes, aux narines larges, à 

la bouche grasse, tendue dans un rire continu et 

montrant des dents menaçantes, m’apparaissaient 

telles que ces faces d’animaux inconnus que nous 

voyons dans nos insomnies, sans âme et toutes 

semblables ; elles me frôlaient, me reniflaient ainsi 

que des chiens, semblaient vouloir me happer et me 

mordre. Je me croyais la proie de quelque horrible 

cauchemar, car les têtes se multipliaient à l’infini, 

me regardant de leurs gros yeux immobiles, avec 

un rire incessant. Elles semblaient de plus en plus 

animées de joie furieuse et comme de délire ; les 

bouches d’abord muettes, puis grommelantes, 

devenaient orageuses ; on sentait que le mouvement 

des vagues humaines était plus rapide, plus violent, 

comme lorsque l’on quitte les rivages pour la pleine 

mer. D’instant en instant elles me heurtaient et me 

pressaient davantage.

Deux jeunes blanches qui s’étaient aventurées dans 

cette multitude, curieuses des verroteries et des 

menus objets qu’offraient les petits marchands sous 

les lampes, furent entraînées dans une chica ridicule 

et fatigante, à trois temps, que ces nègres dansent dos 

à dos en s’accroupissant, en se heurtant les fesses et 

en se relevant d’un élan brusque. Au milieu de cette 

foule les mouvements étaient encore plus grossiers 

et plus brutaux. Ces brutes lâchaient en dansant des 

vents infects.

—  Bola ! Bola ! criaient-ils lorsque les deux jeunes 

filles, d’abord essayant de rire, puis effarées, muettes 

de terreur, se mirent à tourner avec eux. Par ces 

appels ils leur demandaient de se dévêtir pour danser 

nues ainsi qu’ils étaient eux-mêmes.

Comme elles ne paraissaient pas avoir même l’idée 

d’obéir ou de refuser, insensibles aux plaisanteries 

et aux menaces, on les dépouilla, on leur arracha 

cotillons, chemise, mouchoirs de cou, et des mains 

noires et rugueuses assaillirent, se disputèrent ces 

peaux de blanches. Épouvantée je regardais les 

noirs, attirée par l’ignoble spectacle comme dans le 

vertige on est attiré par l’abîme ; moi-même je fus 

entraînée, emportée vers le tourbillon des grandes 

ombres bondissantes sous les lampes fumeuses, au 

milieu des exhalaisons puantes de ces animaux en 

rut, pincée, frappée, mordue jusqu’au sang par tout 

le corps. À mes cris Troussot fit le geste de tirer son 

pistolet, mais Zozo l’arrêta : un coup de feu eût causé 

notre massacre ; avec une force étonnante pour son 

âge, il m’enleva aux bras qui m’étreignaient, et, tandis 

que son frère frappait à poings fermés cette canaille, 

il me poussa sous la tente d’un marchand, dressée 

juste en face d’une petite allée qui heureusement 

était déserte. Nous nous échappâmes par cette issue. 

Quand nous fûmes loin des brutes, je m’arrêtai pour 

arranger mes vêtements. J’étais toute meurtrie, et 

ils avaient déchiré ma robe. Tandis que, le jupon 

retroussé, je réparais tant bien que mal le désordre 

de ma toilette, Zozo vit, sur le haut de ma jambe qui 

était découverte, des gouttes de sang ; alors ce bon 

petit être colla ses lèvres sur ma blessure et la lécha. 

Je fus bien touchée de cette marque d’affection, et je 

l’en remerciais, quand des voix gutturales partirent 

autour de nous, jacassantes et criardes. Je me serais 

crue transportée au milieu d’une volière immense de 

perroquets. C’était une troupe de noirs qui passait ; 

elle nous rejeta contre une maison. Ils n’étaient pas 

très nombreux, mais ils emplissaient la ruelle d’un 

bruit énorme ; leurs pieds nus résonnaient sur la terre 

comme des claques sur une peau nue ; ils chantaient 

ou plutôt ils criaient sur une mélopée monotone de 

trois notes cette bizarre complainte :

Tili saba, a kouma

I soumousso akha gni I assan nté

—  Nté : Mousso a bé fourou Nté ndimata.

Hé gni tubabulengo. Ouory a sota abé

Kono nian a bé Ntè moussodé.

Gni dé, ibé mousso la.

Tyo tili kile abé fourota

Nieba. Tan i foula misse. Ni sira

Nté ndimata

Hé gni tubabulengo. Ouory a sota abé

Nimbe a kha mina dion. Marka abée mousso.

Man ouory, sira, missé. Tita Marka, galo diani

Konkho bena, aman doumont Nté a mon dibissa 

kou bété

Nté a takha sesouma koro Khang tombi khoto.

Ne gni tubabulengo. Ouory a sota abé.

Moun nté a blo sounia da foula Mousso ni ouory.

Aman ko fen nté.

(Il y a trois jours il me dit : « Ta jument est belle. 

Vends-la moi. Mais c’est ma femme, elle est 

mariée. Çà ne fait rien. Je te donnerai cinquante 

pièces de guinée. » Ah ! ces Européens rouges, ils 

ont tous de l’argent. Dans l’œil il avait aussi ma 

fille aînée. « Est-ce ton enfant ? me demande-t-il. 

Oui, elle va se marier dans un mois. Çà ne fait 

rien. Je te donnerai douze bœufs et du tabac. » 

Ah ! ces Européens rouges ils ont tous de l’argent ! 

Ils ont emmené captives toutes les filles de 

Marka. Et je n’ai eu ni argent, ni bœufs, ni tabac : 

Marka démoli, le village brûlé, la faim est venue, 

je n’ai pas mangé. Je suis bien malheureux. Je 

n’ai plus d’autre abri contre le soleil. Hé, le vieux 

tamarinier. Ah ! ces Européens rouges Ils ont 

tous de l’argent ! Mais pourquoi m’as-tu laissé 

voler ton fusil à deux coups. Argent ni femmes 

maintenant ne te serviront guère.)

Lorsque la troupe fut passée, Zozo cracha dans leur 

direction.

—  Guiambas, dit-il, Bambaras qui sentent encore 

cale où maître les a parqués, sales nègres ! Ah ! si moi 

étais maître à eux, les laisserais pas courir comme 

ça !

—  Et que leur ferais-tu donc ?

—  Tannerais cuir à eux, et bien ! Sales nègres, va !

—  Mais tu es un nègre, pourtant, toi aussi ! 

Il baissa la tête :

—  Maîtresse, dit-il, les larmes aux yeux et la voix 

tremblante, qu’ai fait moi à toi pou qu’insultes moi !

—  Mais je ne t’insulte pas, tu es fou, voyons. Et je 

lui tapotais les joues.

Je le calmais de mon mieux quand j’entendis des pas 

précipités ; une femme courant à toutes jambes passa 

près de moi, puis un homme trapu qui la rattrapa, et 

enfin un troisième individu qu’ils devaient chercher 

à éviter, mais qui courant plus vite qu’eux parvint 

à les rejoindre à l’extrémité de la ruelle. Ils eurent 

ensemble une violente altercation. Les invectives, les 

injures pleuvaient ; les deux hommes se menaçaient 

de leurs cannes hautes. La femme, muette et les bras 

croisés, attendait la fin de la querelle.

—  Dieu ! m’écriai-je, mais c’est Zinga, et Figeroux, 

et Dubousquens. Les misérables ! Voilà comment ils 

gardent la plantation !

Nous nous étions réfugiés dans une galerie ouverte 

pour ne pas nous laisser voir. Zinga provoquait 

Figeroux de sa voix criarde et enfantine, avec des 

mots aussi grossiers que ceux que l’on entend crier 

aux portefaix, et un babil gouailleur de gosseline 

qui sent son derrière protégé. Elle n’employait 

plus ce langage prétentieux qu’elle avait tenu à 

Dubousquens, mais un patois ignoble, demi-créole, 

demi-français, comme si tantôt elle eût voulu n’être 

comprise que de Figeroux ; et tantôt au contraire 

n’eût parlé que pour Dubousquens, vers qui elle se 

retournait avec un sourire d’intelligence, chaque 

fois qu’elle avait lancé au mulâtre une bonne injure.

Elle disait :

—  Ato li pa guen soumaké. Sa pa arien. (Il n’a pas 

d’argent, à présent, mais peu importe). Fe’ai toi 

cornard si m’amuse !

—  Je t’enlèverai la peau de la carcasse, gouapeuse ! 

répondait Figeroux.

—  Moi, te la coupe’ai, un soi’, pendant toi do’mi’.

Le mulâtre leva le bras. Alors, le visage protégé de 

ses mains, elle dit comme pour s’excuser :

—  C’était pou rire, pou rire. Toi, n’en as pas ! Et se 

tournant vers Dubousquens, elle ajouta :

—  I n’en a pas ! I n’en a pas ! Dors touzou quand z’ai 

envie.

Figeroux rugissait, voulait la battre, mais elle riait 

aux éclats, collée à Dubousquens qui, la canne 

toujours levée, écartait le mulâtre.

—  On vous a payé, dit-il, laissez-nous.

—  L’autre m’a payé aussi, répliqua froidement 

Figeroux ; elle lui doit sa nuit.

À ce moment, des sanglots s’élevèrent et j’aperçus 

un homme qui pleurait. La lanterne de la galerie 

qu’on alluma soudain au-dessus de nous lui éclaira 

le visage : c’était Samuel Goring.

—  Moi, dois nuit, moi, dois nuit, répétait Zinga 

furieuse, moi dois rien du tout. Ze vais lui paler tout 

de suite, à gros coçon.

En une minute elle fut devant nous. Je ne voulais pas 

qu’elle m’aperçût et je me cachai derrière un sterculia, 

mais c’était bien inutile ; elle était trop occupée de 

Samuel Goring, de Figeroux et de Dubousquens 

pour glisser un regard dans la galerie.

—  Viens dire à toi, fit-elle, que Zinga veut plus toi, 

plus zamais !

Samuel Goring tomba à genoux, joignit les mains. 

Mais cette timidité de geste et d’attitude ne fit que 

provoquer chez Zinga des sarcasmes et des fusées de 

rire.

—  Gadé li ! disait-elle, li ka fé so benjoli, So dé wey 

ton pasé trou krab. (Regardez-le, regardez-le ! Le 

voilà qui fait le joli cœur avec ses yeux pareils à des 

trous de crabes.)

—  Au nom du Ciel ! implora Goring.

—  Toi pas nommer Ciel, porte malheur, répliqua- 

t-elle songeuse.

—  Zinga, écoute-moi, tu m’avais promis... 

Elle s’écria furieuse :

—  Moi zamais ai promis, tu mens, coçon !

Goring tendit les mains, l’enlaça et l’étreignit avec 

violence.

—  Toi, lâcher moi, et tout de suite, veux-tu ! veux-tu ! 

Moi vais cracher sur toi, moi vais péter sur toi, moi 

vais battre, tiens ! tiens !

Et elle essayait de se dégager, le heurtait de sa croupe, 

lui envoyait des ruades et des coups de poing ; 

Goring recevait les coups et les injures, mais la tenait 

toujours ; Dubousquens dut s’interposer :

—  Allons, viens, Zinga, laisse ce malheureux ! Hors 

d’haleine, la voix entrecoupée :

—  Veux pas trouver sa sale figure touzou su route à 

moi, répétait-elle, veux pas ! moi hais lui !

—  Puisqu’elle ne veut pas de vous, laissez-la donc 

s’en aller, dit à son tour Figeroux.

Samuel Goring avait enfin lâché sa rétive maîtresse ; 

il se releva, la regarda s’éloigner avec Dubousquens, 

et ses sanglots recommencèrent. Figeroux restait 

devant lui et le contemplait en haussant les épaules.

—  Vous n’êtes pas un homme ! dit-il. Vous ne 

pourrez pas prononcer votre sermon ce soir.

—  Oh ! ayez pitié ! soupira Goring.

—  Il faut que vous parliez ce soir à l’Assemblée, dit 

Figeroux. Je le veux !

—  J’essaierai, dit Goring.

Les deux hommes partirent ensemble, Figeroux 

toujours criant et gesticulant, Goring la tête basse et 

les lèvres scellées.

Je pris l’allée des Lataniers et n’eus pas de peine 

à trouver la demeure du sieur Pichon. Mais une 

fois rendu là, on n’est pas encore chez Nanette. 

La maison Pichon en effet forme un vaste îlot de 

cases africaines et de constructions européennes 

entourées de jardins. Quand on a franchi la grande 

grille et traversé ce long couloir qui part de la rue 

pour aboutir aux jardins, on se trouve devant un 

entrecroisement infini d’allées et de sentes étroites, 

bordées de clôtures. De grands arbres cachent 

les maisons et achèvent de dérouter les visiteurs 

inaccoutumés. Nous heurtâmes à plusieurs portes, 

mais toutes restèrent obstinément closes. Enfin nous 

avisâmes un passage obscur, au fond duquel nous 

aperçûmes, dans une cour ombragée, des lumières 

aux fenêtres. Ce devait être l’habitation de Nanette. 

Au hasard nous suivîmes un corridor tortueux où 

brillait, dans un enfoncement de muraille, la lueur 

tremblotante d’une petite lampe.

Comme nous passions devant cette lampe, une 

forme humaine traversa le couloir. À sa candale de 

coton blanc et à sa taille un peu courte, il me sembla 

que c’était une jeune esclave et je lui demandai mon 

chemin :

—  La maison de Nanette Berthier ?

On poussa un cri, une porte fut ouverte précipitam-

ment et un flot de lumière se répandit aussitôt dans 

le corridor. Je tressaillis : la personne que j’avais 

prise pour une esclave venait, avant de disparaître, 

de laisser voir son visage, et en vain me disais-je 

que mes yeux me trompaient, j’avais bien reconnu 

Agathe de Létang !

Avant que je fusse revenue de ma surprise, le petit 

nègre qui m’avait porté la lettre de Nanette aux 

Ingas, tout habillé de soie rose brochée d’argent, vint 

au-devant de moi :

—  Maîtresse attend mame Gourgueil, fit-il.

Alors je quittai le corridor sombre et mal tenu pour 

entrer dans un appartement vraiment extraordinaire 

de luxe et d’incurie, où l’on était d’abord ébloui 

par une profusion de meubles en bois de rose et 

d’ébène, ornés d’incrustations en or et en argent 

massif, où les lumières, le cristal des lustres et les 

hautes glaces mettaient partout un jeu magique de 

clartés, qu’adoucissaient à peine çà et là des tentures 

de l’Inde aux tissus transparents. Ce rayonnement 

et la violence des parfums âcres et capiteux que l’on 

respirait dès le seuil me suffoquèrent presque. Mais 

le petit domestique m’entraînait déjà vers la chambre 

de sa maîtresse, parmi des couloirs encombrés 

de toilettes autrefois somptueuses, à présent 

défraîchies, déformées, passées de couleurs, odorant 

l’étoffe ancienne et la négresse malpropre, jetées 

pêle-mêle en travers du passage, dans un abandon 

et un désordre qui en disaient long sur la paresse, 

l’insouciance et la saleté de la riche affranchie.

Dodue-Fleurie était vautrée parmi des mousselines 

brodées et des soies étincelantes, sur un petit canapé 

qu’elle écrasait de son corps large et robuste. Elle 

semblait jouer à frôler et à froisser ces étoffes fines, 

veloutées ou rudes ; elle s’amusait de tous ces tissus 

que l’ingéniosité des hommes avait inventés pour elle 

et ses pareilles. Elle s’abîmait pour ainsi dire dans 

sa chair, elle rentrait dans sa bestialité jouisseuse et 

triomphante.

La chambre où elle était, pareille à un bazar, ne 

contenait guère que des étoffes déroulées, en pièces 

ou formant des toilettes pompeuses qui, disposées 

aux quatre angles, et rigides sur les mannequins, 

semblaient les autels de cette étrange église. Les 

lumières, éblouissantes dans le vestibule, étaient 

ici à demi-voilées. Des tulles couvraient les lampes 

et laissaient la chambre dans une pénombre où 

Dodue-Fleurie se laissait deviner plutôt que voir. 

On distinguait seulement les lèvres épaisses dans la 

large face, un regard sournois et plein de méchanceté, 

où semblaient briller mille mauvais désirs : puis 

quelquefois, à un mouvement capricieux ou plutôt 

voulu, comme un animal secret, majestueux et 

mutin apparaissait à demi, dans le relèvement 

des jupes et l’encadrement des dentelles : la raie 

d’ombre, attirante et mystérieuse, les joues énormes, 

happantes ou serrées, de la croupe. Une odeur de fin 

de souper, de vin répandu et d’amour emplissait la 

chambre. Dodue-Fleurie en parut incommodée, et, 

au moment où j’entrais, sans paraître me voir, elle 

dit au petit domestique qui m’avait précédée :

—  Dis à Gatte de se dépêcher à venir.

Gatte apparut brusquement, comme si elle avait 

entendu l’ordre de sa maîtresse.

Hélas ! quelle fut mon émotion en reconnaissant 

Agathe de Létang, à peine vêtue et qui tremblait sous 

le regard de la négresse. Surprise et honteuse de me 

voir, elle rougit tout à coup et détourna la tête.

—  Vas-tu finir d’emporter la collation, limaçonne ! 

cria Dodue-Fleurie. J’aperçus alors, à terre, un très 

large plateau, tout chargé de plats, de verres, de 

bouteilles, et que la pauvre Agathe, à grand’peine, et 

en prenant mille précautions, essayait de transporter 

dans l’antichambre ; mais comme elle passait la 

porte, deux bouteilles se renversèrent.

—  Attends, je vais t’apprendre à briser ma vaisselle, 

fit Dodue-Fleurie en envoyant sa pantoufle à la tête 

d’Agathe, puis d’un bond elle se précipita sur elle.

—  Madame, dis-je en m’interposant, je connais 

mademoiselle de Létang et je ne pense pas que ce soit 

pour me faire assister à des scènes si inconvenantes 

que vous avez réclamé ma visite.

—  Je suis confuse, confuse et charmée en même 

temps, madame, fit Dodue en balbutiant, d’une 

voix zézayante et minaudière. Ah ! ce n’est pas ici 

le luxe des Ingas. Je ne suis qu’une pauvre négresse, 

madame, mais prenez place près de moi. Ce que j’ai 

à vous dire doit vous intéresser. Oh ! je regrette bien 

de vous recevoir dans cette misère.

Et elle eut un rire éclatant et forcé qu’on pouvait 

prendre aussi bien pour une marque d’affabilité que 

pour une affectation d’insolence.

—  Vous êtes étonnée, continua-t-elle, que j’aie chez 

moi la petite Létang, et que je ne la traite pas en 

princesse. Que voulez-vous ? Je regrette qu’elle soit de 

vos amies, mais enfin si on me disait : Dodue, pour 

madame Gourgueil, tu vas te dépouiller et recevoir 

cent coups de pieds dans le derrière, je vous aime 

bien, ma bonne et chère madame, (elle reprenait sa 

voix mielleuse, zézayante, et me baisait les mains), 

je vous aime bien et tout de même je ne le ferais pas. 

Eh bien, avec Létang c’est la même chose. Si je la 

laissais se trotter ce serait pour moi une maladie. 

D’ailleurs, l’aimez-vous tant que ça ! Elle ne vous 

aime guère, elle, et sa mère donc ! Comme elle riait, 

avec toutes ces dames, de la Gourgueil. Je les ai bien 

entendues lorsque j’étais dans leur maison !

—  Et que disaient-elles donc de moi ?

—  Oh ! je ne me souviens pas. Je sais seulement 

qu’on vous arrangeait de jolie manière, et comme 

on dit, que vous auriez pu ensuite vous montrer à 

la foire. Ah ! ah ! pauvre madame Gourgueil, bonne 

chère âme !

—  Enfin pourquoi Agathe est-elle chez vous ? Elle a 

été enlevée en même temps qu’Antoinette, dans ma 

plantation ; et, malgré vos démonstrations d’amitié, 



j’ai lieu d’être inquiète d’un dévouement que les 

événements semblent si fort démentir.

—  C’est pour vous expliquer ce qui s’est passé et 

vous demander votre aide pour plus tard que je vous 

ai demandée. Vous allez voir combien la destinée 

nous a unies et comme nous aurions tort d’être des 

adversaires. Et, après m’avoir offert de la liqueur 

de Barbade, et en avoir bu elle-même un verre, elle 

commença ce récit que le ton sérieux, avec lequel 

elle me l’a conté, me fait croire véridique :

—  Je ne vous apprendrai rien, madame, en vous 

disant que je n’ai pas toujours été révérée et servie 

comme je le suis à présent. À quatorze ans j’étais 

esclave chez madame de Létang, je travaillais aux 

sucreries. Dur emploi pour une fille qui était alors 

d’une santé fort délicate. On ne me ménageait point ; 

le commandeur, qui prétendait jouir de mon corps, 

avec sa face abominable, marquée de petite vérole et 

son corps pourri, dans sa rage de me voir toujours 

lui résister, me maltraitait plus que mes compagnes. 

Il ne se passait guère de jour qu’on ne m’attachât 

aux trois piquets et qu’on ne me déchirât de cordes 

ou de lianes. Ce fut après avoir été ainsi châtiée, 

alors qu’on me détachait toute sanglante, et si brisée 

de coups que je pouvais à peine me tenir sur mes 

jambes, que monsieur de Montouroy me prit à mes 

bourreaux ; mais ne croyez pas que la pitié lui inspira 

ce mouvement. Sans sortir de la sucrerie, au milieu 

du travail des esclaves, avec une impudeur de blanc 

qui se croit tout permis, il se jeta sur moi et, m’ayant 

possédée brutalement, il me laissa évanouie. On 

me fit reprendre connaissance à coups de fouet ; car 

l’honneur d’avoir été distinguée par un maître ne 

me fut pas compté. Depuis, monsieur de Montouroy 

ne cessa de me laisser voir que mon corps ne lui était 

pas indifférent, mais il ne me savait aucun gré des 

plaisirs que je lui donnais, –  il est vrai, bien malgré 

moi. La nuit, il venait me chercher dans ma case, et 

je restais jusqu’au matin auprès de lui. Alors, lasse 

de ces caresses que je n’acceptais qu’avec dégoût, il 

me fallait retourner au travail, et comme parfois 

je tombais de fatigue, les coups pleuvaient sur mes 

épaules. Monsieur de Montouroy assista quelquefois 

à ces exécutions ; il ne disait rien, quand il eût pu 

facilement les arrêter. Peut-être se plaisait-il à me 

voir ainsi torturée ! Cependant la sensualité grossière 

qui rattachait à mes jupes ne l’empêchait pas de 

s’intéresser à des liaisons plus élégantes. Il était lié 

avec madame de Létang et un jour je les surpris 

ensemble. Il se soucia peu de ma découverte, car il 

ne craignait pas, – et il avait raison, – ma jalousie, 

mais il avait la sottise de ne point voir que j’étais 

une fille rusée et que je mettrais à profit ce que le 

hasard m’avait révélé.

« En effet, une nuit que je le savais avec sa maîtresse, 

j’entre dans sa maison dont un esclave ami m’avait 

ouvert la porte ; j’avais caché dans mon bonnet un 

couteau, et passé un pistolet dans ma jupe. J’arrive au 

moment où ils étaient tous deux au lit et se tenaient 

embrassés : « Létang, » dis-je à sa maîtresse, « je 

n’ignore point que ton mari est un jaloux, je l’ai vu 

te battre sur le plus léger soupçon, et je suis sûr que, 

s’il vient à apprendre que tu le trompes, il n’hésitera 

pas à te tuer, or je vais sur le champ le lui dire... –   

Je te tuerai avant, vipère ! », s’écria Montouroy qui 

voulut s’élancer sur moi. Mais, sortant mon pistolet, 

je l’ajuste et le menace de faire feu s’il s’avance. « Je 

n’ai point l’intention de rien dire, » repris-je, « si ta 

femme veut bien signer mon affranchissement. » 

Et je lui présente la feuille qui, d’après la loi, doit 

faire de moi une citoyenne. Mais Létang, qui s’est 

concertée du regard avec Montouroy, se jette sur moi 

en même temps que son amant, et, par la rapidité de 

leur agression, sans pouvoir m’arracher mes armes, 

ils me mettent dans l’impossibilité de m’en servir. 

« Nous allons t’apprendre à nous épier et à nous 

dénoncer, » disent-ils. « Tu feras de beaux discours, je 

te promets, quand nous t’aurons tuée ! – Tuez-moi, » 

dis-je, « mais il y a des esclaves qui me vengeront. » Et 

je pousse un cri d’appel. C’était une ruse. Je n’avais 

personne avec moi. Mais le hasard me servit. Il y 

eut à ce moment un grand bruit dans la maison : 

sans doute un esclave qui rentrait furtivement de 

la ville s’était heurté contre un meuble, un siège 

quelconque, et l’avait renversé ; mais ce bruit, 

survenant après ma menace, la leur rendit terri-

fiante. Ils crurent qu’il y avait réellement des noirs 

cachés dans la maison. « Eh bien, dit Montouroy, 

madame de Létang va t’affranchir, mais décampe. – 

Oh ! répliquai-je, pas avant d’avoir l’acte. » Ils eurent 

un moment d’hésitation, « Signe, ma chère amie » fait 

enfin Montouroy « notre existence vaut plus que la 

liberté de cette misérable ; d’ailleurs libre ou esclave, 

nous la retrouverons bien un jour. » La Létang, pâle 

et tremblante, signa donc mon affranchissement, et 

je les laissai à leurs amours, que mon interruption 

avait peut-être refroidies.

« J’étais libre, mais la liberté, quand on est pauvre, 

ce n’est guère que le droit de mourir de faim. Une 

jeune négresse qui, bien qu’esclave de fait, vivait 

avec tous les droits et toutes les richesses d’une 

blanche, me prit avec elle et m’enseigna l’art d’être 

belle et de charmer. Montouroy, qui avait eu pour 

moi un caprice charnel quand j’étais esclave, me 

revint amoureux passionné. Il me prend chez lui, 

m’installe place Montarcher dans un pavillon qu’il 

vient de faire bâtir, me couvre d’or et de joyaux. Dès 

que je sentis mon pouvoir sur lui, je pris à cœur 

d’être réellement sa maîtresse et de le traiter à mon 

tour comme il m’avait traitée jadis. Quelle joie j’eus 

à l’humilier, à le mettre en fureur, à le jeter à la porte 

de chez moi, à me jouer de lui devant ses amis, mes 

femmes, les esclaves ! Il devait me servir : à table, à la 

toilette, à la garde-robe ; et je m’amusais à le châtier 

comme un nègre. Il souffrait tout ; il semblait même 

heureux de souffrir. Avec moi il était si soumis que je 

lui aurais commandé de se tuer, il l’aurait fait. Mais, 

quand je n’étais plus devant ses yeux, il parlait de 

moi avec haine et colère. Je compris que son amour 

n’était pas sûr, et que, si je voulais le garder à cause 

de ses hautes relations et de son pouvoir dans la 

colonie, je devais me l’attacher autrement que par 

des baisers ou des servitudes sensuelles. L’or, en un 

mot, me parut nécessaire pour le dominer, et, sans 

me soucier de ses plaintes, de ses menaces, de ses 

colères, j’attirai chez moi tous ceux qui voulaient se 

ruiner et m’enrichir.

« J’acquis une fortune en très peu de temps ; 

lorsqu’une femme a quelque empire sur les hommes 

et veut vraiment parvenir à la toute puissance, 

ce n’est pour elle qu’un jeu. Mais pour avoir cet 

homme à moi, bien à moi, il ne me suffisait pas 

qu’il fût ruiné et que moi, j’eusse des richesses. Il 

fallait le compromettre, et, avec lui, tous ceux dont 

j’attendais protection et honneur. Alors la destinée 

de ces gens dépendrait de ma volonté.

« Voici ce que j’ai fait : j’avais eu à me plaindre, au 

cours de mes relations amoureuses avec les jeunes 

gens de l’île, d’un certain Mettereau qui habitait 

seul une plantation isolée et assez éloignée du Cap ; 

je savais qu’il était détesté de ses esclaves et surtout 

de son commandeur, le vôtre, madame, ce Figeroux 

auquel vous avez donné toute votre confiance. Vous 

pourrez voir tout à l’heure si elle était bien placée. 

Je savais aussi, par cet homme, que Mettereau, très 

avare et peu confiant dans les banques et les affaires, 

avait chez lui des monceaux d’or. Après m’être assuré 

la complicité du gouverneur je décidai une esclave 

qui m’est dévouée, à s’en aller trouver Montouroy et 

à lui conseiller ce meurtre. Il en chargea Figeroux.

À cet aveu tranquille, je regardai Dodue-Fleurie qui 

semblait aussi calme que si elle eût parlé de la pluie 

et du beau temps. Une pareille sérénité dans le crime 

m’effraya.

—  Vous êtes surprise, madame, fit-elle, mais dans ce 

pays-ci, et surtout entre noirs et blancs, n’est-ce pas 

toujours la guerre ? De vous même ne dit-on pas...

—  Que dit-on ? m’écriai-je, affectant un ton de 

colère pour cacher mon émotion.

—  Rien, fit Dodue avec un sourire, mais souvenez-

vous que nous sommes, que nous devons être des 

alliées, et vous me pardonnerez ces violences, ces 

crimes s’il vous plaît de les appeler ainsi. Violences 

ou crimes, de tels actes ne doivent pas répugner à 

quiconque est obligé de faire la guerre, car ils sont 

indispensables.

Hélas ! j’avais besoin de bonnes ou de mauvaises 

raisons pour calmer ma conscience, et je fus plutôt 

reconnaissante à Dodue-Fleurie de composer une 

justification qui me convenait si bien.

—  Mettereau fut donc assassiné, reprit-elle, et 

comme vous le savez, les meurtriers ne furent 

pas recherchés. J’avais dès lors le gouverneur et 

Montouroy à ma merci, car je pouvais les accuser 

et eux, au contraire, n’avaient aucune preuve contre 

moi. Le gouverneur et Montouroy avaient trouvé 

dans la demeure de leur victime de quoi rétablir leur 

fortune, mais vous pensez bien que j’avais gardé la 

meilleure part.

—  Mais, fis-je tout à coup, je suis surprise que 

vous me fassiez de telles confidences. Vous ne me 

connaissez nullement. Ne craignez-vous pas que je 

vous trahisse ?

—  Je n’ai aucune crainte, répondit Dodue-Fleurie. 

Une dénonciation vous vaudrait une vengeance de 

ma part et ne m’inquiéterait en rien. On ne peut 

pas m’arrêter. Et d’ailleurs, je vous le répète, votre 

intérêt vous commande de vous taire et de rester 

mon alliée.

—  Ah ! m’écriai-je, je n’aurais jamais soupçonné 

que monsieur de Montouroy fut un tel criminel.

Dodue, sans répondre, me sourit de ses grosses lèvres 

et de ses dents féroces que l’on imagine toujours 

mordant de la chair humaine.

—  Monsieur de Montouroy est en effet un 

malhonnête homme, dit-elle, parce qu’il ne tient pas 

ses engagements. Il n’avait pas plutôt l’argent que je 

lui avais procuré, qu’il songeait à un mariage qui 

devait l’enrichir, l’éloigner de moi, et du Cap. Or c’est 

un mariage qui, m’a-t-on dit, ne vous agrée point.

—  Certes ! fis-je. Mais monsieur de Montouroy 

sait très bien que je n’accorderai jamais mon 

consentement à un mariage qui répugne à ma 

protégée. Et d’ailleurs, ajoutai-je, ce mariage ne 

pourrait l’enrichir, puisque Antoinette n’aura rien.

—  Rien ! s’écria Dodue-Fleurie surprise, et elle eut 

encore son insolent sourire.

—  Rien que ce que je lui donnerai, répondis-je d’un 

ton que je m’efforçais de rendre assuré.

—  Il compte peut-être vous voler l’or avec la fille. 

N’a-t-il pas déjà essayé de vous enlever Antoinette.

—  Grand Dieu ! c’était lui !

—  Oui, lui et Figeroux.

—  Le docteur m’avait bien dit que ce Figeroux était 

un misérable.

—  Il fallait que vous n’eussiez pas d’yeux pour ne 

pas vous en apercevoir.

—  La canaille ! je le ferai surveiller.

—  Surveiller, c’est peu ; il faudrait le faire disparaître, 

et doucement ; car le gouverneur ne souffrira pas 

qu’on l’accuse, mais il serait heureux qu’il n’existât 

plus.

J’étais comme suffoquée d’une telle audace.

—  Mais enfin, madame, lui dis-je, qui m’assure 

que vous êtes réellement avec moi ? Que peut vous 

faire le mariage de monsieur de Montouroy ? Vous 

ne pouvez l’aimer, après ce que vous m’avez dit ; 

vous n’attendez pas la richesse, puisque vous l’avez ; 

et vous n’espérez pas non plus l’accroître, puisque 

Montouroy a peu ou point d’argent. Je ne vois pas 

quel intérêt vous lie à ma fortune et vous oppose à 

la sienne.

—  Vous allez le savoir, fit-elle. Tant que Montouroy 

demeurera au Cap, je resterai sa maîtresse ; or 

Montouroy, s’il est sans fortune, a, comme je vous 

l’ai déjà dit, une influence et des relations. Je prépare 

son mariage avec la fille du gouverneur : la fille et 

le père sont favorables à cette union. Une fois que 

Montouroy sera marié, je gouvernerai réellement 

Saint-Domingue derrière eux, et croyez que je saurai 

en tirer tout l’or et exercer toute l’autorité dont je 

suis ambitieuse.

Cette négresse me remplissait d’effroi et d’admira-

tion. Je me demandais si j’étais en présence d’une 

folle ou d’une sorte de génie monstrueux et pervers.

—  Il n’y a que deux obstacles à mon projet, continua-

t-elle, Le premier, c’est la Létang, la Létang est la 

maîtresse du gouverneur, elle aime Montouroy, mais 

elle l’aime en despote, et ne veut pas d’un mariage 

qui nuirait à sa puissance. Le gouverneur ne fera 

rien contre moi, mais il ne désobéira point non plus 

à sa maîtresse.

« Quant à Agathe de Létang, voici comment elle est 

ici.

« Montouroy, ne pouvant obtenir votre consentement 

ni celui d’Antoinette, décida de s’en passer. Deux 

nègres devaient enlever votre pupille en votre 

absence. Mais les nègres trouvèrent Antoinette avec 

Agathe. Soit méprise, soit crainte que la restante ne les 

dénonçât, ils les enlevèrent toutes deux : seulement 

l’un des nègres, poursuivi et serré de près par vos 

esclaves, abandonna Antoinette ; l’autre revint avec 

Agathe à un pavillon que possède monsieur de 

Montouroy à l’entrée du Cap. J’y étais venue par 

hasard, je fus ainsi avertie de l’enlèvement avant 

Montouroy, et je me réjouis que l’entreprise eût eu ce 

résultat. Je fis conduire aussitôt Agathe chez moi liée 

et bâillonnée, dans un palanquin fermé et entouré 

de mes esclaves. C’était un otage. Depuis elle n’a 

pas quitté cette maison. Un nègre à la porte, et un 

autre dans la cour l’empêchent, non seulement de 

sortir, mais encore de se montrer aux fenêtres. Je la 

garderai ainsi jusqu’à ce que la mère se décide enfin 

à laisser le gouverneur donner sa fille à Montouroy.

—  Et quel est le second obstacle à vos projets ? lui 

demandai-je.

—  Le second, c’est vous, en ne mariant pas 

Antoinette.

—  Jamais, dis-je, jamais Antoinette ne se mariera : 

elle n’aura qu’un amour, le mien !

Le sang me montait à la face.

—  C’est parfait, répliqua-t-elle, mais alors faites 

bonne garde. Un mari pourtant la protégerait mieux 

que vous.

—  Mais c’est contre les maris, quels qu’ils soient, 

dis-je, que je veux la protéger. Au surplus quel 

pouvoir vous flattez-vous donc d’avoir, madame, 

pour oser donner des ordres à des gens qui vous 

sont inconnus ?

—  Entrez ici, madame, dit à voix basse Dodue, qui 

entr’ouvrit une porte et souleva des tentures, ne 

soufflez mot, regardez et écoutez.

Elle m’avait poussée dans une sorte de petite 

loge obscure mais fermée par une glace, qui vous 

permettait de voir ce qui ce passait dans la chambre 

voisine, sans laisser soupçonner votre présence ; par 

une fente assez large pratiquée dans la tapisserie, et 

que dissimulait un mince rideau, je pouvais aussi 

entendre tout ce qui se disait à côté.

Je fus bien surprise de reconnaître la voix du docteur 

Chiron, de Montouroy, de monsieur Léveillé, un 

des plus grands négociants de Saint-Domingue, de 

monsieur de La Marzelle, le chef de la milice. Un 

jeune homme disait des vers :

Sur les rameaux voisins, entends ces tourterelles  

Former leur doux roucoulement ;

De quel air d’amitié s’entrelacent leurs ailes !

Vois, vois comme leurs becs sont unis tendrement ;  

Ah ! que ces jeux, Eglé, nous servent de modèles.

Tout près de nous le négociant Léveillé, replet, 

sanguin, la voix haute et autoritaire, vint causer avec 

le docteur Chiron.

—  Le meilleur moyen, disait-il, de servir les 

hommes, n’est pas de s’abandonner aux réflexions 

philosophiques, mais de chercher à concilier les 

intérêts de l’humanité et ceux du commerce.

—  Dites votre commerce, fit le docteur.

—  Je suis un sincère ami des noirs, continua Léveillé, 

et c’est pourquoi je verrais sans déplaisir une révolte 

contre leurs oppresseurs.

—  Vous seriez enchanté, j’en suis sur, que quelques 

incendies de champs de canne et de plantations vous 

permissent de réaliser un joli gain sur les sucres à 

Londres et à Amsterdam.

—  Vous insultez mon cœur, monsieur, dit Léveillé.

—  C’est que j’apprécie votre caisse, continua Chiron. 

Léveillé se rengorgea.

—  Je n’ai jamais attendu, de mes sacrifices à la race 

opprimée, que sa reconnaissance. Les larmes des 

noirs doivent être pour les âmes sensibles un prix 

bien plus doux que tous les lauriers des conquérants.

—  Je crois en effet que les lauriers vous sont assez 

indifférents, dit Chiron : cela se flétrit trop vite. 

Quant aux larmes, vous ne pourriez, je crois, les 

apprécier que si elles se solidifiaient en perles ou 

en diamants, et qu’elles fissent l’objet d’un nouveau 

trafic. Alors il est probable que votre amour pour 

les larmes des nègres vous pousserait à battre leurs 

producteurs toute la journée, afin de les faire pleurer 

davantage. Pour moi qui ne possède de sucre ni en 

cannes, ni en magasin, mais qui tiens tant soit peu 

à ma vieille guenille, je n’attendrai pas, pour quitter 

l’île, les larmes de reconnaissance des nègres, ni les 

larmes de bienfaisance des blancs.

—  Vous partez vraiment, docteur ?

—  Avant un mois. J’éprouve des craintes sérieuses 

quand je vois l’humanité s’attendrir.

—  Vous avez été élevé à l’école de Buffon, mon cher 

docteur, dit alors l’abbé de la Pouyade. C’est un 

déiste, et comme tout déiste, un esprit rétrograde. 

Je suis heureux de voir que nos esprits les plus 

audacieux reconnaissent aujourd’hui la vérité 

du christianisme, de ce christianisme qui doit un 

jour reconstituer l’humanité. Buffon, lui, n’a pas 

compris le noir, il n’a pas vu quels grands principes 

politiques font la base de nos institutions. L’idée de 

l’égalité lui échappe. Il a surtout déshonoré son nom 

par le titre de comte et son extrême sensibilité pour 

les hommages des femmes. Il avait d’ailleurs cette 

aristocratie du talent, qui en est le poison...

—  Mais il me semble, monsieur l’abbé, que vous 

aussi n’êtes pas insensible aux hommages des femmes, 

puisque vous venez chez madame Dodue-Fleurie.

—  C’est pour une œuvre de charité, mon cher 

docteur, et croyez-bien que, malgré que ce soit une 

excellente créature, cela me coûte beaucoup. La 

société est si mêlée ici ! À part vous, moi, deux ou 

trois autres personnes...

—  Vous êtes bien difficile, monsieur l’abbé.

—  Je ne recule jamais devant le devoir, mais 

permettez à mon goût de se blesser...

—  Que monsieur votre goût se blesse, qu’il se blesse, 

je n’y vois pas d’inconvénient si cela vous amuse. 

Mais parlons sérieusement : avez-vous vendu vos 

hypothèques sur les nègres ?

—  Pas encore, et je venais justement ici avec l’espoir 

de trouver des acquéreurs.

—  C’est là votre œuvre de charité !

—  Certes, puisque je destine une partie de cet argent 

aux malheureux.

—  Je plains vos malheureux, alors ; car les 

hypothèques sur les nègres ne s’achètent plus !

—  Comment cela ! les miennes portent sur d’ex-

cellentes plantations, riches, en pleine prospérité.

—  Je suis bien fâché, mais ces hypothèques ne 

s’achètent plus. Du moins les blancs n’en veulent 

pas ; ils craignent trop la révolution prochaine. On 

m’a dit pourtant que les affranchis en prenaient 

encore quelques-unes. Ils espèrent montrer par là 

qu’ils feront cause commune avec nous, en cas de 

révolution et obtenir ainsi que le conseil colonial 

leur accorde les droits des autres citoyens.

—  Alors les affranchis ne sont pas pour la révo-

lution ? demanda Léveillé. On devrait les expulser 

de la colonie.

—  Attendez, dit l’abbé, qu’ils aient acheté mes 

hypothèques.

—  Le sentiment de la fraternité leur fait absolu-

ment défaut, continua Léveillé. Ils sont indignes de 

siéger au Conseil colonial.

—  Voilà comment vous aimez les noirs ! dit le 

docteur.

—  Les affranchis sont de faux nègres, réplique 

Léveillé. Ils devaient partager les souffrances de leurs 

frères en attendant l’affranchissement commun. Au 

lieu de cela, ils ont voulu devenir des blancs, prendre 

nos manières, notre esprit ; ils n’ont pris que nos 

vices. Tenez ! il y a un affranchi qui fait ce joli trafic. 

Vous savez qu’on récolte de moins en moins de 

sucre depuis deux ans, c’est un fait. Mon affranchi 

se procure du sucre inférieur, il le raffine lui-même, 

il le garde en magasin, et, à l’aide de je ne sais quelle 

préparation, il lui donne un brillant qui n’ajoute 

rien a ses qualités, mais qui fait illusion. Au moment 

de la vente de la récolte, il ouvre ses magasins, en 

laissant croire que le marché est encombré. Tous les 

propriétaires sont forcés de lui vendre à bas prix. 

Telles sont les façons d’agir de nos affranchis ! Ce 

sont, je vous le répète, des hommes abominables.

—  À dire vrai, observa le docteur, si j’avais une 

plantation, je préférerais vendre ma récolte à bas prix 

que de la voir incendiée. Et, coquins pour coquins, 

j’aime mieux ceux qui font croire à l’abondance d’un 

produit que ceux qui le suppriment complètement. 

Qu’en pensez-vous, jeune poète ?

—  Je ne connais pas les affaires, dit le chantre des 

tourterelles, et je n’ai pas encore l’expérience des 

hommes ; du moins suis-je plein de zèle et d’ardeur 

pour servir la société.

—  Ne vous empressez pas trop à servir ses caprices, 

mon jeune ami, dit le docteur, car elle en change 

sans cesse, et le lendemain elle a horreur de ceux de 

la veille.

—  Et vous, Montouroy, dit Léveillé, vous ne prenez 

parti ni pour les noirs ni pour les blancs, ni pour les 

affranchis ?

—  Je prends parti pour les honnêtes gens, 

répliqua Montouroy. Je suis évidemment pour 

l’affranchissement des noirs, mais aussi pour que 

les noirs respectent les intérêts et la fortune de leurs 

bienfaiteurs.

—  Fourbe et sot ! s’écria Dodue Fleurie à demi-voix. 

Restez ici encore un instant, madame, me dit-elle, et 

vous allez voir comme je le traite.

Elle sortit alors de la logette et apparut à la porte du 

salon.

—  Toutou, appela-t-elle en tournant à demi le 

derrière aux saluts de l’assistance. Allons, venez vite. 

J’ai besoin de vous !

Montouroy, les yeux inquiets, les gestes empressés, 

se hâta de sortir du salon et de rentrer dans la 

chambre de la négresse. Dodue se coucha d’abord 

sur le dos, puis sur le ventre ; elle avait découvert son 

corps vaste, elle semblait le présenter à l’adoration 

de Montouroy, qui s’agenouilla devant lui.

—  Lèche-moi, Toutou ! dit-elle. Lave-moi. Décrasse-

moi avec ta langue. Les esclaves ne savent pas, et moi 

je suis trop paresseuse. Vois, je suis pleine d’ordure 

et de poussière.

Montouroy prit d’abord les pieds, et sa langue habile 

et souple en fouillait les doigts, en caressait les ongles, 

provoquait chez Dodue des tressaillements, de petits 

cris, des rires ; puis la langue vipérine monta le long 

des jambes fortes et vint s’attarder aux courbes, aux 

larges ombres, aux replis énormes de la chair comme 

si la nuit de ce corps attirait Montouroy et qu’il prît 

plaisir à s’y enfoncer de plus en plus, à y oublier 

jusqu’à son sexe, à devenir une bête inconsciente 

et joyeuse de son asservissement. Et, durant ce 

nettoyage bizarre, Dodue était aussi libre avec lui 

que si je n’eusse pas été près d’elle et qu’il n’eût été 

qu’un chien. Elle laissait s’accomplir sans honte, 

peut-être même provoquait-elle par une grossière 

malice, les mouvements de ses organes. On eût dit 

que, dans son étrange orgueil, les impuretés même 

de son corps lui devenaient un moyen d’humiliation 

et lui procuraient un triomphe.

Le dégoût me soulevait le cœur ; j’étais tellement 

indignée contre Dodue et Montouroy que j’allais 

sortir de ma cachette, quand tout à coup elle se 

releva vivement.

—  Immonde brute, dit-elle, est-ce que je t’ai appelé 

pour que tu baises mon visage, de ta bouche encore 

toute souillée ! Non, non, mon visage est à mon 

amant, et tu sais bien que tu ne l’es pas ! Est-ce que 

tu es capable d’ailleurs d’être un amant ? Vois toi-

même, un eunuque paraîtrait plus un homme, et 

aurait des exigences moins insupportables ! Va-t’en ! 

Va-t’en, te dis-je ! Veux-tu partir, ou je prends le 

fouet ! ...

Et comme vaincu, humilié par cette colère, il se 

retirait, elle le rappela un instant.

—  Et je te défends d’entrer chez Gatte, fit-elle. Cette 

fille est à moi, entends-tu ! Au surplus, je vais te 

mettre à la porte, car je ne suis pas sûre de toi.

Elle sortit un instant, appela des noirs, et j’entendis 

le bruit d’une dispute puis d’une porte qu’on fermait 

violemment.

—  Eh bien, dit-elle en revenant vers moi, ne suis-je 

pas bien sa maîtresse ! Et croyez, chère madame, 

que je pourrais traiter comme Montouroy tous les 

hommes que vous venez de voir dans mon salon, 

qui m’attendent depuis une heure et ne se lassent 

pas de mon retard. Or ce sont les notables du 

Cap et de Saint-Domingue. Quant aux femmes, 

je sais bien qu’elles ne me reçoivent pas, mais si 

je le veux, si je l’exige de leurs maris et de leurs 

amants, elles m’ouvriront toutes grandes les portes 

de leurs maisons. Et d’ailleurs à part vous, moi, la 

Létang peut-être, est-ce que les femmes comptent à 

Saint-Domingue ?

Me prenant alors par le bras elle m’entraîna au 

dehors. Je la suivais, je lui obéissais, sentant en elle 

comme une force supérieure.

—  Je veux vous montrer, me dit-elle, que je n’ai pas 

conquis ceux de votre race pour devenir le jouet des 

noirs...

Elle me conduisit à quelques pas jusqu’à un terrain 

vague qui s’étend de l’extrémité de la ville jusqu’au 

Morne des Capucins. Là grouillait, bruissait, dans 

une fête qui ressemblait à une bataille, la foule des 

noirs où j’avais failli disparaître tout à l’heure, à 

mon arrivée.

À la lueur tremblotante des lanternes, les coiffures 

énormes et légères, les bonnets de tulle et de 

mousseline, les jupes de serge claire, les cercles dorés 

des oreilles et les colliers de rassade, au-dessus et 

parmi cette armée immense de têtes crépues et de 

corps bronzés, flottaient comme des papillons de 

nuit, des insectes brillants, des libellules et des fleurs 

d’eau sur un sombre marécage. La fange humaine 

augmentait toujours ; derrière elle, les hautes 

montagnes semblaient la vomir avec sérénité ; elle 

exhalait une odeur lourde et laineuse, de fourrure 

chaude, de linge humide, de peau en sueur et 

d’haleines corrompues, elle répandait une rumeur 

confuse, sorte de lamentation courte, de refrain sans 

cesse repris, que brisaient parfois un zézaiement 

de créole ou des cris gutturaux d’Africains. Tout à 

coup, la lune se dégagea des nuages, enveloppa cette 

tourbe de sa vapeur lumineuse, fit jaillir des ténèbres 

milles faces soûles et féroces, révéla des centaines 

de couples en folie, accouplements horribles où 

les dents, les ongles s’enfoncent dans la chair, où 

l’étreinte et le baiser ressemblent à des égorgements.

—  N’ayez pas peur, me dit Dodue, comme je me serrais 

contre elle. Non loin de nous, il y avait une troupe 

de nègres, moins bruyants, troupe d’affranchis ou 

d’employés à demi-libres, qui affectaient de ne point 

se mêler aux autres noirs et même les repoussaient 

brutalement ; vêtus à l’européenne, ridicules sous 

la perruque, et l’habit à la française, pareils à des 

voleurs couverts des dépouilles de leurs victimes, 

ils me rappelaient ces monstres étranges qui, dans 

les estampes du siècle dernier, viennent assaillir un 

saint en oraison.

Le saint était là en effet, monté sur un escabeau, droit, 

le bras étendu, et sa tête sèche au long nez recourbé, 

au menton proéminent, se détachait en rouge entre 

son chapeau plat à larges bords et le collet de son 

manteau noir.

—  Mais, fis-je, c’est Samuel Goring ! Dodue-Fleurie 

me regarda en souriant.

Goring n’avait plus sa mimique froide et son attitude 

figée. Il menaçait de son poing l’auditoire.

« Fils de prostituées, criait-il de toute sa voix, vous 

êtes indignes de la liberté ! Vous ne méritez que le 

joug dont un tyran chargera vos épaules ! »

Des huées et des injures lui répondirent.

—  Voici les suites de son amour malheureux pour 

Zinga, dis-je.

—  Oui, fit Dodue, et c’est moi qui lui ai rendu Zinga 

infidèle, car elle avait autrefois des complaisances 

pour lui. Je craignais qu’il ne devint par trop 

négrophile.

« Que feriez-vous si vous étiez libres, continuait 

Goring en élevant les mains, vous ne sauriez que 

vous abandonner à l’ivresse et à la luxure ! »

Une clameur immense couvrit ces paroles, des noirs 

se jetèrent sur Goring, le saisirent, l’accablèrent de 

coups ; il s’engouffra dans la foule qui s’ouvrit devant 

lui. J’entendis des voix le menacer, puis des cris et 

des supplications. Enfin comme un pantin disloqué, 

aux loques boueuses, vint tomber agenouillé devant 

nous. C’était l’infortuné quaker. Figeroux, derrière 

lui, le poussait et le rouait de coups de pied.

—  Ah ! canaille ! criait-il, tu nous as trahis.

—  Je veux que vous lui fassiez grâce, dit Dodue 

d’une voix forte en s’interposant entre Figeroux et 

la victime.

À la vue de la négresse, mon commandeur et ses 

compagnons s’arrêtèrent, haletants, frémissants 

devant leur proie ; ils haussaient les épaules, 

crachaient de dégoût et de fureur, mais ils ne 

touchèrent plus au révérend qui, avec une faible 

lamentation, se ramassa et se traîna lentement vers 

la rue des Capucins.



—  Il va compromettre la révolution, gronda 

Figeroux.

—  Et croyez-vous qu’elle serait un heureux événe-

ment pour nous ? fit un autre mulâtre. Nous n’avons 

rien à gagner à la liberté de ces sales Bozales qui 

dansent là-bas. Mieux vaut qu’ils restent esclaves !

—  Ces nègres ont confiance en nous. Nous les 

dirigerons. Nous pouvons avec leur aide nous 

emparer du gouvernement de l’île.

—  Et comment ces brutes nous comprendraient-

elles ? fit l’interlocuteur de Figeroux.

Cependant le petit groupe des affranchis raisonneurs 

pour lesquels devait parler le quaker se dissipait. 

Toute la partie houleuse et bruyante de l’assemblée 

semblait les repousser.

Un vieil homme, les épaules sanglantes, les yeux 

chassieux et voilés, apparut tout à coup sur l’escabeau 

où nous avions vu Goring. Il avait autour de lui un 

grand châle dont il tirait de petits sachets en peau 

huilée. Aussitôt le silence se fit dans la foule qui 

s’empressa autour du vieillard.

—  Macandals ! Macandals ! criait-on.

—  On leur donne des amulettes, m’expliqua Dodue, 

pour les protéger.

Ils préparent quelque grande entreprise, cela est sûr.

Puis, tout à coup, se penchant vers moi, elle me dit 

à voix basse :

—  Ne craignez-vous pas Zinga ?

—  Moins que Figeroux.

—  Voyez, chère madame, elle est ici !

En effet, Zinga était là, avec Dubousquens. Ils étaient 

assis à l’écart, à une petite table, devant des verres 

pleins auxquels ils ne touchaient pas ; ils parlaient 

sans s’occuper de la foule, sans prendre garde au 

bruit. Quelques paroles que je surpris renouvelèrent 

mes inquiétudes.

—  Si te maries, disait Zinga, tu m’abandonneras ?

—  Tu sais bien, répondait Dubousquens, que je 

n’épouse cette jeune fille qu’à cause de sa fortune, et 

que tu viendras avec nous en France.

—  Et même si elle devient ta femme tu n’aimeras 

que moi !

—  Je n’aimerai que toi. Et ils se baisèrent.

De quel mariage, de quelle jeune fille, Dubousquens 

voulait-il parler ?

Figeroux, à ce moment, s’approcha, frappa 

violemment sur l’épaule de Zinga.

—  Ah ! truie, fit-il. Tu nous as trahis !

Zinga ne lui répondit que par un rire sarcastique. 

Puis se retournant vers lui :

—  As peur ? demanda-t-elle. Es mô mem pa la ké to 

pou mô défand to lapo. (Est-ce que je ne suis pas là 

avec toi, pour défendre ta pelure !)

—  Saleté, cria-t-il en la menaçant, tu m’avais dit que 

tu viendrais...

—  Bien, suis là !

—  Que tu viendrais, reprit-il, pour encourager 

Goring.

—  Étais là, suffit ! Pour embrasser li, peux pas. Li 

sent trop la maladie.

Des cris s’élevèrent. Deux ou trois mots que je ne 

compris pas furent plusieurs fois répétés.

—  Les porcs ! dit Figeroux, après avoir prêté l’oreille ; 

ils fixent la date de l’insurrection ; ils la feront sans 

nous.

Ces paroles m’effrayèrent et j’allais interroger 

Dodue lorsqu’une longue file de noirs, de négresses 

et de négrites se tenant par la main et courant, les 

uns derrière les autres, nous heurtèrent et nous 

séparèrent brusquement de Zinga, de Dubousquens 

et de Figeroux. Deux vieillards, élevant à bout de 

bras des serpents, suivaient ces coureurs. À un 

claquement de mains des vieillards la bande forma 

autour d’eux une ronde de trois rangs et se mit à 

danser, les hommes tournant le dos aux femmes et 

se heurtant violemment de la croupe tous les trois 

pas.

—  Ils nous empestent ! fit Dodue, allons-nous-en.

—  Vous avez, dis-je, plus peur de ces bozales, que 

des visiteurs de votre salon.

—  Nullement ! répliqua-t-elle en affectant une 

expression d’indifférence.

—  Néanmoins vous ne les gouvernez pas si aisément ! 

Elle haussa les épaules.

—  Bah ! fit-elle, une main énergique et un fouet, 

il n’en faut pas plus pour les tenir dans le devoir ; 

quant aux blancs, ce sont des lâches !

À peine nous étions-nous éloignées que nous 

entendîmes une fusillade. Dodue me conta qu’après 

leurs danses les nègres s’amusaient souvent à tirer 

des coups de feu, mais il arrivait plus d’une fois 

qu’ils se faisaient partir le fusil dans les jambes ou 

contre le ventre. car ils étaient déjà ivres, de cette 

ivresse frénétique que leur donne le tafia, mélangé, 

selon les rites des sorciers, à de la poudre.

—  Vous voyez, me dit-elle, que j’ai dans la main 

l’âme de la résistance et celle de la révolte. C’est moi 

qui ai conseillé à Figeroux de réunir ses amis, tout 

en sachant fort bien que Goring allait les exaspérer, 

et que les noirs esclaves chasseraient les affranchis. 

Ceux-là seuls sont à craindre parce que vous leur 

avez appris à penser... Je m’en garde le plus possible 

et si j’ai l’air de protéger Figeroux, croyez-le, ce n’est 

qu’en apparence... Ah ! si vous vouliez, comme il 

serait facile de le faire disparaître, aux Ingas, dans la 

montagne. Mais je vois que cela ne vous sourit pas... 

Du moins veillez sur Antoinette, chère madame, et 

sur votre plantation. Et, si vous épargnez Figeroux, 

surveillez-le, tenez-le sous clef ; le 10 août est une 

date dont vous devez vous méfier.

—  Pourquoi ?

—  Parce que les esclaves préparent une révolte pour 

ce jour-là. Il y aura sûrement des maisons pillées et 

des plantations incendiées.

—  Êtes-vous donc avec les révoltés, demandai-je, 

que vous connaissez si bien leurs secrets ?

—  Oh ! moi, dit-elle avec un gros rire et en se plaquant 

les deux mains sur la croupe, je suis seulement pour 

Dodue-Fleurie ! Je suis pour le parti qui triomphera, 

car c’est lui que je devrai dominer. Cependant je ne 

désire point que les esclaves réussissent. Qu’ai-je à 

gagner avec ces fous furieux ?

Là-dessus elle me dit adieu, et, ayant trouvé 

Troussot et Zozo dans l’antichambre, je repris la 

route des lngas. Tous les noirs s’étaient rassemblés 

du côté du Morne des Capucins, et je n’eus aucune 

peine à sortir du Cap. J’arrivai aux Ingas comme 

l’aube blanchissait le ciel. Je me précipitai vers le lit 

d’Antoinette. Dieu merci ! elle reposait doucement, 

la bouche entr’ouverte et souriant de ce joli sourire 

qu’elle a lorsqu’elle dort. Je l’embrassai sans l’éveiller 

et, me couchant près d’elle, je me laissai aller au 

sommeil, lasse de tant d’émotions.
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J’ai reconnu aujourd’hui que Dodue-Fleurie 

ne m’avait pas trompée, et que les périls contre 

lesquels elle cherche à me prémunir n’étaient point 

imaginaires.

Madame de Létang qui, lors de l’enlèvement 

d’Agathe, a cherché querelle à madame Du Plantier, 

l’a insultée dans la rue et même, prétend-on, l’a 

fait battre dans sa maison par deux noirs, s’est 

réconciliée subitement avec elle ; elles sont venues 

chez moi cet après-midi en compagnie du révérend 

Goring, dont elles se moquaient si bien naguère.

—  Ma chère amie, m’a dit madame de Létang en 

se composant un visage sévère, j’ai une pénible 

requête à vous adresser, mais j’espère que vous 

comprendrez quels sentiments désintéressés me 

l’inspirent. L’amitié même que je vous porte me 

l’a rendue nécessaire, et je dois ajouter, la pitié que 

nous devons avoir pour nos semblables malheureux 

et persécutés.

Satisfaite de ce préambule, elle eut un coup d’œil 

rapide vers madame Du Plantier et Samuel Goring 

qui, d’un signe de tête, marquèrent leur approbation 

et rengagèrent à continuer.

—  Il court de fâcheux bruits sur vous, madame... 

oui, de très fâcheux, et nous avons pensé qu’il était 

de notre devoir, étant de vos amies, de vous en 

avertir. Nous voudrions prévenir, si c’est possible, 

une accusation au Conseil colonial, accusation qui 

est imminente, et qui pourrait avoir pour vous les 

conséquences les plus déplorables.

J’était fort troublée, mais je déguisai assez bien 

l’émotion que j’éprouvais, et ce fut de l’air le plus 

étonné que j’accueillis l’« avertissement ».

—  Pour aller de suite au fait, dit madame de Létang 

avec vivacité, je vous dirai qu’on vous accuse de 

séquestrer une jeune fille et de confisquer sa fortune.

—  Séquestrer Antoinette, fis-je en partant d’un éclat 

de rire, mais n’est-ce pas absurde ? Vous l’avez tous 

vue aller et venir ici ; elle fait ce qui lui plaît !

—  Vous lui avez caché qu’elle possédait une 

fortune, et vous la retenez chez vous comme une 

esclave, exigeant d’elle une affection qui ne vous est 

nullement due, qu’elle aimerait mieux porter à un 

autre, et qu’il ne serait peut-être pas fort décent de 

définir.

—  Madame ! m’écriai-je indignée, êtes-vous venue 

chez moi pour m’insulter ?

—  Nous ne voulons point vous blesser, dit à son tour 

madame Du Plantier, et cependant, si les intérêts de 

cette malheureuse enfant l’exigent, croyez bien que 

nous n’hésiterons pas à vous montrer qu’on se met 

en posture fâcheuse quand on prétend mépriser les 

lois de la nature et de toute société.

—  Antoinette, reprit madame de Létang, sans me 

laisser répondre à cette insolence, est en âge de se 

choisir un époux et de diriger elle-même sa fortune ; 

nous reconnaissons que vous avez pu veiller sur son 

enfance avec beaucoup de dévouement, mais ce 

n’est plus une fillette ; elle est libre de ses actes. Vous 

devez remettre sa fortune au Conseil colonial qui 

vous dédommagera d’ailleurs de vos sacrifices.

—  Je ne réclame point de dédommagement, 

répondis-je avec dédain, mais Antoinette est ma fille 

adoptive et je la garderai avec moi, comme d’ailleurs 

elle me l’a demandé. Quant à sa fortune, je n’aurai 

pas à la lui rendre, puisqu’elle n’en a point, et qu’elle 

n’a vécu jusqu’ici que grâce à ma générosité.

—  Nous savons très bien ce qu’il en est, dit 

sentencieusement Samuel Goring,

—  Par une calomnie de quelque négresse, sans doute !

—  Nullement, répliqua madame Du Plantier, et vous 

regretterez bientôt, madame, d’avoir rendu notre 

démarche si inutile. Quelle que soit notre amitié 

pour vous, nous devons considérer que le bonheur 

d’une jeune fille est chose trop précieuse pour que 

nous vous le sacrifiions. Nous allons déposer dès ce 

jour notre plainte.

—  Et je déposerai aussi la mienne, dis-je, pour vos 

façons inquisitoriales et révoltantes.

—  Vous verrez ce qu’il en coûte de subir une enquête, 

dit madame Du Plantier.

—  Surtout lorsqu’on a plus d’un reproche à s’adres-

ser, ajouta madame de Létang, en me saluant de son 

plus ironique sourire.

Je me souvins alors de ses confidences et de ses 

caresses perfides.

—  Sortez d’ici, madame, fis-je avec colère, sortez, et 

vous aussi, parpaillot !

Goring se retourna vers moi, très calme en apparence.

—  Une femme a changé la nature, prononça-t-il les 

yeux fermés, et le bruit de son iniquité est monté 

jusqu’au juge pour la dénoncer et la perdre.

La Létang m’a calomniée même auprès de lui. Ils 

ne savent rien encore de madame Lafon, mais une 

enquête peut leur révéler l’assassinat. Et d’ailleurs, 

n’ai-je pas tout à craindre de leurs soupçons 

avilissants s’ils prétendent incriminer mon amour 

pour Antoinette ? Hélas, aux yeux de certains êtres, 

c’est un crime d’aimer quand ce n’est pas eux qu’on 

aime.

Le docteur qui est venu me voir, m’a appris leur 

complot.

—  Ces chères femmes, également délaissées de 

Montouroy, se sont imaginées qu’en mettant en 

commun leur fortune, et en s’unissant pour le marier 

à une grosse dot, elles l’arracheraient sans peine à 

une jeune fille novice, sans expérience du plaisir, 

incapable de retenir près d’elle un amant si fourbu, 

et pourraient ensuite se partager ses précieuses nuits.

—  Mais qu’a donc Montouroy de si séduisant pour 

elles ?

—  Le miracle tente les femmes, dit le docteur. Elles 

espèrent donner de l’esprit aux sots, de l’élégance 

aux rustres, s’asservir les volages et convertir les 

coquins. Elles aiment à défaire, à bouleverser et, si 

elles s’avisent de s’éprendre d’un homme intelligent, 

c’est pour lui faire commettre quelque bêtise : cela 

leur procure un petit frisson et une jolie jouissance.

Les paroles du docteur ne m’avaient pas rassurée, un 

mot que je reçus le lendemain, de Dodue-Fleurie, 

augmenta encore mes angoisses.

« Je sais que Létang et Du Plantier, écrivait la 

négresse, veulent porter plainte contre vous, et 

vous enlever Antoinette ; mais je les en empêcherai 

bien : pour retenir Létang, j’ai sa fille ; quant à Du 

Plantier, je connais certaine histoire de succession 

où l’on aide à mourir une veille tante avec beaucoup 

d’empressement ; histoire qu’elle n’aimerait guère 

voir divulguée, et dont je l’effraierai pour la forcer 

à se taire.

« Si pourtant mes menaces ne suffisaient pas, je vous 

engagerais à quitter le Cap. »

Quitter le Cap, c’est perdre une partie de ma fortune, 

car comment diriger cette plantation si je suis loin 

des Ingas, et, d’un autre côté, comment la vendre 

sans perte ? Enfin, pour garder avec moi Antoinette 

et sauver ma liberté, je dois me résigner à tout. Je 

vais me préparer au départ – et, au premier bruit 

d’une dénonciation, je me dérobe à vos calomnies 

et à vos vengeances, misérables ! qui me punissez 

d’avoir eu pour vous trop d’amitié !

k

Ce sont des heures que je n’oublierai pas ; avoir fait 

un tel rêve de bonheur, avoir cru à l’innocence, à 

l’affection, à la gratitude de quelqu’un et être ainsi 

soudainement détrompée : c’est trop horrible. Ah ! 

mon Dieu, si criminelle que je sois, deviez-vous me 

châtier ainsi !

Je souffrais depuis quelque temps, après mes repas, de 

cruelles douleurs d’entrailles ; comme j’ai toujours eu 

un estomac assez délicat et que ma gourmandise me 

fait rechercher plutôt les aliments agréables au goût, 

qu’une saine et facile nourriture, je ne m’inquiétais 

pas de la cause de ces souffrances et je tâchais de les 

supporter le plus patiemment possible.

Une après-souper, mon mal, à la suite d’élans 

violents et inattendus, semblait s’être calmé. Devant 

la véranda je jouissais avec délices des derniers 

rayons du soleil. La fraîcheur était venue ; les 

machines de la sucrerie étaient arrêtées ; les chants 

des noirs emplissaient la plantation. Je me sentais 

rassurée, confiante. Non, me disais-je, les craintes 

que j’ai eues le soir de ma visite à Dodue Fleurie sont 

vaines. Nos esclaves nous sont soumis. Et, au Cap, 

on n’ose rien entreprendre contre moi. À mes côtés, 

Antoinette, fatiguée de la journée qui avait été fort 

chaude, s’était étendue ; elle dormait doucement, la 

tête appuyée sur les genoux de Zinga qui, elle aussi, 

s’était assoupie. Zinga se montrait depuis quelque 

temps si attentive à nous servir, Antoinette et moi, 

que je lui avais pardonné une passion, à mes yeux, 

inoffensive. Loin de suivre les conseils de Dodue 

Fleurie, je ne l’avais point envoyée aux travaux de 

la plantation, je la gardais auprès de moi. Pourtant 

j’avais accepté une esclave que m’avait envoyée la 

courtisane pour veiller sur Antoinette ; lorsque 

Zinga s’en allait au Cap elle ne devait pas quitter 

ma fille un instant. Figeroux seul était de ma part 

l’objet d’une étroite surveillance, et j’attendais pour 

le renvoyer d’avoir trouvé son remplaçant.

Zinga, près d’Antoinette, me paraissait plus 

jolie ; elle l’enlaçait, et ses mains, un peu lourdes, 

venaient se croiser sur son épaule, tandis que le 

long de ses genoux se déroulaient les beaux cheveux 

d’Antoinette dénoués, libres du réseau. Tout le corps 

de mon enfant était immobile, sauf la jeune poitrine, 

tendrement fleurie, que les soupirs du sommeil 

soulevaient lentement et laissaient entrevoir sous la 

chemise entr’ouverte.

Devant ces grâces adorables, de nouveau je ressentis 

ce désir terrible qui m’avait une fois jetée, ivre de 

joie, contre son corps ; j’oublie que Zinga est là, je 

lève ses robes, j’écarte avec précaution ses jambes, 

et sans craindre qu’elle ne se réveille, je m’accroupis 

devant la chère enfant, je me perds, je m’oublie au 

plus secret et au plus profond de son être ; je goûte à 

cette chair plus tendre que le jasmin, et qui accuse la 

saveur piquante d’une plante marine. Oh ! comme 

j’eusse voulu qu’elle m’étouffât entre ses jambes déjà 

fortes ! Que j’eusse souhaité mourir ainsi en aspirant 

sa sève et son plaisir ! Mais un effroi me saisît tout 

à coup. Dans l’ombre duveteuse où j’égarais mes 

lèvres, il me semblait que les frais pétales s’étaient 

desserrés, que plus large la fleur s’offrait au baiser. 

Alors folle de curiosité impudique, et au risque d’être 

surprise dans mon examen, je dévêts, comme si elle 

avait été une courtisane ou une esclave, ses jambes 

délicates Je pousse un cri ! Ah ! mon Dieu ! Mon 

Antoinette, l’enfant que j’avais gardée jalousement, 

que j’avais tenue loin des hommes, qui n’avait jamais 

eu pour amie qu’Agathe de Létang, mon Antoinette 

si bien surveillée, si jalousement défendue, n’était 

plus vierge ! Ah ! la barbare déchirure ! j’avais l’idée 

à présent qu’Antoinette était laide, impure, qu’elle 

puait ! J’avais hâte de laver mes lèvres, mes doigts. 

Je respirais sur son corps et sur moi l’odeur infecte 

de l’homme. Et pourtant j’espérais encore, je me 

disais : c’est peut-être un accident.

Comme elle faisait un mouvement, je rabats sa 

jupe, je me relève, mais à ce moment un papier plié 

s’échappe de son sein. Je le ramasse, et je m’éloigne 

un peu pour le lire.

Il n’y avait que quelques mots, mais, hélas ! ils étaient 

significatifs.

« Achève les derniers préparatifs. Je viendrai 

ce soir. Fais attention. La Gourgueil veille. Je 

couvre de baisers ton corps adorable.

« Pierre. »

J’étais si émue que mes jambes tremblaient, ma 

gorge était desséchée, je pensais qu’avec l’amour de 

cet enfant toute la joie de l’existence m’abandonnait. 

Cependant je me ressaisis, une grande colère 

m’agitait. Qu’allais-je faire ? les épier, les surprendre ! 

ou bien attendant qu’il fût parti, traiter Antoinette 

comme une enfant, châtier cette chair qu’elle avait 

prostituée, la déchirer puisqu’elle l’avait salie. Elle 

me haïrait davantage ! Oui, mais j’aurais le plaisir 

de me venger, de l’empêcher d’être à cet homme, à 

ce Pierre. Elle ne lui appartiendra pas, me disais-je, 

quand je devrais l’enfermer dans une cave. Mais cet 

homme parle de préparatifs dans son billet ; est-ce 

qu’elle voudrait s’enfuir ? Je l’en empêcherai bien ! Je 

cherchai Zozo et Troussot ; ils étaient à se promener 

dans la plantation ; enfin je les rejoignis.

—  Veillez bien sur mademoiselle, leur dis-je, et 

soyez prêts au besoin à la défendre.

Je leur recommandai aussi de prendre leurs armes.

J’errais dans le jardin comme une insensée. La 

conduite de cette enfant que je m’imaginais si 

innocente et si affectueuse m’anéantissait. J’avais 

comme l’impression que le monde n’existait plus, 

tout me paraissait transformé, tout me devenait 

ennemi. Dans cette plantation, au milieu de mes 

esclaves, riche, gorgée de luxe et de bien-être, je me 

sentais plus solitaire, plus dénuée de tout qu’une 

pauvresse qui mendie son pain.

Je me décidai à interroger Antoinette et je revins 

à l’endroit où je l’avais laissée avec Zinga ; elles n’y 

étaient plus. Je me dirigeai alors vers une allée de 

raisiniers où elle se promenait quelquefois avant le 

coucher du soleil et qui regarde l’habitation. Les 

fenêtres de sa chambre étaient ouvertes et, d’où je me 
trouvais, je l’entendis, sans distinguer ses paroles, 

causer avec animation ; Zinga l’interrompait d’une 

voix forte :

—  Non, ne le ferai pas, ne suis plus avec toi, plus 

avec toi, parce que tu m’as trompée.

J’allais rentrer à la maison quand tout à coup Zinga 

vient à moi ; elle a le visage bouleversé ; elle me dit 

d’une voix haletante, sans préambule :

—  Maîtresse, on veut t’empoisonner, moi viens 

t’avertir.

—  M’empoisonner ! Qui donc oserait m’empoisonner ?

J’affectais une assurance et un orgueil que j’étais 

loin d’avoir. En ce moment même mes horribles 

douleurs m’avaient reprise ; et ma voix étranglée et 

le tremblement de mon corps, tout trahissait bien 

ma terreur. Pourtant, les lèvres sèches, je répétais :

—  Qui oserait !

—  Qui ? répliqua Zinga. La demoiselle !

—  Antoinette ! m’écriai-je, et, à l’idée d’un crime si 

monstrueux, il me sembla que la lumière se retirait 

du ciel et que la vie s’enfuyait de mon être.

—  Oui, Antoinette, reprit Zinga d’une voix assurée, 

la physionomie aussi calme, aussi tranquille que 

celle d’une statue.

—  Misérable ! misérable ! m’écriai-je en la saisissant 

à la gorge, oses-tu insulter mon Antoinette ? Ah ! tu 

ne mentiras plus, va ! je vais te tuer.

Elle râlait et se débattait dans mon étreinte ; seule 

la rapidité de l’attaque avait pu me rendre un 

instant victorieuse ; elle avait le corps trop robuste, 

et Figeroux et les autres esclaves l’avaient trop bien 

habituée à des luttes de ce genre pour qu’elle ne pût 

reprendre l’avantage.

Elle se dégagea donc très vite et, me repoussant 

violemment, elle se mit à courir dans la direction 

du Cap. Courant aussi, je la poursuivais.

À ce moment, j’aperçus Antoinette qui venait à sa 

rencontre, suivie de Zozo et de Troussot.

—  Arrêtez-la ! criai-je aux noirs.

Tous trois se jetèrent sur Zinga qui, vainement, 

voulut les éviter ; ils lui saisirent les mains et la 

poussèrent devant eux, malgré les ruades, les 

crachats et les injures dont elle les accablait.

—  Madame, dit Antoinette, cette noire est une 

criminelle ; vous avez mis en elle votre confiance, et 

elle veut vous assassiner.

Je ne répondis rien ; j’étais si surprise, si troublée 

que je ne savais quelle décision prendre. Mes regards 

allaient de Zinga, qui rugissait, la bouche écumante, 

les yeux féroces, – au visage d’Antoinette, pâle, 

décomposé, les yeux cernés comme si elle avait 

été malade, sa jolie robe neuve rayée de rose, toute 

froissée, avec une grande déchirure sur le côté, ses 

cheveux épars sur ses épaules, et montrant dans 

toute sa personne une angoisse que je ne lui avais 

jamais vue. Craignant que Zinga ne me parlât, 

Antoinette fit signe aux noirs de lui plaquer la main 

sur la bouche, mais comme Zinga avait été la plus 

forte avec moi, elle le fut cette fois encore. Elle se 

délivra vite des mains qui la retenaient ; seulement 

au lieu de fuir, elle marcha sur Antoinette, le visage 

résolu, le poing menaçant.

—  Menteuse ! dit-elle, veux me dénoncer, mais moi, 

vas t’accuser, et de façon que tu ne pourras rien 

répondre !

Puis, se tournant de mon côté :

—  Maîtresse, voilà ton assassin !

Antoinette frémissait d’émotion, je voyais ses lèvres 

remuer comme si elle eût parlé très rapidement, 

mais pas un mot ne me parvenait à l’oreille.

—  Oui, disait Zinga, raconterai tout ce que t’as fait, 

tes salauderies, ton putanisme, car as beau baisser 

les yeux, as beau zouer les modestes, les innocentes, 

t’es la plus sale de toutes les saletés !

Antoinette se cachait le visage dans ses mains, puis 

elle recula de quelques pas, comme si elle avait 

l’intention de s’éloigner ; pour moi, au lieu d’arrêter 

Zinga, au lieu de la battre comme je l’aurais fait il 

n’y avait qu’un moment, je dis à Antoinette :

—  Restez ici.

À Zinga :

—  Parle !

Et aux deux noirs :

—  Ne la touchez pas ! Qu’elle parle librement. Alors, 

après avoir repris haleine, Zinga dit :

—  Maîtresse, moi te l’affirme : cette fille est une 

traîtresse !

—  Infâme calomniatrice ! s’écria Antoinette, qui 

leva la main pour la frapper.

—  Taisez-vous ! lui dis-je, vous vous défendrez 

quand Zinga aura achevé ses aveux.

—  Maîtresse, Antoinette veut empoisonner toi 

pour ensuite te voler et se sauver avec celui qu’est 

son joli cœur, celui qui l’a épousée avant mariage.

—  Malheureuse ! m’écriai-je, éperdue de douleur, 

tandis qu’Antoinette se protégeait le visage de son 

coude tendu comme une enfant qui craint d’être 

souffletée.

—  Son joli cœur, si voulez savoir, maîtresse, 

continuait Zinga, se nomme moussiu Dubousquens, 

négociant à Bordeaux, une peau blanche qu’a du 

sang pour le bourreau. Oui, des hommes comme ça, 

voudrais les voir au bout d’une corde !

—  Elle ment, madame ! interrompit Antoinette. 

Écoutez-moi, je vous en prie ! Elle me hait. Elle 

invente tout ; il n’y a pas un mot de vrai dans ce 

qu’elle vous dit. C’est elle qui mettait chaque jour 

du poison dans votre vin.

—  Et comment ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ! 

lui répliquai-je, moins effrayée du crime de Zinga 

que de l’astuce et de la scélératesse qu’avait montrée 

Antoinette.

—  N’allait pas dire, disait Zinga, puisqu’elle com-

mandait à moi.

—  Et tu lui obéissais, abominable créature !

—  Oui, lui obéissais. Croyais partir avec elle 

et Dubousquens pour France. Moi, l’aime. 

Dubousquens !

—  Oh ! grand Dieu ! s’écria Antoinette en haussant 

les épaules.

—  Oui, l’aime, et m’a aimée aussi... Mais regrette, 

car il est un porc... Était aujourd’hui départ. Au port 

Chariot. Et puis ai vu que voulaient pas m’emmener. 

Alors quand Antoinette m’a commandé de te mettre 

ce soir, dans ta raisinade, de la mancenille, au lieu 

d’arsenic, suis venue tout t’apprendre, maîtresse.

—  Elle ment, répétait Antoinette, tout cela est faux !

—  Et cela, est-ce faux ? dis-je en lui montrant la 

lettre que j’avais trouvée sur elle.

Elle eut un cri de rage, ses yeux étincelèrent ; elle me 

saisit les mains en m’enfonçant les ongles dans la 

peau.

—  Rendez-moi cela, fit-elle.

Mais avant qu’elle ait pu l’atteindre, j’avais déchiré 

la lettre et j’en avais soufflé au vent les morceaux.

Alors elle devint comme un animal affolé, elle me 

frappa au visage au point de m’arracher des cris. Je 

crois bien qu’elle m’aurait toute meurtrie si Troussot 

et Zozo ne s’étaient jetés sur elle et ne lui avaient 

saisi les mains.

—  Est-ce ainsi, dis-je, enfant dénaturée, que vous 

reconnaissez tout le bien que j’ai fait pour vous.

—  Le bien ! le bien ! ah ! vous voulez rire ! répondit-

elle découvrant tout à coup sa haine. Assassiner ma 

pauvre mère, voler ma fortune, voilà ce que vous 

appelez me faire du bien. Ah ! monstre, le mal que 

je t’ai fait pour me défendre, pour me sauver de toi, 

n’est rien en comparaison de ton crime et de mes 

souffrances.

À chaque insulte, il me semblait descendre d’un 

degré l’échelle infernale des tortures. Je m’imaginais 

que mon supplice était achevé, et je le voyais renaître 

de minute en minute comme un incendie qui ne 

s’endort un instant que pour éclater ensuite avec 

une ardeur plus dévorante.

—  Que lui as-tu dit, misérable menteuse ? fis-je en 

me tournant vers Zinga.

—  Tout ! Antoinette sait tout.

Et l’odieuse négresse se mit à ricaner.

—  C’est ma vengeance à moi ! ajouta-t-elle en 

sifflotant d’une lèvre narquoise.

—  Ah ! c’est ta vengeance, m’écriai-je, eh bien ! tu 

vas voir la mienne. Zozo, dis-je, Troussot, laissez 

Antoinette, je me charge d’elle, mais saisissez-vous 

de Zinga ; et conduisez-la dans la cour noire.

Elle eut un tressaillement et perdit son sourire.

—  Maîtresse, suis libre !

—  Je m’en moque pas mal que tu sois libre ou 

esclave !

—  Toi peux pas me châtier. N’en as pas le droit !

—  Eh bien, tu vas voir si je n’en ai pas le droit, 

canaille ! Tu vas mourir ! Je suis la maîtresse ici.

Elle poussa un rugissement de bête qui, répété 

d’écho en écho, se prolongea dans la vallée comme 

un sanglot immense. Mais l’excès de sa terreur 

soulageait ma peine et je repris :

—  Tu vas mourir, mais pas avant d’avoir souffert, 

d’avoir expié tes attentats, tes trahisons. Oh ! la mort 

serait trop douce pour toi. Oh oui ! tu vas souffrir.

Je la vis frissonner, mais bientôt, rassemblant ses 

forces, elle poussa un suprême appel.



—  Figeroux ! à moi ! à moi, Figeroux !

—  Amenez Figeroux ici, dis-je à Zozo, elle l’appelle 

à son secours ; il est donc son complice. Il va mourir 

avec elle. Allons, courez le chercher. Et s’il ne veut 

pas venir, que Justin et Firmin l’amènent de force.

—  Maîtresse, dit Zozo. Figeroux n’est pas là !

—  Comment ! m’écriai-je, c’est ainsi que vous le 

gardiez.

—  Maîtresse, Figeroux disparu depuis deux jours. 

Je songeai à la recommandation de Dodue.

—  Dieu ! me dis-je, nous sommes au 10 août.

Mais éloignant ces craintes, ne songeant plus qu’à 

ma vengeance :

—  Tu vas payer pour la fuite de Figeroux, dis-je 

à Zinga, et, en attendant qu’il rentre ici, avec un 

bâillon et enchaîné, sous les coups des noirs, 

entraînez-la. Vous l’attacherez solidement par les 

pieds et par les mains ; et vous préparerez, ce soir, 

des fouets pour la déchirer. Elle restera toute la nuit 

nue, exposée au vent froid ; demain le soleil brûlera 

ses blessures ; nous les rouvrirons encore, et cette 

fois on enduira ses plaies de miel, et l’on versera 

dans toutes les ouvertures de sa chair, des cornets 

de sucre pour que les fourmis et les maringouins 

viennent aviver et multiplier son supplice. Ah ! oui, 

tu vas souffrir, Zinga !

À ces promesses de torture, la misérable voulut 

tenter un dernier effort et s’arracher à ses gardiens, 

mais inutilement. La lutte se termina par de cruelles 

lamentations qui ne cessèrent presque pas de la 

soirée ; interrompues par des cris de douleur, elles 

reprirent de nouveau et proclamèrent que Zinga, 

vaincue, s’abandonnait corps et âme à ses bourreaux ; 

que son orgueil était brisé, qu’elle n’était plus qu’une 

chair sensible au mal, et sans énergie pour le braver.

Dès ce moment d’ailleurs, je ne m’occupai plus 

d’elle. Ma colère, dont elle éprouvait la violence, 

était comme ces fleuves débordés qui répandent 

au hasard la destruction. Malgré ses crimes, et le 

terrible châtiment auquel je venais de la condamner, 

je n’avais point de ressentiment contre elle.

Elle avait disparu pour ainsi dire de mon existence, 

le souvenir même des voluptés et du meurtre qui 

nous avaient liées n’existait plus. Je ne pensais qu’à 

Antoinette, et c’était parce que j’hésitais encore à 

frapper cette enfant, que je passais ma haine, ma 

rage, sur la négresse.

Cependant j’avais pris Antoinette par le bras et, 

malgré sa résistance, je l’entraînais dans sa chambre.

—  Ignoble fille, lui dis-je, puisque vous n’avez pas 

voulu de mes bontés, vous apprendrez à vos dépens 

que je sais aussi punir.

—  On me délivrera, dit-elle. Je la souffletai.

—  Personne n’entrera ici, entendez-vous. Personne ! 

Vous êtes à moi, et vous resterez à moi.

Elle se mit à sangloter en arrivant chez elle ; pour 

moi, je ne me souciais pas de ses larmes ; je m’assurai 

seulement que les volets des fenêtres étaient bien 

fermés. Tandis que j’étais aux croisées, elle tenta 

de se glisser hors de la chambre, mais je l’attrapai 

par sa jupe et, la ramenant jusqu’au lit, je dénudais 

son corps pour le mieux meurtrir. Alors, avec une 

rougeur et une confusion qui n’étaient plus d’une 

enfant, elle retenait sa jupe sur ses reins et luttait 

désespérément pour se sauver de mes coups,

—  Corps d’impudique, disais-je en la battant, 

sentine de vices, réceptacle de crimes, tu n’a pas 

voulu être ma fille, tu seras mon esclave, va ! et plus 

fouettée, plus maltraitée que les pires négresses !

En vain serrait-elle les jambes, et se collait-elle contre 

son lit, il fallut bien, sous mes coups, qu’elle écartât 

les membres, qu’elle offrit à mes mains impitoyables 

la place impure, la chair souillée et déchirée par 

l’homme, pour que je la déchirasse à mon tour.

Je la laissai enfin brisée de douleur, abîmée de honte ; 

et, l’enfermant à clef, je me retirai dans ma chambre. 

Mais à peine étais-je seule que l’espèce d’ivresse que 

l’on ressent à satisfaire ses haines m’abandonna ; 

après toutes ces exécutions je me sentis plus 

malheureuse, et seule dans le monde comme dans 

un désert. Le plaisir et l’amour n’existent plus pour 

moi, me dis-je. Toutes les souffrances que j’infligerai 

à Antoinette ne me rendront pas son affection, et 

pourtant c’est à cela seul que je tiens : le reste m’est 

indifférent.

Et j’avais envie d’aller lui demander pardon, de 

m’humilier devant elle, de lui dire de prendre toute 

ma fortune, d’épouser qui il lui plaisait, d’être 

heureuse. Son bonheur aurait fait le mien : dans 

l’ombre, à côté d’elle, témoin de sa joie, j’étouffais 

toute jalousie, j’aimais qui l’aimait, je m’oubliais 

moi-même.

Puis mon égoïsme renaissait. Oh ! m’écriais-je, si 

elle pouvait me revenir ! À son âge l’amour est un 

caprice qui ne dure point. Peut-être la douceur, la 

tendresse, après un peu de sévérité, me la rendront. 

Il faut seulement éloigner son ami, et, durant son 

absence, je ferai en sorte qu’il lui paraisse ridicule 

et odieux. Ce ne sera sans doute pas difficile. Les 

séductions de ce Dubousquens sont si misérables !

À la nuit venue, je me décidai à rentrer dans sa 

chambre. Je n’entendais plus ses sanglots. Il me 

sembla qu’elle s’était endormie. Alors j’ouvris avec 

mille précautions et j’entrai sur la pointe du pied, 

retenant mon souffle. Avec quelle amoureuse 

compassion j’eusse collé mes lèvres à sa chair 

meurtrie, baisé ses pieds et ses mains. J’avais la 

confiance du véritable amour : rien ne me semblait 

impossible.

Je ne pensais plus que la confidence de Zinga l’avait 

remplie pour moi de haine et d’horreur ; qu’à ses 

yeux, j’étais l’assassin de sa mère, et qu’elle était 

trop ingénue pour comprendre ; qu’un attachement 

plus fort que le plus violent amour d’un homme, me 

dévouait désormais à sa vie.

Je m’approchai de son lit dans les ténèbres, espérant 

avoir la joie délicieuse de caresser sa chair chaude 

et ferme d’enfant, mais le lit était vide, et je la 

cherchais, je l’appelais vainement par la chambre, 

faisant alterner les câlineries et les menaces :

—  Antoinette ! Antoinette ! ma chérie ! Viens que 

je te pardonne, que je t’embrasse... Ah ! immonde 

créature, je te châtierai, tu vas souffrir dans ton 

corps vicieux, dans ta chair prostituée ! Antoinette, 

voulez-vous venir à la fin !

La colère et l’angoisse égaraient ma raison. Enfin 

je m’aperçus que les volets fermés à clef avaient été 

ouverts puis poussés du dehors. Je descendis dans le 

jardin. Peut-être n’était-elle pas encore sortie de la 

plantation. Je me mis à courir de tous côtés. Troussot 

me rencontra.

—  Maîtresse, dit-il, faut venir avec toi ?

—  Non, fis-je, reste ici. Cherchez Antoinette. Elle 

vient de s’enfuir de la maison.

Puis, me rappelant la lettre trouvée sur elle et le 

plaisir que prenait Troussot à causer avec les marins.

—  Sais-tu, lui demandai-je, s’il y a un navire qui 

part pour la France, aujourd’hui ?

—  Oui, dit-il, le Duquesne.

Un frisson agita tout mon corps.

—  Et où est-il ?

—  Au port Chariot.

—  Donne-moi une lanterne et un manteau. Vite, je 

m’en vais au Cap.

—  Toute seule, maîtresse ?

—  Oui, toute seule.

Dès que Troussot m’eut rapporté ce que je lui avais 

demandé, je partis. Je ne craignais ni les attaques 

des nègres marrons, ni les difficultés du chemin. Je 

courais à tout moment au risque de tomber dans un 

précipice, me maudissant moi-même lorsque, faute 

de souffle, j’étais forcée de ralentir mes pas. La lune 

pleine et magnifique, éclairait la route, et devant ces 

monts noirs, ou enveloppés de vapeurs brillantes, je 

songeais par instant à des nuits aussi belles et plus 

douces, où j’aurais pu être heureuse, et qui étaient 

perdues pour l’amour.

Enfin j’arrive au Cap et, un moment après, je suis 

au port Chariot. Je demande à un marinier :

—  Le Duquesne ?

—  Madame, il a quitté le port ; il est dans la rade. Je 

sentis une mort froide me monter au cœur.

—  Parti ?

—  Non, madame. Mais il appareille demain matin 

au petit jour.

—  Alors trouve-moi une barque, et allons-y de suite.

J’activais le marinier qui ne mettait nulle hâte à 

démarrer.

—  Si vous étiez deux, dis-je, aux avirons, nous irions 

plus vite. Il me regarda étonné.

—  Il n’y a pas un marin sur le quai, fit-il. C’est par 

hasard que j’étais là. Tout le monde est à la fête 

aujourd’hui.

La traversée ne dura pas une demi-heure, durant 

laquelle je souffris toutes les angoisses.

Est-elle là, me disais-je. Vais-je la trouver ?

Je ne songeais même pas à Dubousquens aux bras 

duquel pourtant il faudrait l’arracher.

Enfin j’aperçois le Duquesne, nous touchons à sa 

coque énorme et sombre parmi les lumières des 

flots, on me jette une échelle de corde que tient 

le marinier et d’où je manque de tomber dans la 

mer. Cependant on me hisse tant bien que mal. Le 

capitaine descend du pont, vient au devant de moi.

—  Monsieur, lui dis-je, je tiens absolument à voir 

monsieur Dubousquens avant son départ. N’est-il 

pas ici ?

—  Il n’est pas encore ici, madame, me répond-il, 

mais il doit s’embarquer cette nuit avec sa jeune 

femme.

Il appuya sur les derniers mots comme s’il se doutait, 

à mon air égaré, quel intérêt me faisait tenir à les 

rencontrer.

—  Je les attends, dis-je.

Vainement voulut-il me détourner de mon projet. 

Il alléguait que seuls les passagers pouvaient rester 

sur le navire. C’était une règle qu’il devait observer, 

surtout à la veille d’un départ.

—  Eh bien ! dis-je, inscrivez-moi parmi vos 

passagers. Je pars avec vous.

Et je payai le marinier qui m’avait conduite et qui 

retourna au port. Il eût fallu me jeter à la mer pour 

me faire quitter le Duquesne.

Dans la crainte de manquer leur arrivée, au lieu de 

me retirer dans ma cabine, je restais sur le pont, 

attendant toujours Dubousquens et Antoinette, en 

proie à une atroce inquiétude.

Comme les lumières du Cap s’éteignaient et que la 

ville semblait s’endormir, j’aperçus du côté des Ingas 

et au-dessus du faubourg des Milices une lueur vive 

grandir sur le ciel.

Des passagers, autour de moi, prétendaient qu’une 

révolte venait d’éclater au Cap.

—  Bah ! disait quelqu’un, les milices auront vite 

calmé les révoltés.

—  Détrompez-vous, fit un autre, les milices sont 

avec les noirs.

—  Ce sont les affranchis qui ont soulevé les esclaves 

pour faire peur aux blancs et leur arracher l’égalité 

des droits, mais il se pourrait que la révolte fut plus 

sérieuse qu’ils ne pensent et qu’elle tourne contre ses 

organisateurs.

—  Ah ! ah ! s’écria une voix que je connaissais, 

décidément je n’étais pas mauvais prophète et je n’ai 

pas agi en niais en prenant mes précautions.

Je me retournai, et je reconnus le docteur Chiron ; 

nous fûmes tous deux assez surpris de nous 

rencontrer ; il me fit mille questions, selon son 

habitude, mais je lui répondais à peine, trop brisée 

d’angoisse et l’esprit trop occupé pour prendre garde 

à ses paroles. Je l’entendis seulement qui disait :

—  Il commence à faire bon rentrer en France. Voyez, 

les scélérats ont tenu parole : ils ont commencé à 

incendier le Cap.

En effet, sur trois points on voyait des colonnes 

d’étincelles monter vers le ciel et se fondre dans un 

nuage énorme de fumée et de flammes qui s’avançait 

sur le Duquesne.

Des débris en feu tombaient devant nous dans la 

mer ; quelques-uns même tombèrent à mes pieds.

Je m’étais jetée à genoux et les yeux levés au ciel :

—  Mon Dieu ! Mon Dieu ! disais-je, sauvez mon 

Antoinette.

—  Vous partez aussi, madame, dit le docteur Chiron. 

Je vous approuve. Votre sagesse, pour être tardive, 

n’en est pas moins utile. Si on n’a plus que le bout du 

nez à sauver, c’est toujours cela !

Une petite barque à ce moment sortit du port et 

s’approcha du Duquesne à force de rames. Mais déjà 

le capitaine, effrayé de l’ardeur de l’incendie que 

l’on ressentait jusque sur la mer, et des flammèches 

innombrables que le vent chassait du rivage, 

redoutait pour son navire, chargé de tonnes de tafia 

et de toutes sortes de combustibles. Bien que l’on ne 

dût d’abord partir que le lendemain, il ordonna de 

lever l’ancre et de mettre à la voile.

Cependant la petite barque vint, au risque de 

chavirer, se heurter contre nous. Deux hommes 

conduisaient l’embarcation. On leur jeta une corde 

et ils montèrent jusqu’à nous. Quelle fut mon 

émotion quand je reconnus Zozo et Troussot. Je me 

précipitai vers eux et leur prenant la main, j’attendais 

avec angoisse leurs premières paroles.

—  Ah ! maîtresse, dit Zozo, quel malheur ! Figeroux 

arrivé avec le cancre (il voulait dire le quaker) ; 

tout brûlé, tout massacré aux Ingas. Nous avons pu 

sauver ceci.

Il me remit un lourd coffret et s’affaissa.

—  Mais Antoinette, dis-je sans me soucier de sa 

défaillance, parlez donc, voyons ! Antoinette, où est-

elle ? Que m’importe l’argent que vous m’apportez si 

je n’ai pas Antoinette !

Troussot qui avait le front couvert de sang, soupira 

d’une voix grave :

—  Antoinette morte. On a tué bonne petite 

maîtresse !

Il me fut impossible d’en entendre davantage. On m’a 

dit que je suis tombée sur le pont sans connaissance, 

et que, durant une partie de la traversée, ma vie a été 

en péril.
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Aux premiers moments où la douleur sembla me 

faire grâce, où, après avoir tant souffert, je me 

réveillais de mon mal, je reprenais les habitudes de 

la vie comme afin d’avoir plus de force pour souffrir 

encore, Zozo me raconta le crime atroce qui m’avait 

ravi toutes mes jouissances.

Quelque temps après mon départ, Zozo avait 

découvert Antoinette alors qu’elle allait sortir de 

la plantation pour se diriger sur le Cap ; et il l’avait 

ramenée dans sa chambre bien qu’Antoinette, se 

défendant avec toute l’énergie du désespoir, n’eut 

cessé de le mordre et de le frapper.

Après l’avoir enfermée, il m’avait attendue, en 

compagnie de Troussot, devant la chambre de la 

pauvre enfant.

Ils étaient encore à leur poste lorsque quatre nègres 

à la taille de géants se jettent sur eux avant qu’ils 

aient le temps de se servir de leurs armes, leur lient 

pieds et mains, les bâillonnent, puis, d’une poussée 

ils enfoncent la porte. Montouroy les suivait. Il se 

précipite sur mon enfant qui pousse des cris, se 

débat, lui échappe et veut sauter par la fenêtre ; il la 

rejoint, la renverse sur le lit, lui ouvre brutalement 

les jambes. Il a un mot abominable :

—  Ma jolie perruche, il faut d’abord que je te mette 

ma marque, que tu sois mienne pour la vie. Après tu 

m’aimeras, si tu veux.

Cependant Antoinette ne cédait pas, mais luttait 

avec fureur, lui mordait le visage et le battait de ses 

pieds.

—  Venez donc me la tenir, brutes ! cria Montouroy 

aux nègres.

Ils ne pouvaient guère lui obéir. Ils étaient en train 

de jouer du couteau avec de nouveaux arrivants. En 

effet, Dodue Fleurie, apprenant par ses espions les 

projets de Montouroy, avait réuni tous ses esclaves 

et était partie avec eux pour les Ingas ; elle entra 

derrière Montouroy. Elle était elle-même dans le 

couloir avec ses gens, un poignard à la main : elle 

essayait de forcer le passage, avide de retrouver son 

amant, de le surprendre, de le frapper peut-être.

Au bruit de la lutte, Montouroy avait lâché 

Antoinette, il s’était élancé au milieu des combattants 

et, atteignant Dodue Fleurie, il essaya de lui enlever 

le poignard qu’elle levait sur lui en lui criant les plus 

abominables injures.

Antoinette, se voyant seule, se hâta de fuir ; et déjà, 

elle enjambait la fenêtre, lorsque Zinga survint. Du 

poteau où la négresse était attachée, elle avait entendu 

le tumulte et les cris des nègres. Elle s’imagina que 

c’était Dubousquens qui arrivait avec une escorte 

pour enlever Antoinette. Zozo prétend qu’il a vu 

Samuel Goring la détacher ; Troussot soutient au 

contraire que la rage que la négresse avait conçue 

pour ma malheureuse enfant lui prêta une force 

extraordinaire et qu’elle parvint à briser ses liens. En 

une minute elle fut devant la maison ; elle aperçut à 

la fenêtre la fugitive qui lui tournait le dos, les pieds 

en l’air, prête à sauter. Elle la saisit brusquement par 

les jambes. Antoinette poussa un cri, lâcha prise, 

tomba. Zinga se rua sur elle et plusieurs fois lui 

frappa la tête contre la muraille. Des nègres de la 

plantation aperçurent cette misérable s’acharnant 

contre mon enfant. Comme c’était une blanche, 

ils ne se soucièrent point de venir à son secours 

et restèrent paisibles spectateurs de cet assassinat. 

Antoinette ne se défendait pas, mais de toutes ses 

forces elle appelait :

—  À moi, Pierre ! Pierre ! à moi.

Les appels bientôt furent indistincts ; Zinga l’avait 

saisie à la gorge ; on n’entendit plus que des cris 

rauques, puis un râle horrible qui annonça la fin de 

cet égorgement. Zinga grisée de haine, n’abandonna 

point sa victime, mais ne cessait de lui piétiner le 

corps.

—  Pourriture de fillasse ! criait-elle, m’as fait 

torturer, m’as volé mon amour, crève donc, chienne, 

crève donc, catin, que ton corps pourrisse sous la 

pluie, et que la chaleur en fasse une infection !

Et après ces outrages affreux, comme si rien 

ne pouvait apaiser sa rage, dans le sol détrempé 

elle roulait mon Antoinette. Elle put savourer 

tranquillement sa vengeance. Personne ne vint 

troubler son infâme plaisir. Zozo et Troussot, 

quand on les eut délivrés, retrouvèrent le corps tout 

sanglant et couvert de boue. Les membres adorables 

avaient laissé dans la terre leur empreinte.

Zinga, quand elle se fut repue à souhait de cette 

mort, disparut.

Sans respect pour le corps de ma chère enfant, 

Dodue Fleurie et Montouroy se réconcilièrent 

devant lui dans une étreinte immonde.

Ils parvinrent à calmer leurs esclaves et à les ramener 

avec eux.

Mon Dieu, ne pouviez-vous aussi me prendre, si 

vous teniez à ravir cet ange au ciel !
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Zinga, Dubousquens se trouvent sur le Duquesne ; 

ils se sont embarqués en pleine mer, le soir de 

l’incendie. Ils vivent ici en secret, dans leur cabine, 

loin du capitaine, des passagers et de l’équipage, 

mais comme l’animal découvre son ennemi à 

l’odeur, j’ai bien deviné leur présence ; et dès que j’ai 

pu me lever de mon lit, je les ai vus, je les ai épiés, 

je les ai surpris, l’homme vautré sur la femme, qui 

le baisait, qui l’embrassait, qui le caressait comme 

un enfant.

—  Antoinette était sotte, était bête, disait Zinga ; 

moi, je sais toutes les caresses, les consolantes ! les 

endormeuses ! et celles qui font vivre en une minute 

des existences. Oh ! tu l’oublieras auprès de moi, je 

serai ta petite amie, je me ferai française pour te 

plaire. Vois, déjà je sais ta langue, je saurai bientôt 

toutes les façons des femmes de ton pays. Et tu ne te 

rappelleras plus même son nom.

—  Tais-toi, sacrilège, tais-toi, disait-il. Oh ! ce 

charme, cette grâce de l’innocence, où les retrouver 

jamais ?

—  Innocente, répliquait-elle, drôle d’innocence que 

celle d’une empoisonneuse !

—  C’est toi, infâme ! c’est toi qui lui as conseillé cet 

attentat, et c’est toi qui es son assassin.

—  Tant pis, disait-elle, tu l’aimeras encore cet 

assassin, il fera ton plaisir !

Elle avait alors mille jeux de hanches, de doigts, 

d’yeux et de lèvres ; son visage se transformait, éclatait 

en rires inattendus, sa croupe s’enfuyait comme un 

animal capricieux, ou s’étalait majestueuse comme 

un dieu lourd et despotique. Dubousquens, à ces 

gestes luxurieux, perdait sa tristesse, il poursuivait 

la négresse dans les couloirs, oubliant cette fois qu’il 

n’était pas seul sur le Duquesne et qu’on pouvait 

surprendre leurs caresses impudiques.

À de pareils spectacles, je puis à peine contenir mon 

indignation. Il pleurerait Antoinette comme je la 

pleure moi-même que peut-être lui pardonnerais-je 

de l’avoir enlevée à mon amour, mais profaner ainsi 

son souvenir auprès d’une négresse criminelle me 

semble une effroyable impiété qui réclame son 

châtiment.

Et chaque jour ma haine s’augmente pour cet homme 

qui a eu l’affection de mon enfant – pour cette noire 

qui, en la dénonçant, a causé sa mort.

—  Ah ! chère Antoinette, me dis-je, va, je te vengerai, 

je frapperai tes meurtriers.

Je me demande comment je pourrai châtier leur 

forfait. Oh ! je trouverai une torture digne du crime. 

Il le faut pour apaiser la chère morte. Il me semble 

que son ombre, ensuite, me regarderait avec moins 

d’horreur qu’elle ne m’adresserait plus les reproche, 

qu’elle me fait en songe. Par miracle, une nuit 

elle est venue douce et souriante comme avant la 

dénonciation de Zinga. Je l’ai serrée dans mes bras 

et elle m’a laissé au matin son odeur délicieuse. 

Puisse Dieu permettre, en sa miséricorde, que je 

me console le soir de mes douloureuses journées, 

et que j’étreigne encore dans mes rêves cette grâce 

que je ne veux pas voir coupable ; cette grâce qui à 

mes yeux est toujours ingénue, toujours innocente !

FIN
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