
À Léon Gozlan,  

comme un témoignage  

de bonne confraternité littéraire.

À PARIS, il se rencontre toujours deux soirées 

dans les bals ou dans les raouts. D’abord une soirée 

officielle à laquelle assistent les personnes priées, 

un beau monde qui s’ennuie. Chacun pose pour le 

voisin. La plupart des jeunes femmes ne viennent que 

pour une seule personne. Quand chaque femme s’est 

assurée qu’elle est la plus belle pour cette personne 

et que cette opinion a pu être partagée par quelques 

autres, après des phrases insignifiantes échangées, 

comme celles-ci  : – Comptez-vous aller de bonne 

heure à *** (un nom de terre) ? – Madame une telle 

a bien chanté ! – Quelle est cette petite femme qui a 

tant de diamants ? Ou, après avoir lancé des phrases 

épigrammatiques qui font un plaisir passager et des 

blessures de longue durée, les groupes s’éclaircissent, 

les indifférents s’en vont, les bougies brûlent dans 

les bobèches ; la maîtresse de la maison arrête alors 

quelques artistes, des gens gais, des amis, en leur 

disant : – Restez, nous soupons entre nous.

On se rassemble dans un petit salon. La seconde, 

la véritable soirée a lieu ; soirée où, comme sous 

l’ancien régime, chacun entend ce qui se dit, où la 

conversation est générale, où l’on est forcé d’avoir de 

l’esprit et de contribuer à l’amusement public. Tout 

est en relief, un rire franc succède à ces airs gourmés 

qui, dans le monde, attristent les plus jolies figures. 

Enfin, le plaisir commence là où le raout finit. Le 

raout, cette froide revue du luxe, ce défilé d’amours-

propres en grand costume, est une de ces inventions 

anglaises qui tendent à mécaniser les autres nations. 

L’Angleterre semble tenir à ce que le monde entier 

s’ennuie comme elle et autant qu’elle.

Cette seconde soirée est donc, en France, dans 

quelques maisons, une heureuse protestation 

de l’ancien esprit de notre joyeux pays ; mais, 

malheureusement, peu de maisons protestent  : 

la raison en est bien simple. Si l’on ne soupe plus 

beaucoup aujourd’hui, c’est que, sous aucun régime, 

il n’y a eu moins de gens casés, posés et arrivés. 

Tout le monde est en marche vers quelque but, 

ou trotte après la fortune. Le temps est devenu la 

plus chère denrée, personne ne peut donc se livrer 

à cette prodigieuse prodigalité de rentrer chez soi 

le lendemain pour se réveiller tard. On ne retrouve 

donc plus de seconde soirée que chez les femmes 

assez riches pour ouvrir leur maison ; et depuis la 

révolution de 1830, ces femmes se comptent dans 

Paris. Malgré l’opposition muette du faubourg Saint-

Germain, deux ou trois femmes, parmi lesquelles 

se trouve madame la marquise d’Espard, n’ont pas 

voulu renoncer à la part d’influence qu’elles avaient 

sur Paris, et n’ont point fermé leurs salons. Entre 

tous, l’hôtel de madame d’Espard, célèbre d’ailleurs 

à Paris, est le dernier asile où se soit réfugié l’esprit 

français d’autrefois, avec sa profondeur cachée, 

ses mille détours et sa politesse exquise. Là vous 

observerez encore de la grâce dans les manières 

malgré les conventions de la politesse, de l’abandon 

dans la causerie malgré la réserve naturelle aux gens 

comme il faut, et surtout de la générosité dans les 

idées. Là, nul ne pense à garder sa pensée pour un 

drame ; et, dans un récit, personne ne voit un livre 

à faire. Enfin le hideux squelette d’une littérature 

aux abois ne se dresse point, à propos d’une saillie 

heureuse ou d’un sujet intéressant.

Le souvenir d’une de ces soirées m’est plus parti-

culièrement resté, moins à cause d’une confidence 

où l’illustre de Marsay mit à découvert un des replis 

les plus profonds du cœur de la femme, qu’à cause 

des observations auxquelles son récit donna lieu sur 

les changements qui se sont opérés dans la femme 

française depuis la triste révolution de juillet.

Pendant cette soirée, le hasard avait réuni plusieurs 

personnes auxquelles d’incontestables mérites ont 

valu des réputations européennes. Ceci n’est point 

une flatterie adressée à la France, car plusieurs 

étrangers se trouvaient parmi nous. Les hommes 

qui brillèrent le plus n’étaient d’ailleurs pas les plus 

célèbres. Ingénieuses reparties, observations fines, 

railleries excellentes, peintures dessinées avec une 

netteté brillante, pétillèrent et se pressèrent sans 

apprêt, se prodiguèrent sans dédain comme sans 

recherche, mais furent délicieusement senties et 

délicatement savourées. Les gens du monde se firent 

surtout remarquer par une grâce, par une verve tout 

artistiques.

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d’élégantes 

manières, de la cordialité, de la bonhomie, de la 

science ; mais à Paris seulement, dans ce salon et 

dans ceux dont je viens de parler, abonde l’esprit 

particulier qui donne à toutes ces qualités sociales 

un agréable et capricieux ensemble, je ne sais 

quelle allure fluviale qui fait facilement serpenter 

cette profusion de pensées, de formules, de contes, 

de documents historiques. Paris, capitale du 

goût, connaît seul cette science qui change une 

conversation en une joute où chaque nature d’esprit 

se condense par un trait, où chacun dit sa phrase et 

jette son expérience dans un mot, où tout le monde 

s’amuse, se délasse et s’exerce. Aussi, là seulement, 

vous échangerez vos idées ; là vous ne porterez pas, 

comme le dauphin de la fable, quelque singe sur vos 

épaules ; là vous serez compris, et ne risquerez pas 

de mettre au jeu des pièces d’or contre du billon. 

Enfin, là, des secrets bien trahis, des causeries légères 

et profondes ondoient, tournent, changent d’aspect 

et de couleurs à chaque phrase. Les critiques vives 

et les récits pressés s’entraînent les uns les autres. 

Tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la 

physionomie répond. Enfin, là tout est, en un mot, 

esprit et pensée.

Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien 

manié, fait la puissance de l’acteur et du conteur, 

ne m’avait si complètement ensorcelé. Je ne fus pas 

seul soumis à ces prestiges, et nous passâmes tous 

une soirée délicieuse. La conversation, devenue 

conteuse, entraîna dans son cours précipité de 

curieuses confidences, plusieurs portraits, mille 

folies, qui rendent cette ravissante improvisation 

tout à fait intraduisible ; mais, en laissant à ces choses 

leur verdeur, leur abrupt naturel, leurs fallacieuses 

sinuosités, peut-être comprendrez-vous bien le 

charme d’une véritable soirée française, prise au 

moment où la familiarité la plus douce fait oublier 

à chacun ses intérêts, son amour-propre spécial, ou, 

si vous voulez, ses prétentions.

Vers deux heures du matin, au moment où le souper 

finissait, il ne se trouva plus autour de la table que 

des intimes, tous éprouvés par un commerce de 

quinze années, ou des gens de beaucoup de goût, bien 

élevés et qui savaient le monde. Par une convention 

tacite et bien observée, au souper chacun renonce à 

son importance. L’égalité la plus absolue y donne le 

ton. Il n’y avait d’ailleurs alors personne qui ne fût 

très fier d’être lui-même. Madame d’Espard oblige 

ses convives à rester à table jusqu’au départ, après 

avoir maintes fois remarqué le changement total qui 

s’opère dans les esprits par le déplacement. De la salle 

à manger au salon, le charme se rompt. Selon Sterne, 

les idées d’un auteur qui s’est fait la barbe diffèrent 

de celles qu’il avait auparavant ; si Sterne a raison, ne 

peut-on pas affirmer hardiment que les dispositions 

des gens à table ne sont plus celles des mêmes gens 

revenus au salon ? L’atmosphère n’est plus capiteuse, 

l’œil ne contemple plus le brillant désordre du 

dessert, on a perdu les bénéfices de cette mollesse 

d’esprit, de cette bénévolence qui nous envahit 

quand nous restons dans l’assiette particulière à 

l’homme rassasié, bien établi sur une de ces chaises 

moelleuses comme on les fait aujourd’hui. Peut-

être cause-t-on plus volontiers devant un dessert, 

en compagnie de vins fins, pendant le délicieux 

moment où chacun peut mettre son coude sur la 

table et sa tête dans sa main. Non seulement alors 

tout le monde aime à parler, mais encore à écouter. 

La digestion, presque toujours attentive, est, selon les 

caractères, ou babillarde, ou silencieuse ; et chacun 

y trouve alors son compte.

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux 

charmes du récit confidentiel par lequel un homme 

célèbre, mort depuis, a peint l’innocent jésuitisme 

de la femme avec cette finesse particulière aux gens 

qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des hommes 

d’État de délicieux conteurs, lorsque, comme les 

princes de Talleyrand et de Metternich, ils daignent 

conter.

De Marsay, nommé premier ministre depuis six 

mois, avait déjà donné les preuves d’une capacité 

supérieure. Quoique ceux qui le connaissaient 

de longue main ne fussent pas étonnés de lui voir 

déployer tous les talents et les diverses aptitudes de 

l’homme d’État, on pouvait se demander s’il se savait 

être un grand politique, ou s’il s’était développé 

dans le feu des circonstances. Cette question 

venait de lui être adressée dans une intention 

évidemment philosophique par un homme d’esprit 

et d’observation qu’il avait nommé préfet, qui fut 

longtemps journaliste, et qui l’admirait sans mêler 

à son admiration ce filet de critique vinaigrée avec 

lequel, à Paris, un homme supérieur s’excuse d’en 

admirer un autre.

—  Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, une 

pensée, un désir qui vous ait appris votre vocation ? 

lui dit Émile Blondet, car nous avons tous, comme 

Newton, notre pomme qui tombe et qui nous amène 

sur le terrain où nos facultés se déploient...

—  Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter 

cela. Jolies femmes, dandies politiques, artistes, 

vieillards, les intimes de de Marsay, tous se mirent 

alors commodément, chacun dans sa pose, et 

regardèrent le premier ministre. Est-il besoin de dire 

qu’il n’y avait plus de domestiques, que les portes 

étaient closes et les portières tirées ? Le silence fut si 

profond qu’on entendit dans la cour le murmure des 

cochers, les coups de pied et les bruits que font les 

chevaux en demandant à revenir à l’écurie.

—  L’homme d’État, mes amis, n’existe que par 

une seule qualité, dit le ministre en jouant avec 

son couteau de nacre et d’or  : savoir être toujours 

maître de soi, faire à tout propos le décompte de 

chaque événement, quelque fortuit qu’il puisse être ; 

enfin, avoir, dans son moi intérieur, un être froid 

et désintéressé qui assiste en spectateur à tous les 

mouvements de notre vie, à nos passions, à nos 

sentiments, et qui nous souffle à propos de toute 

chose l’arrêt d’une espèce de barème moral.

—  Vous nous expliquez ainsi pourquoi l’homme 

d’État est si rare en France, dit le vieux lord Dudley.

—  Au point de vue sentimental, ceci est horrible, 

reprit le ministre. Aussi, quand ce phénomène a lieu 

chez un jeune homme... (Richelieu, qui, averti du 

danger de Concini par une lettre, la veille, dormit 

jusqu’à midi, quand on devait tuer son bienfaiteur à 

dix heures), un jeune homme, Pitt ou Napoléon, si 

vous voulez, est-il une monstruosité ? Je suis devenu 

ce monstre de très bonne heure, et grâce à une 

femme.

—  Je croyais, dit madame d’Espard en souriant, 

que nous défaisions beaucoup plus de politiques que 

nous n’en faisions.

—  Le monstre de qui je vous parle n’est un monstre 

que parce qu’il vous résiste, répondit le conteur en 

faisant une ironique inclination de tête.

—  S’il s’agit d’une aventure d’amour, dit la baronne 

de Nucingen, je demande qu’on ne la coupe par 

aucune réflexion.

—  La réflexion y est si contraire ! s’écria Blondet.

—  J’avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la 

Restauration allait se raffermir ; mes vieux amis 

savent combien alors j’étais impétueux et bouillant ; 

j’aimais pour la première fois, et, je puis aujourd’hui 

le dire, j’étais un des plus jolis jeunes gens de Paris : 

j’avais la beauté, la jeunesse, deux avantages dus 

au hasard et dont nous sommes fiers comme d’une 

conquête. Je suis forcé de me taire sur le reste. 

Comme tous les jeunes gens, j’aimais une femme de 

six ans plus âgée que moi. Personne de vous, dit-il 

en faisant par un regard le tour de la table, ne peut se 

douter de son nom ni la reconnaître. Ronquerolles, 

dans ce temps, a seul pénétré mon secret, il l’a bien 

gardé, j’aurais craint son sourire ; mais il est parti, 

dit le ministre en regardant autour de lui.

—  Il n’a pas voulu souper, dit madame d’Espard.

—  Depuis six mois, possédé par mon amour, inca-

able de soupçonner que ma passion me maîtrisait, 

reprit le premier ministre, je me livrais à ces adorables 

divinisations qui sont et le triomphe et le fragile 

bonheur de la jeunesse. Je gardais ses vieux gants, 

je buvais en infusion les fleurs qu’elle avait portées, 

je me relevais la nuit pour aller voir ses fenêtres. 

Tout mon sang se portait au cœur en respirant le 

parfum qu’elle avait adopté. J’étais à mille lieues de 

reconnaître que les femmes sont des poêles à dessus 

de marbre.

—  Oh ! faites-nous grâce de vos horribles sentences ? 

dit madame de l’Estorade en souriant.

—  J’aurais foudroyé, je crois, de mon mépris le 

philosophe qui a publié cette terrible pensée d’une 

profonde justesse, reprit de Marsay. Vous êtes tous 

trop spirituels pour que je vous en dise davantage. 

Ce peu de mots vous rappellera vos propres folies. 

Grande dame s’il en fut jamais, et veuve sans enfants 

(oh ! tout y était !), mon idole s’était enfermée pour 

marquer elle- même mon linge avec ses cheveux ; 

enfin, elle répondait à mes folies par d’autres folies. 

Ainsi, comment ne pas croire à la passion quand 

elle est garantie par la folie ? Nous avions mis l’un et 

l’autre tout notre esprit à cacher un si complet et si bel 

amour aux yeux du monde ; et nous y réussissions. 

Aussi, quel charme nos escapades n’avaient-elles pas ? 

D’elle, je ne vous dirai rien : alors parfaite, elle passe 

encore aujourd’hui pour une des belles femmes de 

Paris ; mais alors on se serait fait tuer pour obtenir 

un de ses regards. Elle était restée dans une situation 

de fortune satisfaisante pour une femme adorée et 

qui aimait, mais que la Restauration, à laquelle elle 

devait un lustre nouveau, rendait peu convenable 

relativement à son nom. Dans ma situation, j’avais 

la fatuité de ne pas concevoir un soupçon. Quoique 

ma jalousie fût alors d’une puissance de cent vingt 

Othello, ce sentiment terrible sommeillait en moi 

comme l’or dans sa pépite. Je me serais fait donner 

des coups de bâton par mon domestique si j’avais 

eu la lâcheté de mettre en question la pureté de 

cet ange si frêle et si fort, si blond et si naïf, pur, 

candide, et dont l’œil bleu ne se laissait pénétrer à 

fond de cœur, avec une adorable soumission par 

mon regard. Jamais la moindre hésitation dans la 

pose, dans le regard ou la parole ; toujours blanche, 

fraîche, et prête au bien-aimé comme le lys oriental 

du Cantique des Cantiques !... Ah ! mes amis ! s’écria 

douloureusement le ministre redevenu jeune 

homme, il faut se heurter bien durement la tête au-

dessus de marbre pour dissiper cette poésie !

Ce cri naturel, qui eut de l’écho chez les convives, 

piqua leur curiosité déjà si savamment excitée.

—  Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que 

vous m’aviez envoyé d’Angleterre, dit-il à lord 

Dudley, je passais le long de sa calèche dont les 

chevaux allaient exprès au pas, et je voyais le mot 

d’ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour le cas 

où nous ne pourrions rapidement échanger une 

phrase. Quoique nous nous vissions à peu près tous 

les soirs dans le monde et qu’elle m’écrivît tous les 

jours, nous avions adopté, pour tromper les regards 

et déjouer les observations une manière d’être. Ne 

pas se regarder, s’éviter, dire du mal l’un de l’autre ; 

s’admirer et se vanter ou se poser en amoureux 

dédaigné ; tous ces vieux manèges ne valent pas, de 

part et d’autre, une fausse passion avouée pour une 

personne indifférente, et un air d’indifférence pour 

la véritable idole. Si deux amants veulent jouer ce jeu, 

le monde en sera toujours la dupe ; mais ils doivent 

être alors bien sûrs l’un de l’autre. Son plastron, à 

elle, était un homme en faveur, un homme de cour, 

froid et dévot qu’elle ne recevait point chez elle. 

Cette comédie se donnait au profit des sots et des 

salons qui en riaient. Il n’était point question de 

mariage entre nous : six ans de différence pouvaient 

la préoccuper ; elle ne savait rien de ma fortune que, 

par principe, j’ai toujours cachée. Quant à moi, 

charmé de son esprit, de ses manières, de l’étendue 

de ses connaissances, de sa science du monde, je 

l’eusse épousée sans réflexion. Néanmoins cette 

réserve me plaisait. Si, la première, elle m’eût parlé 

mariage d’une certaine façon, peut-être eussé-je 

trouvé de la vulgarité dans cette âme accomplie. Six 

mois pleins et entiers, un diamant de la plus belle 

eau ! voilà ma part d’amour en ce bas monde. Un 

matin, pris par cette fièvre de courbature que donne 

un rhume à son début, j’écris un mot pour remettre 

une de ces fêtes secrètes enfouies sous les toits de 

Paris comme des perles dans la mer. Une fois la 

lettre envoyée, un remords me prend  : elle ne me 

croira pas malade ! pensé-je. Elle faisait la jalouse et 

la soupçonneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de 

Marsay en s’interrompant, elle est le signe évident 

d’un amour unique...

—  Pourquoi ? demanda vivement la princesse de 

Cadignan.

—  L’amour unique et vrai, dit de Marsay, produit 

une sorte d’apathie corporelle en harmonie avec 

la contemplation dans laquelle on tombe. L’esprit 

complique tout alors, il se travaille lui-même, 

se dessine des fantaisies, en fait des réalités, des 

tourments ; et cette jalousie est aussi charmante que 

gênante.

Un ministre étranger sourit en se rappelant, à la 

clarté d’un souvenir, la vérité de cette observation.

—  D’ailleurs, me disais-je, comment perdre un 

bonheur ? fit de Marsay en reprenant son récit. 

Ne valait-il pas mieux venir enfiévré ? Puis, me 

sachant malade, je la crois capable d’accourir et 

de se compromettre. Je fais un effort, j’écris une 

seconde lettre, je la porte moi-même, car mon 

homme de confiance n’était plus là. Nous étions 

séparés par la rivière, j’avais Paris à traverser ; mais 

enfin, à une distance convenable de son hôtel, j’avise 

un commissionnaire, je lui recommande de faire 

monter la lettre aussitôt, et j’ai la belle idée de passer 

en fiacre devant sa porte pour voir si, par hasard, elle 

ne recevra pas les deux billets à la fois. Au moment 

où j’arrive, à deux heures, la grande porte s’ouvrait 

pour laisser entrer la voiture de qui ?... du plastron ! Il 

y a quinze ans de cela... eh ! bien, en vous en parlant, 

l’orateur épuisé, le ministre desséché au contact des 

affaires publiques sent encore un bouillonnement 

dans son cœur et une chaleur à son diaphragme. Au 

bout d’une heure, je repasse : la voiture était encore 

dans la cour ! Mon mot restait sans doute chez le 

concierge. Enfin, à trois heures et demie, la voiture 

partit, je pus étudier la physionomie de mon rival : 

il était grave, il ne souriait point ; mais il aimait, et 

sans doute il s’agissait de quelque affaire. Je vais au 

rendez-vous, la reine de mon cœur y vient, je la trouve 

calme, pure et sereine. Ici, je dois vous avouer que 

j’ai toujours trouvé Othello non seulement stupide, 

mais de mauvais goût. Un homme à moitié nègre 

est seul capable de se conduire ainsi. Shakespeare 

l’a bien senti d’ailleurs en intitulant sa pièce le More 

de Venise. L’aspect de la femme aimée a quelque 

chose de si balsamique pour le cœur, qu’il doit 

dissiper la douleur, les doutes, les chagrins  : toute 

ma colère tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi 

cette contenance qui, à mon âge, eût été la plus 

horrible dissimulation, fut un effet de ma jeunesse 

et de mon amour. Une fois ma jalousie enterrée, 

j’eus la puissance d’observer. Mon état maladif était 

visible, les doutes horribles qui m’avaient travaillé 

l’augmentaient encore. Enfin, je trouvai un joint 

pour glisser ces mots  : – Vous n’aviez personne ce 

matin chez vous ? en me fondant sur l’inquiétude 

où m’avait jeté la crainte qu’elle ne disposât de sa 

matinée d’après mon premier billet. – Ah ! dit-elle, il 

faut être homme pour avoir de pareilles idées ! Moi, 

penser à autre chose qu’à tes souffrances ? Jusqu’au 

moment où le second billet est venu, je n’ai fait que 

chercher les moyens de t’aller voir. – Et tu es restée 

seule ? – Seule, dit-elle en me regardant avec une si 

parfaite attitude d’innocence, que ce fut défié par un 

air de ce genre-là que le More a dû tuer Desdémona. 

Comme elle occupait à elle seule son hôtel, ce mot 

était un affreux mensonge. Un seul mensonge détruit 

cette confiance absolue qui, pour certaines âmes, est 

le fond même de l’amour. Pour vous exprimer ce qui 

se fit en moi dans ce moment, il faudrait admettre 

que nous avons un être intérieur dont le nous visible 

est le fourreau, que cet être, brillant comme une 

lumière, est délicat comme une ombre... eh ! bien, 

ce beau moi fut alors vêtu pour toujours d’un 

crêpe. Oui, je sentis une main froide et décharnée 

me passer le suaire de l’expérience, m’imposer le 

deuil éternel que met en notre âme une première 

trahison. En baissant les yeux pour ne pas lui 

laisser remarquer mon éblouissement, cette pensée 

orgueilleuse me rendit un peu de force : – Si elle te 

trompe, elle est indigne de toi ! Je mis ma rougeur 

subite et quelques larmes qui me vinrent aux yeux 

sur un redoublement de douleur, et la douce créature 

voulut me reconduire jusque chez moi, les stores 

du fiacre baissés. Pendant le chemin, elle fut d’une 

sollicitude et d’une tendresse qui eussent trompé 

ce même More de Venise que je prends pour point 

de comparaison. En effet, si ce grand enfant hésite 

deux secondes encore, tout spectateur intelligent 

devine qu’il va demander pardon à Desdémona. 

Aussi, tuer une femme, est-ce un acte d’enfant ! Elle 

pleura en me quittant, tant elle était malheureuse 

de ne pouvoir me soigner elle-même. Elle souhaitait 

être mon valet de chambre, dont le bonheur était 

pour elle un sujet de jalousie, et tout cela rédigé, 

oh ! mais comme l’eût écrit Clarisse heureuse. Il y a 

toujours un fameux singe dans la plus jolie et la plus 

angélique des femmes !

À ce mot, toutes les femmes baissèrent les yeux 

comme blessées par cette cruelle vérité, si cruellement 

formulée.

—  Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine 

que j’ai passée, reprit de Marsay, je me suis reconnu 

homme d’État.

Ce mot fut si bien dit que nous laissâmes tous 

échapper un geste d’admiration.

—  En repassant avec un esprit infernal les véritables 

cruelles vengeances qu’on peut tirer d’une femme, 

dit de Marsay en continuant (et, comme nous nous 

aimions, il y en avait de terribles, d’irréparables), je 

me méprisais, je me sentais vulgaire, je formulais 

insensiblement un code horrible, celui de l’indul-

gence. Se venger d’une femme, n’est-ce pas 

reconnaître qu’il n’y en a qu’une pour nous, que nous 

ne saurions nous passer d’elle ? et alors la vengeance 

est-elle le moyen de la reconquérir ? Si elle ne nous 

est pas indispensable, s’il y en a d’autres, pourquoi 

ne pas lui laisser le droit de changer que nous nous 

arrogeons ? Ceci, bien entendu, ne s’applique qu’à la 

passion ; autrement, ce serait anti-social, et rien ne 

prouve mieux la nécessité d’un mariage indissoluble 

que l’instabilité de la passion. Les deux sexes doivent 

être enchaînés, comme des bêtes féroces qu’ils sont, 

dans des lois fatales, sourdes et muettes. Supprimez 

la vengeance, la trahison n’est plus rien en amour. 

Ceux qui croient qu’il n’existe qu’une seule femme 

dans le monde pour eux, ceux-là doivent être pour la 

vengeance, et alors il n’y en a qu’une, celle d’Othello. 

Voici la mienne.

Ce mot détermina parmi nous tous ce mouvement 

imperceptible que les journalistes peignent ainsi dans 

les discours parlementaires  : (profonde sensation).

—  Guéri de mon rhume et de l’amour pur, absolu, 

divin, je me laissai aller à une aventure dont 

l’héroïne était charmante, et d’un genre de beauté 

tout opposé à celui de mon ange trompeur. Je me 

gardai bien de rompre avec cette femme si forte et si 

bonne comédienne, car je ne sais pas si le véritable 

amour donne d’aussi gracieuses jouissances qu’en 

prodigue une si savante tromperie. Une pareille 

hypocrisie vaut la vertu (je ne dis pas cela pour 

vous autres Anglaises, milady, s’écria doucement 

le ministre, en s’adressant à lady Barimore, fille 

de lord Dudley). Enfin, je tâchai d’être le même 

amoureux. J’eus à faire travailler, pour mon nouvel 

ange, quelques mèches de mes cheveux, et j’allai chez 

un habile artiste qui, dans ce temps, demeurait rue 

Boucher. Cet homme avait le monopole des présents 

capillaires, et je donne son adresse pour ceux qui 

n’ont pas beaucoup de cheveux : il en a de tous les 

genres et de toutes les couleurs. Après s’être fait 

expliquer ma commande, il me montra ses ouvrages. 

Je vis alors des œuvres de patience qui surpassent 

ce que les contes attribuent aux fées et ce que font 

les forçats. Il me mit au courant des caprices et des 

modes qui régissaient la partie des cheveux. – Depuis 

un an, me dit-il, on a eu la fureur de marquer le 

linge en cheveux ; et, heureusement, j’avais de belles 

collections de cheveux et d’excellentes ouvrières. En 

entendant ces mots, je suis atteint par un soupçon, 

je tire mon mouchoir, et lui dis : – En sorte que ceci 

s’est fait chez vous, avec de faux cheveux ? Il regarda 

mon mouchoir, et dit : – Oh ! cette dame était bien 

difficile, elle a voulu vérifier la nuance de ses cheveux. 

Ma femme a marqué ces mouchoirs-là elle-même. 

Vous avez là, monsieur, une des plus belles choses 

qui se soient exécutées. Avant ce dernier trait de 

lumière, j’aurais cru à quelque chose, j’aurais fait 

attention à la paroles d’une femme. Je sortis ayant foi 

dans le plaisir, mais, en fait d’amour, je devins athée 

comme un mathématicien. Deux mois après, j’étais 

assis auprès de la femme éthérée, dans son boudoir, 

sur son divan. Je tenais l’une de ses mains, elle les 

avait fort belles, et nous gravissions les Alpes du 

sentiment, cueillant les plus jolies fleurs, effeuillant 

des marguerites (il y a toujours un moment où l’on 

effeuille des marguerites, même quand on est dans 

un salon et qu’on n’a pas de marguerites)... Au plus 

fort de la tendresse, et quand on s’aime le mieux, 

l’amour a si bien la conscience de son peu de durée, 

qu’on éprouve un invincible besoin de se demander : 

« M’aimes-tu ? m’aimeras-tu toujours ? » Je saisis 

ce moment élégiaque, si tiède, si fleuri, si épanoui, 

pour lui faire dire ses plus beaux mensonges dans le 

ravissant langage de ces exagérations spirituelles, et 

de cette poésie gasconne particulières à l’amour. Elle 

étala la fine fleur de ses tromperies : elle ne pouvait 

pas vivre sans moi, j’étais le seul homme qu’il y eût 

pour elle au monde, elle avait peur de m’ennuyer 

parce que ma présence lui ôtait tout son esprit ; près 

de moi, ses facultés devenaient tout amour ; elle était 

d’ailleurs trop tendre pour ne pas avoir des craintes ; 

elle cherchait depuis six mois le moyen de m’attacher 

éternellement et il n’y avait que Dieu qui connaissait 

ce secret-là ; enfin elle faisait de moi son dieu !...

Les femmes qui entendaient alors de Marsay paru-

rent offensées en se voyant si bien jouées, car il 

accompagna ces mots par des mines, par des poses 

de tête et des minauderies qui faisaient illusion.

—  Au moment où j’allais croire à ces adorables 

faussetés, lui tenant toujours sa main moite dans la 

mienne, je lui dis  : – Quand épouses-tu le duc ?... 

Ce coup de pointe était si direct, mon regard si bien 

affronté avec le sien, et sa main si doucement posée 

dans la mienne, que son tressaillement, si léger qu’il 

fût, ne put être entièrement dissimulé ; son regard 

fléchit sous le mien, une faible rougeur nuança ses 

joues  : – Le duc ! Que voulez-vous dire ? répondit-

elle en feignant un profond étonnement. – Je sais 

tout, repris-je ; et, dans mon opinion, vous ne devez 

plus tarder : il est riche, il est duc ; mais il est plus 

que dévot, il est religieux ! Aussi suis-je certain que 

vous m’avez été fidèle, grâce à ses scrupules. Vous 

ne sauriez croire combien il est urgent pour vous 

de le compromettre vis-à-vis de lui-même et de 

Dieu ; sans cela, vous n’en finiriez jamais. – Est-

ce un rêve ? dit- elle en faisant sur ses cheveux au-

dessus du front, quinze ans avant la Malibran, le si 

célèbre geste de la Malibran. – Allons, ne fais pas 

l’enfant, mon ange, lui dis-je en voulant lui prendre 

les mains. Mais elle se croisa les mains sur la taille 

avec un petit air prude et courroucé. – Épousez-

le, je vous le permets, repris-je en répondant à son 

geste par le vous de salon. Il y a mieux, je vous y 

engage. – Mais, dit-elle en tombant à mes genoux, 

il y a quelque horrible méprise  : je n’aime que 

toi dans le monde ; tu peux m’en demander les 

preuves que tu voudras. – Relevez-vous, ma chère, 

et faites-moi l’honneur d’être franche. – Comme 

avec Dieu. – Doutez-vous de mon amour ? – Non. 

– De ma fidélité ? Non. – Eh ! bien, j’ai commis le 

plus grand des crimes, repris-je, j’ai douté de votre 

amour et de votre fidélité. Entre deux ivresses, je 
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me suis mis à regarder tranquillement autour de 

moi. – Tranquillement ! s’écria-t-elle en soupirant. 

En voilà bien assez. Henri, vous ne m’aimez plus. 

Elle avait déjà trouvé, comme vous le voyez, une 

porte pour s’évader. Dans ces sortes de scènes un 

adverbe est bien dangereux. Mais heureusement la 

curiosité lui fit ajouter : – Et qu’avez-vous vu ? Ai-je 

jamais parlé au duc autrement que dans le monde ? 

avez-vous surpris dans mes yeux... ? – Non, dis-je ; 

mais dans les siens. Et vous m’avez fait aller huit 

fois à Saint-Thomas-d’Aquin vous voir entendant 

la même messe que lui. – Ah ! s’écria-t-elle enfin, 

je vous ai donc rendu jaloux. – Oh ! je voudrais 

bien l’être, lui dis-je en admirant la souplesse de 

cette vive intelligence et ces tours d’acrobate qui ne 

réussissent que devant des aveugles. Mais, à force 

d’aller à l’église, je suis devenu très incrédule. Le 

jour de mon premier rhume et de votre première 

tromperie, quand vous m’avez cru au lit, vous avez 

reçu le duc, et vous m’avez dit n’avoir vu personne. 

– Savez-vous que votre conduite est infâme ? – En 

quoi ? Je trouve que votre mariage avec le duc est 

une excellente affaire : il vous donne un beau nom, 

la seule position qui vous convienne, une situation 

brillante, honorable. Vous serez l’une des reines de 

Paris. J’aurais des torts envers vous si je mettais un 

obstacle à cet arrangement, à cette vie honorable, à 

cette superbe alliance. Ah ! quelque jour, Charlotte, 

vous me rendrez justice en découvrant combien 

mon caractère est différent de celui des autres jeunes 

gens... Vous alliez être forcée de me tromper... Oui, 

vous eussiez été très embarrassée de rompre avec 

moi, car il vous épie. Il est temps de nous séparer, le 

duc est d’une vertu sévère. Il faut que vous deveniez 

prude, je vous le conseille. Le duc est vain, il sera 

fier de sa femme. – Ah ! me dit-elle en fondant en 

larmes, Henri, si tu avais parlé ! oui, si tu l’avais 

voulu (j’avais tort, comprenez-vous ?), nous fussions 

allés vivre toute notre vie dans un coin, mariés, 

heureux, à la face du monde. – Enfin, il est trop 

tard, repris-je en lui baisant les mains et prenant un 

petit air de victime. – Mon Dieu ! mais je puis tout 

défaire, reprit-elle. – Non, vous êtes trop avancée 

avec le duc. Je dois même faire un voyage pour 

nous mieux séparer. Nous aurions à craindre l’un et 

l’autre notre propre amour... – Croyez- vous, Henri, 

que le duc ait des soupçons ? J’étais encore Henri, 

mais j’avais toujours perdu le tu. – Je ne le pense pas, 

répondis-je, en prenant les manières et le ton d’un 

ami ; mais soyez tout à fait dévote, réconciliez-vous 

avec Dieu, car le duc attend des preuves, il hésite, et 

il faut le décider. Elle se leva, fit deux fois le tour de 

son boudoir dans une agitation véritable ou feinte ; 

puis elle trouva sans doute une pose et un regard 

en harmonie avec cette situation nouvelle, car elle 

s’arrêta devant moi, me tendit la main et me dit d’un 

son de voix ému :

—  Eh ! bien, Henri, vous êtes un loyal, un noble et 

charmant homme : je ne vous oublierai jamais. Ce 

fut d’une admirable stratégie. Elle fut ravissante 

dans cette transition, nécessaire à la situation dans 

laquelle elle voulait se mettre vis-à-vis de moi. Je 

pris l’attitude, les manières et le regard d’un homme 

si profondément affligé que je vis sa dignité trop 

récente mollir ; elle me regarda, me prit par la main, 

m’attira, me jeta presque, mais doucement, sur le 

divan, et me dit après un moment de silence : – Je suis 

profondément triste, mon enfant. Vous m’aimez ? – 

Oh ! oui. – Eh ! bien, qu’allez-vous devenir ?

Ici, toutes les femmes échangèrent un regard.

—  Si j’ai souffert encore en me rappelant sa trahison, 

je ris encore de l’air d’intime conviction et de douce 

satisfaction intérieure qu’elle avait, sinon de ma 

mort, du moins d’une mélancolie éternelle, reprit de 

Marsay. Oh ! ne riez pas encore, dit-il aux convives, 

il y a mieux. Je la regardai très amoureusement après 

une pause, et lui dis : – Oui, voilà ce que je me suis 

demandé. – Eh ! bien, que ferez-vous ? – Je me le suis 

demandé le lendemain de mon rhume. – Et... ? dit-

elle avec une visible inquiétude. – Et je me suis mis 

en mesure auprès de cette petite dame à qui j’étais 

censé faire la cour. Charlotte se dressa de dessus le 

divan comme une biche surprise, trembla comme 

une feuille, me jeta l’un de ces regards dans lesquels 

les femmes oublient toute leur dignité, toute leur 

pudeur, leur finesse, leur grâce même, l’étincelant 

regard de la vipère poursuivie, forcée dans son coin, 

et me dit : – Et moi qui l’aimais ! moi qui combattais ! 

moi qui... Elle fit sur la troisième idée, que je vous 

laisse à deviner, le plus beau point d’orgue que j’aie 

entendu. – Mon Dieu ! s’écria-t-elle, sommes-nous 

malheureuses ? nous ne pouvons jamais être aimées. 

Il n’y a jamais rien de sérieux pour vous dans les 

sentiments les plus purs. Mais, allez, quand vous 

friponnez, vous êtes encore nos dupes. – Je le vois 

bien, dis-je d’un air contrit. Vous avez beaucoup 

trop d’esprit dans votre colère pour que votre cœur 

en souffre. Cette modeste épigramme redoubla 

sa fureur, elle trouva des larmes de dépit. – Vous 

me déshonorez le monde et la vie, dit-elle, vous 

m’enlevez toutes mes illusions, vous me dépravez 

le cœur. Elle me dit tout ce que j’avais le droit de 

lui dire avec une simplicité d’effronterie, avec une 

témérité naïve qui certes eussent cloué sur la place 

un autre homme que moi. – Qu’allons-nous être, 

pauvres femmes, dans la société que nous fait la 

Charte de Louis XVIII !... (Jugez jusqu’où l’avait 

entraînée sa phraséologie.) – Oui, nous sommes 

nées pour souffrir. En fait de passion, nous sommes 

toujours au-dessus et vous au-dessous de la loyauté. 

Vous n’avez rien d’honnête au cœur. Pour vous 

l’amour est un jeu où vous trichez toujours. – Chère, 

lui dis-je, prendre quelque chose au sérieux dans la 

société actuelle, ce serait filer le parfait amour avec 

une actrice. – Quelle infâme trahison ! elle a été 

raisonnée... – Non, raisonnable. – Adieu, monsieur 

de Marsay, dit-elle, vous m’avez horriblement 

trompée... – Madame la duchesse, répondis-je 

en prenant une attitude soumise, se souviendra- 

t-elle donc des injures de Charlotte ? – Certes, dit-

elle d’un ton amer. – Ainsi, vous me détestez ? Elle 

inclina la tête, et je me dis en moi- même  : il y a 

de la ressource ! Je partis sur un sentiment qui lui 

laissait croire qu’elle avait quelque chose à venger. 

Eh ! bien, mes amis, j’ai beaucoup étudié la vie des 

hommes qui ont eu des succès auprès des femmes, 

mais je ne crois pas que ni le maréchal de Richelieu, 

ni Lauzun, ni Louis de Valois aient jamais fait, pour 

la première fois, une si savante retraite. Quant à 

mon esprit et à mon cœur, ils se sont formés là pour 

toujours, et l’empire qu’alors j’ai su conquérir sur 

les mouvements irréfléchis qui nous font faire tant 

de sottises, m’a donné ce beau sang-froid que vous 

connaissez.

—  Combien je plains la seconde ! dit la baronne de 

Nucingen.

Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lèvres 

pâles de de Marsay, fit rougir Delphine de Nucingen.

—  Gomme on ouplie ! s’écria le baron de Nucingen.

La naïveté du célèbre banquier eut un tel succès que 

sa femme, qui fut cette seconde de de Marsay, ne put 

s’empêcher de rire comme tout le monde.

—  Vous êtes tous disposés à condamner cette 

femme, dit lady Dudley, eh ! bien, je comprends 

comment elle ne considérait pas son mariage 

comme une inconstance ! Les hommes ne veulent 

jamais distinguer entre la constance et la fidélité. Je 

connais la femme de qui monsieur de Marsay nous a 

conté l’histoire, et c’est une de vos dernières grandes 

dames !...

—  Hélas ! milady, vous avez raison, reprit de Marsay. 

Depuis cinquante ans bientôt nous assistons à la 

ruine continue de toutes les distinctions sociales, 

nous aurions dû sauver les femmes de ce grand 

naufrage, mais le Code civil a passé sur leurs têtes 

le niveau de ses articles. Quelque terribles que 

soient ces paroles, disons-les  : les duchesses s’en 

vont, et les marquises aussi ! Quant aux baronnes, 

j’en demande pardon à madame de Nucingen, qui 

se fera comtesse quand son mari deviendra pair de 

France, les baronnes n’ont jamais pu se faire prendre 

au sérieux.

—  L’aristocratie commence à la vicomtesse, dit 

Blondet en souriant.

—  Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une 

femme élégante sera plus ou moins comtesse, 

comtesse de l’empire ou d’hier, comtesse de vieille 

roche, ou, comme on dit en italien, comtesse de 

politesse. Mais quant à la grande dame, elle est morte 

avec l’entourage grandiose du dernier siècle, avec la 

poudre, les mouches, les mules à talons, les corsets 

busqués ornés d’un delta de nœuds en rubans. Les 

duchesses aujourd’hui passent par les portes sans 

qu’il soit besoin de les faire élargir pour leurs paniers. 

Enfin, l’Empire a vu les dernières robes à queue ! Je 

suis encore à comprendre comment le souverain qui 

voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours 

des robes ducales n’a pas établi pour certaines 

familles le droit d’aînesse par d’indestructibles lois. 

Napoléon n’a pas deviné les effets de ce Code qui le 

rendait si fier. Cet homme, en créant ses duchesses, 

engendrait nos femmes comme il faut d’aujourd’hui, 

le produit médiat de sa législation.

—  La pensée, prise comme un marteau et par 

l’enfant qui sort du collège et par le journaliste 

obscur, a démoli les magnificences de l’état social, 

dit le marquis de Vandenesse. Aujourd’hui, tout 

drôle qui peut convenablement soutenir sa tête 

sur un col, couvrir sa puissante poitrine d’homme 

d’une demi-aune de satin en forme de cuirasse, 

montrer un front où reluise un génie apocryphe 

sous des cheveux bouclés, se dandiner sur deux 

escarpins vernis ornés de chaussettes en soie qui 

coûtent six francs, tient son lorgnon dans une de ses 

arcades sourcilières en plissant le haut de sa joue, 

et, fût-il clerc d’avoué, fils d’entrepreneur ou bâtard 

de banquier, il toise impertinemment la plus jolie 

duchesse, l’évalue quand elle descend l’escalier d’un 

théâtre, et dit à son ami habillé par Buisson, chez 

qui nous nous habillons tous, et monté sur vernis 

comme le premier duc venu : – Voilà, mon cher, une 

femme comme il faut.

—  Vous n’avez pas su, dit lord Dudley, devenir un 

parti, vous n’aurez pas de politique d’ici longtemps. 

En France, vous parlez beaucoup d’organiser le Travail 

et vous n’avez pas encore organisé la Propriété. Voici 

donc ce qui vous arrive : Un duc quelconque (il s’en 

rencontrait encore sous Louis XVIII ou sous Charles 

X qui possédaient deux cent mille livres de rente, 

un magnifique hôtel, un domestique somptueux) 

ce duc pouvait se conduire en grand seigneur. Le 

dernier de ces grands seigneurs français est le prince 

de Talleyrand. Ce duc laisse quatre enfants, dont 

deux filles. En supposant beaucoup de bonheur 

dans la manière dont il les a mariés tous, chacun 

de ses hoirs n’a plus que soixante ou quatre-vingt 

mille livres de rente aujourd’hui ; chacun d’eux est 

père ou mère de plusieurs enfants, conséquemment 

obligé de vivre dans un appartement, au rez-de-

chaussée ou au premier étage d’une maison avec 

la plus grande économie ; qui sait même s’ils ne 

quêtent pas une fortune ? Dès lors la femme du 

fils aîné, qui n’est duchesse que de nom, n’a ni sa 

voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son temps à elle ; 

elle n’a ni son appartement dans son hôtel, ni sa 

fortune, ni ses babioles ; elle est enterrée dans le 

mariage comme une femme de la rue Saint-Denis 

l’est dans son commerce ; elle achète les bas de ses 

chers petits enfants, les nourrit et surveille ses filles 

qu’elle ne met plus au couvent. Vos femmes les plus 

nobles sont ainsi devenues d’estimables couveuses.

—  Hélas ! oui, dit Blondet. Notre époque n’a plus ces 

belles fleurs féminines qui ont orné les grands siècles 

de la Monarchie française. L’éventail de la grande 

dame est brisé. La femme n’a plus à rougir, à médire, 

à chuchoter, à se cacher, à se montrer. L’éventail ne 

sert plus qu’à s’éventer. Quand une chose n’est plus 

que ce qu’elle est, elle est trop utile pour appartenir 

au luxe.

—  Tout en France a été complice de la femme 

comme il faut, dit madame d’Espard. L’aristocratie 

y a consenti par sa retraite au fond de ses terres 

où elle est allée se cacher pour mourir, émigrant à 

l’intérieur devant les idées, comme jadis à l’étranger 

devant les masses populaires. Les femmes qui 

pouvaient fonder des salons européens, commander 

l’opinion, la retourner comme un gant, dominer 

le monde en dominant les hommes d’art ou de 

pensée qui devaient le dominer, ont commis la 

faute d’abandonner le terrain, honteuses d’avoir à 

lutter avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir et 

débouchant sur la scène du monde pour s’y faire 

peut-être hacher en morceaux par les barbares qui 

la talonnent. Aussi, là où les bourgeois veulent 

voir des princesses, n’aperçoit-on que des jeunes 

personnes comme il faut. Aujourd’hui les princes ne 

trouvent plus de grandes dames à compromettre, ils 

ne peuvent même plus illustrer une femme prise au 

hasard. Le duc de Bourbon est le dernier prince qui 

ait usé de ce privilège.

—  Et Dieu sait seul ce qu’il lui en coûte ! dit lord 

Dudley.

—  Aujourd’hui, les princes ont des femmes comme 

il faut, obligées de payer en commun leur loge avec 

des amies, et que la faveur royale ne grandirait pas 

d’une ligne, qui filent sans éclat entre les eaux de 

la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout à fait 

nobles, ni tout à fait bourgeoises, dit amèrement la 

comtesse de Montcornet.

—  La Presse a hérité de la Femme, s’écria le marquis 

de Vandenesse. La femme n’a plus le mérite du 

feuilleton parlé, des délicieuses médisances ornées 

de beau langage. Nous lisons des feuilletons écrits 

dans un patois qui change tous les trois ans, de 

petits journaux plaisants comme des croque-morts, 

et légers comme le plomb de leurs caractères. 

Les conversations françaises se font en iroquois 

révolutionnaire d’un bout à l’autre de la France par 

de longues colonnes imprimées dans des hôtels où 

grince une presse à la place des cercles élégants qui 

y brillaient jadis.

—  Le glas de la haute société sonne, entendez-vous ! 

dit un prince russe, et le premier coup est votre mot 

moderne de femme comme il faut !

—  Vous avez raison, mon prince, dit de Marsay. 

Cette femme, sortie des rangs de la noblesse, ou 

poussée de la bourgeoisie, venue de tout terrain, 

même de la province, est l’expression du temps 

actuel, une dernière image du bon goût, de l’esprit, 

de la grâce, de la distinction réunis, mais amoindris. 

Nous ne verrons plus de grandes dames en France, 

mais il y aura pendant longtemps des femmes 

comme il faut, envoyées par l’opinion publique dans 

une haute chambre féminine, et qui seront pour le 

beau sexe ce qu’est le gentleman en Angleterre.

—  Et ils appellent cela être en progrès ! dit 

mademoiselle des Touches ; je voudrais savoir où est 

le progrès.

—  Ah ! le voici, dit madame de Nucingen. Autrefois 

une femme pouvait avoir une voix de harengère, 

une démarche de grenadier, un front de courtisane 

audacieuse, les cheveux plantés en arrière, le pied 

gros, la main épaisse, elle était néanmoins une 

grande dame ; mais aujourd’hui, fût-elle une 

Montmorency, si les demoiselles de Montmorency 

pouvaient jamais être ainsi, elle ne serait pas une 

femme comme il faut.

—  Mais, qu’entendez-vous par une femme comme il 

faut ? demanda naïvement le comte Adam Laginski.

—  C’est une création moderne, un déplorable 

triomphe du système électif appliqué au beau sexe, 

dit le ministre. Chaque révolution a son mot, un 

mot où elle se résume et qui la peint.

—  Vous avez raison, dit le prince russe qui était venu 

se faire une réputation littéraire à Paris. Expliquer 

certains mots ajoutés de siècle en siècle à votre belle 

langue, ce serait faire une magnifique histoire. 

Organiser, par exemple, est un mot de l’empire, et 

qui contient Napoléon tout entier.

—  Tout cela ne me dit pas ce qu’est une femme 

comme il faut ?

—  Eh ! bien, je vais vous l’expliquer, répondit Émile 

Blondet au jeune comte polonais. Par une jolie 

matinée, vous flânez dans Paris. Il est plus de deux 

heures, mais cinq heures ne sont pas sonnées. Vous 

voyez venir à vous une femme ; le premier coup d’œil 

jeté sur elle est comme la préface d’un beau livre, il 

vous fait pressentir un monde de choses élégantes 

et fines. Comme le botaniste à travers monts et 

vaux de son herborisation, parmi les vulgarités 

parisiennes vous rencontrez enfin une fleur rare. 

Ou cette femme est accompagnée de deux hommes 

très distingués, dont un au moins est décoré, ou 

quelque domestique en petite tenue la suit à dix pas 

de distance. Elle ne porte ni couleurs éclatantes, ni 

bas à jours, ni boucle de ceinture trop travaillée, 

ni pantalons à manchettes brodées bouillonnant 

autour de sa cheville. Vous remarquez à ses pieds soit 

des souliers de prunelle à cothurnes croisés sur un 

bas de coton d’une finesse excessive ou sur un bas de 

soie uni de couleur grise, soit des brodequins de la 

plus exquise simplicité. Une étoffe assez jolie et d’un 

prix médiocre vous fait distinguer sa robe, dont la 

façon surprend plus d’une bourgeoise : c’est presque 

toujours une redingote attachée par des nœuds, et 

mignonnement bordée d’une ganse ou d’un filet 

imperceptible. L’inconnue a une manière à elle de 

s’envelopper dans un châle ou dans une mante ; 

elle sait se prendre de la chute des reins au cou, en 

dessinant une sorte de carapace qui changerait une 

bourgeoise en tortue, mais sous laquelle elle vous 

indique les plus belles formes, tout en les voilant. 

Par quel moyen ? Ce secret, elle le garde sans être 

protégée par aucun brevet d’invention. Elle se donne 

par la marche un certain mouvement concentrique et 

harmonieux qui fait frissonner sous l’étoffe sa forme 

suave ou dangereuse, comme à midi la couleuvre 

sous la gaze verte de son herbe frémissante. Doit-elle 

à un ange ou à un diable cette ondulation gracieuse 

qui joue sous la longue chape de soie noire, en agite 

la dentelle au bord, répand un baume aérien, et que 

je nommerais volontiers la brise de la Parisienne ? 

Vous reconnaîtrez sur les bras, à la taille, autour 

du cou, une science de plis qui drape la plus rétive 

étoffe, de manière à vous rappeler la Mnémosyne 

antique. Ah ! comme elle entend, passez-moi cette 

expression, la coupe de la démarche ! Examinez bien 

cette façon d’avancer le pied en moulant la robe avec 

une si décente précision, qu’elle excite chez le passant 

une admiration mêlée de désir, mais comprimée par 

un profond respect. Quand une Anglaise essaie de ce 

pas, elle a l’air d’un grenadier qui se porte en avant 

pour attaquer une redoute. À la femme de Paris 

le génie de la démarche ! Aussi la municipalité lui 

devait-elle l’asphalte des trottoirs. Cette inconnue 

ne heurte personne. Pour passer, elle attend avec 

une orgueilleuse modestie qu’on lui fasse place. La 

distinction particulière aux femmes bien élevées se 

trahit surtout par la manière dont elle tient le châle 

ou la mante croisés sur sa poitrine. Elle vous a, tout 

en marchant, un petit air digne et serein, comme les 

madones de Raphaël dans leur cadre. Sa pose, à la 

fois tranquille et dédaigneuse, oblige le plus insolent 

dandy à se déranger pour elle. Le chapeau, d’une 

simplicité remarquable, a des rubans frais. Peut-

être y aura-t-il des fleurs, mais les plus habiles de 

ces femmes n’ont que des nœuds. La plume veut la 

voiture, les fleurs attirent trop le regard. Là-dessous 

vous voyez la figure fraîche et reposée d’une femme 

sûre d’elle-même sans fatuité, qui ne regarde rien et 

voit tout, dont la vanité, blasée par une continuelle 

satisfaction, répand sur sa physionomie une indif-

férence qui pique la curiosité.

Elle sait qu’on l’étudie, elle sait que presque tous, 

même les femmes, se retournent pour la revoir. Aussi 

traverse-t-elle Paris comme un fil de la Vierge, blanche 

et pure. Celle belle espèce affectionne les latitudes 

les plus chaudes, les longitudes les plus propres de 

Paris ; vous la trouverez entre la 10e et la 110e arcade 

de la rue de Rivoli ; sous la Ligne des boulevards, 

depuis l’Équateur des Panoramas, où fleurissent les 

productions des Indes, où s’épanouissent les plus 

chaudes créations de l’industrie, jusqu’au cap de 

la Madeleine ; dans les contrées les moins crottées 

de bourgeoisie, entre le 30e et le 150e numéro de la 

rue du Faubourg-Saint-Honoré. Durant l’hiver, elle 

se plaît sur la terrasse des Feuillants et point sur 

le trottoir en bitume qui la longe. Selon le temps, 

elle vole dans l’allée des Champs-Élysées, bordée à 

l’est par la place Louis XV, à l’ouest par l’avenue de 

Marigny, au midi par la chaussée, au nord par les 

jardins du Faubourg-Saint-Honoré. Jamais vous ne 

rencontrerez cette jolie variété de femme dans les 

régions hyperboréales de la rue Saint-Denis, jamais 

dans les Kamtschatka des rues boueuses, petites 

ou commerciales ; jamais nulle part par le mauvais 

temps. Ces fleurs de Paris éclosent par un temps 

oriental, parfument les promenades, et, passé cinq 

heures, se replient comme les belles-de-jour. Les 

femmes que vous verrez plus tard ayant un peu de leur 

air, essayant de les singer, sont des femmes comme il 

en faut ; tandis que la belle inconnue, votre Béatrix 

de la journée, est la femme comme il faut. Il n’est pas 

facile pour les étrangers, cher comte, de reconnaître 

les différences auxquelles les observateurs émérites 

les distinguent, tant la femme est comédienne, 

mais elles crèvent les yeux aux Parisiens  : ce sont 

des agrafes mal cachées, des cordons qui montrent 

leur lacis d’un blanc roux au dos de la robe par une 

fente entrebâillée, des souliers éraillés, des rubans 

de chapeau repassés, une robe trop bouffante, une 

tournure trop gommée. Vous remarquerez une 

sorte d’effort dans l’abaissement prémédité de la 

paupière. Il y a de la convention dans la pose. Quant 

à la bourgeoise, il est impossible de la confondre avec 

la femme comme il faut ; elle la fait admirablement 

ressortir, elle explique le charme que vous a jeté 

votre inconnue. La bourgeoise est affairée, sort par 

tous les temps, trotte, va, vient, regarde, ne sait pas 

si elle entrera, si elle n’entrera pas dans un magasin. 

Là où la femme comme il faut sait bien ce qu’elle 

veut et ce qu’elle fait, la bourgeoise est indécise, 

retrousse sa robe pour passer un ruisseau, traîne 

avec elle un enfant qui l’oblige à guetter les voitures ; 

elle est mère en public, et cause avec sa fille ; elle 

a de l’argent dans son cabas et des bas à jour aux 

pieds ; en hiver, elle a un boa par-dessus une pèlerine 

en fourrure, un châle et une écharpe en été  : la 

bourgeoise entend admirablement les pléonasmes de 

toilette. Votre belle promeneuse, vous la retrouverez 

aux Italiens, à l’Opéra, dans un bal. Elle se montre 

alors sous un aspect si différent, que vous diriez 

deux créations sans analogie. La femme est sortie 

de ses vêtements mystérieux comme un papillon de 

sa larve soyeuse. Elle sert, comme une friandise, à 

vos yeux ravis les formes que le matin son corsage 

modelait à peine. Au théâtre elle ne dépasse pas les 

secondes loges, excepté aux Italiens. Vous pourrez 

alors étudier à votre aise la savante lenteur de ses 

mouvements. L’adorable trompeuse use des petits 

artifices politiques de la femme avec un naturel qui 

exclut toute idée d’art et de préméditation. A-t-elle 

une main royalement belle, le plus fin croira qu’il 

était absolument nécessaire de rouler, de remonter 

ou d’écarter celle de ses ringleets ou de ses boucles 

qu’elle caresse. Si elle a quelque splendeur dans le 

profil, il vous paraîtra qu’elle donne de l’ironie ou 

de la grâce à ce qu’elle dit au voisin, en se posant 

de manière à produire ce magique effet de profil 

perdu tant affectionné par les grands peintres, qui 

attire la lumière sur la joue, dessine le nez par une 

ligne nette, illumine le rose des narines, coupe le 

front à vive arête, laisse au regard sa paillette de 

feu, mais dirigée dans l’espace, et pique d’un trait 

de lumière la blanche rondeur du menton. Si elle 

a un joli pied, elle se jettera sur un divan avec la 

coquetterie d’une chatte au soleil, les pieds en avant, 

sans que vous trouviez à son attitude autre chose que 

le plus délicieux modèle donné par la lassitude à la 

statuaire. Il n’y a que la femme comme il faut pour 

être à l’aise dans sa toilette ; rien ne la gêne. Vous 

ne la surprendrez jamais, comme une bourgeoise, 

à remonter une épaulette récalcitrante, à faire 

descendre un busc insubordonné, à regarder si la 

gorgerette accomplit son office de gardien infidèle 

autour de deux trésors étincelant de blancheur, à se 

regarder dans les glaces pour savoir si la coiffure se 

maintient dans ses quartiers. Sa toilette est toujours 

en harmonie avec son caractère ; elle a eu le temps 

de s’étudier, de décider ce qui lui va bien, car elle 

connaît depuis longtemps ce qui ne lui va pas. Vous 

ne la verrez pas à la sortie, elle disparaît avant la 

fin du spectacle. Si par hasard elle se montre calme 

et noble sur les marches rouges de l’escalier, elle 

éprouve alors des sentiments violents. Elle est là 

par ordre, elle a quelque regard furtif à donner, 

quelque promesse à recevoir. Peut-être descend-elle 

ainsi lentement pour satisfaire la vanité d’un esclave 

auquel elle obéit parfois. Si votre rencontre a lieu 

dans un bal ou dans une soirée, vous recueillerez le 

miel affecté ou naturel de sa voix rusée ; vous serez 

ravi de sa parole vide, mais à laquelle elle saura 

communiquer la valeur de la pensée par un manège 

inimitable.

—  Pour être femme comme il faut, n’est-il pas 

nécessaire d’avoir de l’esprit ? demanda le comte 

polonais.

—  Il est impossible de l’être sans avoir beaucoup de 

goût, répondit madame d’Espard.

—  Et en France avoir du goût, c’est avoir plus que de 

l’esprit, dit le Russe.

—  L’esprit de cette femme est le triomphe d’un art 

tout plastique, reprit Blondet. Vous ne saurez pas 

ce qu’elle a dit, mais vous serez charmé. Elle aura 

hoché la tête, ou gentiment haussé ses blanches 

épaules, elle aura doré une phrase insignifiante par 

le sourire d’une petite moue charmante, ou a mis 

l’épigramme de Voltaire dans un hein ! dans un ah ! 

dans un et donc ! Un air de tête sera la plus active 

interrogation ; elle donnera de la signification au 

mouvement par lequel elle fait danser une cassolette 

attachée à son doigt par un anneau. Ce sont des 

grandeurs artificielles obtenues par des petitesses 

superlatives : elle a fait retomber noblement sa main 

en la suspendant au bras du fauteuil comme des 

gouttes de rosée à la marge d’une fleur, et tout a été 

dit, elle a rendu un jugement sans appel à émouvoir 

le plus insensible. Elle a su vous écouter, elle vous a 

procuré l’occasion d’être spirituel, et j’en appelle à 

votre modestie, ces moments-là sont rares.

L’air candide du jeune Polonais à qui Blondet 

s’adressait fit éclater de rire tous les convives.

—  Vous ne causez pas une demi-heure avec une 

bourgeoise sans qu’elle fasse apparaître son mari 

sous une forme quelconque, reprit Blondet qui ne 

perdit rien de sa gravité ; mais si vous savez que 

votre femme comme il faut est mariée, elle a eu 

la délicatesse de si bien dissimuler son mari, qu’il 

vous faut un travail de Christophe Colomb pour le 

découvrir. Souvent vous n’y réussissez pas tout seul. 

Si vous n’avez pu questionner personne, à la fin de 

la soirée vous la surprenez à regarder fixement un 

homme entre deux âges et décoré, qui baisse la tête 

et sort. Elle a demandé sa voiture et part. Vous n’êtes 

pas la rose, mais vous avez été près d’elle, et vous 

vous couchez sous les lambris dorés d’un délicieux 

rêve qui se continuera peut-être lorsque le Sommeil 

aura, de son doigt pesant, ouvert les portes d’ivoire 

du temple des fantaisies. Chez elle, aucune femme 

comme il faut n’est visible avant quatre heures quand 

elle reçoit. Elle est assez savante pour vous faire 

toujours attendre. Vous trouverez tout de bon goût 

dans sa maison, son luxe est de tous les moments et 

se rafraîchit à propos ; vous ne verrez rien sous des 

cages de verre, ni les chiffons d’aucune enveloppe 

appendue comme un garde-manger. Vous aurez 

chaud dans l’escalier. Partout des fleurs égaieront 

vos regards ; les fleurs, seul présent qu’elle accepte, et 

de quelques personnes seulement : les bouquets ne 

vivent qu’un jour, donnent du plaisir et veulent être 

renouvelés ; pour elle, ils sont, comme en Orient, un 

symbole, une promesse. Les coûteuses bagatelles à la 

mode sont étalées, mais sans viser au musée ni à la 

boutique de curiosités. Vous la surprendrez au coin 

de son feu, sur sa causeuse, d’où elle vous saluera 

sans se lever. Sa conversation ne sera plus celle du bal. 

Ailleurs elle était votre créancière, chez elle son esprit 

vous doit du plaisir. Ces nuances, les femmes comme 

il faut les possèdent à merveille. Elle aime en vous 

un homme qui va grossir sa société, l’objet des soins 

et des inquiétudes que se donnent aujourd’hui les 

femmes comme il faut. Aussi, pour vous fixer dans 

son salon, sera-t-elle d’une ravissante coquetterie. 

Vous sentez là surtout combien les femmes sont 

isolées aujourd’hui, pourquoi elles veulent avoir un 

petit monde à qui elles servent de constellation. La 

causerie est impossible sans généralités.

—  Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de 

notre époque. L’épigramme, ce livre en un mot, ne 

tombe plus, comme pendant le dix-huitième siècle, 

ni sur les personnes, ni sur les choses, mais sur des 

événements mesquins, et meurt avec la journée.

—  Aussi l’esprit de la femme comme il faut, quand 

elle en a, reprit Blondet, consiste-t-il à mettre tout 

en doute, comme celui de la bourgeoise lui sert à 

tout affirmer. Là est la grande différence entre ces 

deux femmes  : la bourgeoise a certainement de la 

vertu, la femme comme il faut ne sait pas si elle en 

a encore, ou si elle en aura toujours ; elle hésite et 

résiste là où l’autre refuse net pour tomber à plat. 

Cette hésitation en toute chose est une des dernières 

grâces que lui laisse notre horrible époque. Elle 

va rarement à l’église, mais elle parlera religion et 

voudra vous convertir si vous avez le bon goût de faire 

de l’esprit fort, car vous aurez ouvert une issue aux 

phrases stéréotypées, aux airs de tête et aux gestes 

convenus entre toutes ces femmes : – Ah ! fi donc ! je 

vous croyais trop d’esprit pour attaquer la religion ! 

La société croule et vous lui ôtez son soutien. Mais 

la religion, en ce moment, c’est vous et moi, c’est 

la propriété, c’est l’avenir de nos enfants. Ah ! ne 

soyons pas égoïstes. L’individualisme est la maladie 

de l’époque, et la religion en est le seul remède, elle 

unit les familles que vos lois désunissent,  etc. Elle 

entame alors un discours néo-chrétien saupoudré 

d’idées politiques, qui n’est ni catholique ni 

protestant, mais moral, oh ! moral en diable, où 

vous reconnaissez une pièce de chaque étoffe qu’ont 

tissue les doctrines modernes aux prises.

Les femmes ne purent s’empêcher de rire des minau-

deries par lesquelles Émile illustrait ses railleries.

—  Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet en 

regardant le Polonais, vous démontrera que la femme 

comme il faut ne représente pas moins le gâchis 

intellectuel que le gâchis politique, de même qu’elle 

est entourée des brillants et peu solides produits 

d’une industrie qui pense sans cesse à détruire ses 

œuvres pour les remplacer. Vous sortirez de chez elle 

en vous disant : Elle a décidément de la supériorité 

dans les idées ! Vous le croirez d’autant plus qu’elle 

aura sondé votre cœur et votre esprit d’une main 

délicate, elle vous aura demandé vos secrets ; car la 

femme comme il faut paraît tout ignorer pour tout 

apprendre ; il y a des choses qu’elle ne sait jamais, 

même quand elle les sait. Seulement vous serez 

inquiet, vous ignorerez l’état de son cœur. Autrefois 

les grandes dames aimaient avec affiches, journal à 

la main et annonces ; aujourd’hui la femme comme 

il faut a sa petite passion réglée comme un papier de 

musique, avec ses croches, ses noires, ses blanches, ses 

soupirs, ses points d’orgue, ses dièses à la clef. Faible 

femme, elle ne veut compromettre ni son amour, ni 

son mari, ni l’avenir de ses enfants. Aujourd’hui le 

nom, la position, la fortune ne sont plus des pavillons 

assez respectés pour couvrir toutes les marchandises 

à bord. L’aristocratie entière ne s’avance plus pour 



servir de paravent à une femme en faute. La femme 

comme il faut n’a donc point, comme la grande 

dame d’autrefois, une allure de haute lutte, elle ne 

peut rien briser sous son pied, c’est elle qui serait 

brisée. Aussi est-elle la femme des jésuitiques 

mezzo termine, des plus louches tempéraments, 

des convenances gardées, des passions anonymes 

menées entre deux rives à brisants. Elle redoute ses 

domestiques comme une Anglaise qui a toujours 

en perspective le procès en criminelle conversation. 

Cette femme si libre au bal, si jolie à la promenade, 

est esclave au logis ; elle n’a d’indépendance qu’à 

huis clos, ou dans les idées. Elle veut rester femme 

comme il faut. Voilà son thème. Or, aujourd’hui, la 

femme quittée par son mari, réduite à une maigre 

pension, sans voiture, ni luxe, ni loge, sans les divins 

accessoires de la toilette, n’est plus ni femme, ni 

fille, ni bourgeoise ; elle est dissoute et devient une 

chose. Les carmélites ne veulent pas d’une femme 

mariée, il y aurait bigamie ; son amant en voudra- 

t-il toujours ? là est la question. La femme comme il 

faut peut donner lieu peut-être à la calomnie, jamais 

à la médisance.

—  Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse 

de Cadignan,

—  Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut 

vit-elle entre l’hypocrisie anglaise et la gracieuse 

franchise du dix-huitième siècle ; système bâtard 

qui révèle un temps où rien de ce qui succède ne 

ressemble à ce qui s’en va, où les transitions ne 

mènent à rien, où il n’y a que des nuances, où les 

grandes figures s’effacent, où les distinctions sont 

purement personnelles. Dans ma conviction, il est 

impossible qu’une femme, fût-elle née aux environs 

du trône, acquière avant vingt-cinq ans la science 

encyclopédique des riens, la connaissance des 

manèges, les grandes petites choses, les musiques 

de voix et les harmonies de couleurs, les diableries 

angéliques et les innocentes roueries, le langage et 

le mutisme, le sérieux et les railleries, l’esprit et la 

bêtise, la diplomatie et l’ignorance, qui constituent 

la femme comme il faut.

—  D’après le programme que vous venez de nous 

tracer, dit mademoiselle Des Touches à Émile 

Blondet, où classeriez-vous la femme-auteur ? Est-

ce une femme comme il faut ?

—  Quand elle n’a pas de génie, c’est une femme 

comme il n’en faut pas, répondit Émile Blondet 

en accompagnant sa réponse d’un regard fin qui 

pouvait passer pour un éloge adressé franchement 

à Camille Maupin. Cette opinion n’est pas de moi, 

mais de Napoléon, ajouta-t-il.

—  Oh ! n’en voulez pas à Napoléon, dit Daniel 

d’Arthez en laissant échapper un geste naïf, ce fut 

une de ses petitesses d’être jaloux du génie littéraire, 

car il a eu des petitesses. Qui pourra jamais 

expliquer, peindre ou comprendre Napoléon ? Un 

homme qu’on représente les bras croisés, et qui 

a tout fait ! qui a été le plus beau pouvoir connu, 

le pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le 

plus acide de tous les pouvoirs ; singulier génie qui 

a promené partout la civilisation armée sans la 

fixer nulle part ; un homme qui pouvait tout faire 

parce qu’il voulait tout ; prodigieux phénomène de 

volonté, domptant une maladie par une bataille, 

et qui cependant devait mourir de maladie dans 

son lit après avoir vécu au milieu des balles et des 

boulets ; un homme qui avait dans la tête un code et 

une épée, la parole et l’action ; esprit perspicace qui 

a tout deviné, excepté sa chute ; politique bizarre qui 

jouait les hommes à poignées par économie, et qui 

respecta trois têtes, celles de Talleyrand, de Pozzo di 

Borgo et de Metternich, diplomates dont la mort eût 

sauvé l’Empire français, et qui lui paraissaient peser 

plus que des milliers de soldats ; homme auquel, par 

un rare privilège, la nature avait laissé un cœur dans 

son corps de bronze ; homme rieur et bon à minuit 

entre des femmes, et, le matin, maniant l’Europe 

comme une jeune fille qui s’amuserait à fouetter 

l’eau de son bain ! Hypocrite et généreux, aimant le 

clinquant et simple, sans goût et protégeant les arts ; 

malgré ces antithèses, grand en tout par instinct ou 

par organisation ; César à vingt-cinq ans, Cromwell 

à trente ; puis, comme un épicier du Père La Chaise, 

bon père et bon époux. Enfin, il a improvisé des 

monuments, des empires, des rois, des codes, des 

vers, un roman, et le tout avec plus de portée que 

de justesse. N’a-t-il pas voulu faire de l’Europe la 

France ? Et, après nous avoir fait peser sur la terre de 

manière à changer les lois de la gravitation, il nous 

a laissés plus pauvres que le jour où il avait mis la 

main sur nous. Et lui, qui avait pris un empire avec 

son nom, perdit son nom au bord de son empire, 

dans une mer de sang et de soldats. Homme qui, 

tout pensée et tout action, comprenait Desaix et 

Fouché !

—  Tout arbitraire et tout justice à propos, le vrai 

roi ! dit de Marsay.

—  Ah ! quel blézir te tichérer en fus égoudant, dit le 

baron de Nucingen.

—  Mais croyez-vous que ce que nous vous servons 

soit commun ? dit Blondet. S’il fallait payer les 

plaisirs de la conversation comme vous payez ceux 

de la danse ou de la musique, votre fortune n’y 

suffirait pas ! Il n’y a pas deux représentations pour 

le même trait d’esprit.

—  Sommes-nous donc si réellement diminuées que 

ces messieurs le pensent ? dit la princesse de Cadignan 

en adressant aux femmes un sourire à la fois douteur 

et moqueur. Parce qu’aujourd’hui, sous un régime 

qui rapetisse toutes choses vous aimez les petits 

plats, les petits appartements, les petits tableaux, les 

petits articles, les petits journaux, les petits livres, 

est-ce à dire que les femmes seront aussi moins 

grandes ? Pourquoi le cœur humain changerait-il 

parce que vous changez d’habit ? À toutes les époques 

les passions seront les mêmes. Je sais d’admirables 

dévouements, de sublimes souffrances auxquelles 

manque la publicité, la gloire si vous voulez, qui 

jadis illustrait les fautes de quelques femmes. Mais 

pour n’avoir pas sauvé un roi de France, on n’en est 

pas moins Agnès Sorel. Croyez- vous que notre chère 

marquise d’Espard ne vaille pas madame Doublet 

ou madame du Deffant, chez qui l’on disait tant de 

mal ? Taglioni ne vaut-elle pas Camargo ? Malibran 

n’est-elle pas égale à la Saint-Huberti ? Nos poètes 

ne sont-ils pas supérieurs à ceux du dix-huitième 

siècle ? Si, dans ce moment, par la faute des épiciers 

qui gouvernent, nous n’avons pas de genre à nous, 

l’Empire n’a-t-il pas eu son cachet de même que le 

siècle de Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle pas 

fabuleuse ? Les sciences ont-elles perdu ? Pour moi, 

je trouve la fuite de la duchesse de Langeais, dit la 

princesse en regardant le général de Montriveau, 

tout aussi grande que la retraite de mademoiselle de 

La Vallière.

—  Moins le roi, répondit le général ; mais je suis de 

votre avis, madame, les femmes de cette époque sont 

vraiment grandes. Quand la postérité sera venue 

pour moi, est-ce que madame Récamier n’aura pas 

des proportions plus belles que celles des femmes les 

plus célèbres des temps passés ? Nous avons fait tant 

d’histoire que les historiens manqueront ! Le siècle 

de Louis XIV n’a eu qu’une madame de Sévigné, 

nous en avons mille aujourd’hui dans Paris qui 

certes écrivent mieux qu’elle et qui ne publient pas 

leurs lettres. Que la femme française s’appelle femme 

comme il faut ou grande dame, elle sera toujours la 

femme par excellence. Émile Blondet nous a fait une 

peinture des agréments d’une femme d’aujourd’hui ; 

mais au besoin cette femme qui minaude, qui parade, 

qui gazouille les idées de messieurs tels et tels, serait 

héroïque ! Et, disons-le, vos fautes, mesdames, sont 

d’autant plus poétiques qu’elles seront toujours et 

en tout temps environnées des plus grands périls. 

J’ai beaucoup vu le monde, je l’ai peut-être observé 

trop tard ; mais, dans les circonstances où l’illégalité 

de vos sentiments pouvait être excusée, j’ai toujours 

remarqué les effets de je ne sais quel hasard, que vous 

pouvez appeler la Providence, accablant fatalement 

celles que nous nommons des femmes légères.

—  J’espère, dit madame de Vandenesse, que nous 

pouvons être grandes autrement...

—  Oh ! laissez le marquis de Montriveau nous 

prêcher, s’écria madame d’Espard.

—  D’autant plus qu’il a beaucoup prêché d’exemple, 

dit la baronne de Nucingen.

—  Ma foi, reprit le général, entre tous les drames, 

car vous vous servez beaucoup de ce mot-là, dit-il en 

regardant Blondet, où s’est montré le doigt de Dieu, 

le plus effrayant de ceux que j’ai vus a été presque 

mon ouvrage...

—  Eh ! bien, dites-nous-le ? s’écria lady Barimore. 

J’aime tant à frémir !

—  C’est un goût de femme vertueuse, répliqua 

de Marsay en regardant la charmante fille de lord 

Dudley.

—  Pendant la campagne de 1812, dit alors le général 

Montriveau, je fus la cause involontaire d’un malheur 

affreux qui pourra vous servir, docteur Bianchon, 

dit-il en me regardant, vous qui vous occupez 

beaucoup de l’esprit humain en vous occupant du 

corps, à résoudre quelques-uns de vos problèmes 

sur la Volonté. Je faisais ma seconde campagne, 

j’aimais le péril et je riais de tout, en jeune et simple 

lieutenant d’artillerie que j’étais ! Lorsque nous 

arrivâmes à la Bérésina, l’armée n’avait plus, comme 

vous le savez, de discipline, et ne connaissait plus 

l’obéissance militaire. C’était un ramas d’hommes 

de toutes nations, qui allait instinctivement du nord 

au midi. Les soldats chassaient de leurs foyers un 

général en haillons et pieds nus quand il ne leur 

apportait ni bois ni vivres. Après le passage de cette 

célèbre rivière, le désordre ne fut pas moindre. Je 

sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, des 

marais de Zembin, et j’allais cherchant une maison 

où l’on voulût bien me recevoir. N’en trouvant pas, 

ou chassé de celles que je rencontrais, j’aperçus 

heureusement, vers le soir, une mauvaise petite 

ferme de Pologne, de laquelle rien ne pourrait vous 

donner une idée, à moins que vous n’ayez vu les 

maisons de bois de la Basse-Normandie ou les plus 

pauvres métairies de la Beauce. Ces habitations 

consistent en une seule chambre partagée dans un 

bout par une cloison en planches, et la plus petite 

pièce sert de magasin à fourrages. L’obscurité du 

crépuscule me permit de voir de loin une légère 

fumée qui s’échappait de cette maison. Espérant y 

trouver des camarades plus compatissants que ceux 

auxquels je m’étais adressé jusqu’alors, je marchai 

courageusement jusqu’à la ferme. En y entrant, je 

trouvai la table mise. Plusieurs officiers, parmi 

lesquels était une femme, spectacle assez ordinaire, 

mangeaient des pommes de terre, de la chair de 

cheval grillée sur des charbons et des betteraves 

gelées. Je reconnus parmi les convives deux ou trois 

capitaines d’artillerie du premier régiment dans 

lequel j’avais servi. Je fus accueilli par un hourra 

d’acclamations qui m’aurait fort étonné de l’autre 

côté de la Bérésina ; mais en ce moment le froid 

était moins intense, mes camarades se reposaient, 

ils avaient chaud, ils mangeaient, et la salle jonchée 

de bottes de paille leur offrait la perspective d’une 

nuit de délices. Nous n’en demandions pas tant 

alors. Les camarades pouvaient être philanthropes 

gratis, une des manières les plus ordinaires d’être 

philanthrope. Je me mis à manger en m’asseyant sur 

des bottes de fourrage. Au bout de la table, du côté 

de la porte par laquelle on communiquait avec la 

petite pièce pleine de paille et de foin, se trouvait 

mon ancien colonel, un des hommes les plus 

extraordinaires que j’aie jamais rencontrés dans tout 

le ramassis d’hommes qu’il m’a été permis de voir. 

Il était Italien. Or, toutes les fois que la nature 

humaine est belle dans les contrées méridionales, 

elle est alors sublime. Je ne sais si vous avez remarqué 

la singulière blancheur des Italiens quand ils sont 

blancs... C’est magnifique, aux lumières surtout. 

Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles 

Nodier nous a tracé du colonel Oudet, j’ai retrouvé 

mes propres sensations dans chacune de ses phrases 

élégantes. Italien comme la plupart des officiers qui 

composaient son régiment, emprunté, du reste, par 

l’empereur à l’armée d’Eugène, mon colonel était un 

homme de haute taille ; il avait bien huit à neuf 

pouces, admirablement proportionné, peut-être un 

peu gros, mais d’une vigueur prodigieuse, et leste, 

découplé comme un lévrier. Ses cheveux noirs, 

bouclés à profusion, faisaient valoir son teint blanc 

comme celui d’une femme ; il avait de petites mains, 

un joli pied, une bouche gracieuse, un nez aquilin 

dont les lignes étaient minces et dont le bout se 

pinçait naturellement et blanchissait quand il était 

en colère, ce qui arrivait souvent. Son irascibilité 

passait si bien toute croyance, que je ne vous en dirai 

rien ; vous allez en juger d’ailleurs. Personne ne 

restait calme près de lui. Moi seul peut-être je ne le 

craignais pas ; il m’avait pris, il est vrai, dans une si 

singulière amitié que tout ce que je faisais, il le 

trouvait bon. Quand la colère le travaillait, son front 

se crispait, et ses muscles dessinaient au milieu de 

son front un delta, ou, pour mieux dire, le fer à 

cheval de Redgauntlet. Ce signe vous terrifiait encore 

plus peut-être que les éclairs magnétiques de ses 

yeux bleus. Tout son corps tressaillait alors, et sa 

force, déjà si grande à l’état normal, devenait presque 

sans bornes. Il grasseyait beaucoup. Sa voix, au 

moins aussi puissante que celle de l’Oudet de Charles 

Nodier, jetait une incroyable richesse de son dans la 

syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait ce 

grasseyement. Si ce vice de prononciation était une 

grâce chez lui dans certains moments, lorsqu’il 

commandait la manœuvre ou qu’il était ému, vous 

ne sauriez imaginer combien de puissance exprimait 

cette accentuation si vulgaire à Paris. Il faudrait 

l’avoir entendu. Lorsque le colonel était tranquille, 

ses yeux bleus peignaient une douceur angélique, et 

son front pur avait une expression pleine de charme. 

À une parade, à l’armée d’Italie, aucun homme ne 

pouvait lutter avec lui. Enfin d’Orsay lui-même, le 

beau d’Orsay, fut vaincu par notre colonel lors de la 

dernière revue passée par Napoléon avant d’entrer 

en Russie. Tout était opposition chez cet homme 

privilégié. La passion vit par les contrastes. Aussi ne 

me demandez pas s’il exerçait sur les femmes ces 

irrésistibles influences auxquelles votre nature (le 

général regardait la princesse de Cadignan) se plie 

comme la matière vitrifiable sous la canne du 

souffleur ; mais, par une singulière fatalité, un 

observateur se rendrait peut-être compte de ce 

phénomène, le colonel avait peu de bonnes fortunes, 

ou négligeait d’en avoir. Pour vous donner une idée 

de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que 

je lui ai vu faire dans un paroxysme de colère. Nous 

montions avec nos canons un chemin très étroit, 

bordé d’un côté par un talus assez haut, et de l’autre 

par des bois. Au milieu du chemin, nous nous 

rencontrâmes avec un autre régiment d’artillerie, à 

la tête duquel marchait le colonel. Ce colonel veut 

faire reculer le capitaine de notre régiment qui se 

trouvait en tête de la première batterie. Naturellement 

notre capitaine s’y refuse ; mais le colonel fait signe 

à sa première batterie d’avancer, et malgré le soin 

que le conducteur mit à se jeter sur le bois, la roue 

du premier canon prit la jambe droite de notre 

capitaine, et la lui brisa net en le renversant de l’autre 

côté de son cheval. Tout cela fut l’affaire d’un 

moment. Notre colonel, qui se trouvait à une faible 

distance, devine la querelle, accourt au grand galop 

en passant à travers les pièces et le bois au risque de 

se jeter les quatre fers en l’air, et arrive sur le terrain 

en face de l’autre colonel au moment où notre 

capitaine criait : – À moi !... en tombant. Non, notre 

colonel italien n’était plus un homme !... Une écume 

semblable à la mousse du vin de Champagne lui 

bouillonnait à la bouche, il grondait comme un lion. 

Hors d’état de prononcer une parole, ni même un 

cri, il fit un signe effroyable à son antagoniste, en lui 

montrant le bois et tirant son sabre. Les deux 

colonels y entrèrent. En deux secondes nous vîmes 

l’adversaire de notre colonel à terre, la tête fendue en 

deux. Les soldats de ce régiment reculèrent, ah ! 

diantre, et bon train ! Ce capitaine, que l’on avait 

manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier où la 

roue du canon l’avait jeté, avait pour femme une 

ravissante Italienne de Messine qui n’était pas 

indifférente à notre colonel. Cette circonstance avait 

augmenté sa fureur. Sa protection appartenait à ce 

mari, il devait le défendre comme la femme elle-

même... Or, dans la cabane où je reçus un si bon 

accueil au-delà de Zembin, ce capitaine était en face 

de moi, et sa femme se trouvait à l’autre bout de la 

table vis-à-vis le colonel. Cette Messinaise était une 

petite femme appeler Rosina, fort brune, mais 

portant dans ses yeux noirs et fendus en amande 

toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. En ce moment 

elle était dans un déplorable état de maigreur ; elle 

avait les joues couvertes de poussière comme un 

fruit exposé aux intempéries d’un grand chemin. À 

peine vêtue de haillons, fatiguée par les marches, les 

cheveux en désordre et collés ensemble sous un 

morceau de châle en marmotte, il y avait encore de 

la femme chez elle : ses mouvements étaient jolis ; sa 

bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches, les 

formes de sa figure, son corsage, attraits que la 

misère, le froid, l’incurie n’avaient pas tout à fait 

dénaturés, parlaient encore d’amour à qui pouvait 

penser à une femme. Rosine offrait d’ailleurs en elle 

une de ces natures frêles en apparence, mais 

nerveuses et pleines de force. La figure du mari, 

gentilhomme piémontais, annonçait une bonhomie 

goguenarde, s’il est permis d’allier ces deux mots. 

Courageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons 

qui existaient entre sa femme et le colonel depuis 

environ trois ans. J’attribuais ce laisser- aller aux 

mœurs italiennes ou à quelque secret de ménage ; 

mais il y avait dans la physionomie de cet homme 

un trait qui m’inspirait toujours une involontaire 

défiance. Sa lèvre inférieure, mince et très mobile, 

s’abaissait aux deux extrémités, au lieu de se relever, 

ce qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans 

ce caractère en apparence flegmatique et paresseux. 

Vous devez bien imaginer que la conversation n’était 

pas très brillante lorsque j’arrivai. Mes camarades 

fatigués mangeaient en silence, naturellement ils me 

firent quelques questions ; et nous nous racontâmes 

nos malheurs, tout en les entremêlant de réflexions 

sur la campagne, sur les généraux, sur leurs fautes, 

sur les Russes et le froid. Un moment après mon 

arrivée, le colonel, ayant fini son maigre repas, 

s’essuie les moustaches, nous souhaite le bonsoir, 

jette son regard noir à l’Italienne, et lui dit : – Rosina ? 

Puis, sans attendre de réponse, il va se coucher dans 

la petite grange aux fourrages. Le sens de 

l’interpellation du colonel était facile à saisir. Aussi 

la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste 

indescriptible qui peignait tout à la fois et la 

contrariété qu’elle devait éprouver à voir sa 

dépendance affichée sans aucun respect humain, et 

l’offense faite à sa dignité de femme, ou à son mari ; 

mais il y eut encore dans la crispation des traits de 

son visage, dans le rapprochement violent de ses 

sourcils, une sorte de pressentiment : elle eut peut-

être une prévision de sa destinée. Rosina resta 

tranquillement à table. Un instant après, et 

vraisemblablement lorsque le colonel fut couché 

dans son lit de foin ou de paille, il répéta : – Rosina ? 

L’accent de ce second appel fut encore plus 

brutalement interrogatif que l’autre. Le grasseye-

ment du colonel et le nombre que la langue italienne 

permet de donner aux voyelles et aux finales, 

peignirent tout le despotisme, l’impatience, la 

volonté de cet homme. Rosina pâlit, mais elle se leva, 

passa derrière nous, et rejoignit le colonel. Tous mes 

camarades gardèrent un profond silence ; mais moi, 

malheureusement, je me mis à rire après les avoir 

tous regardés, et mon rire se répéta de bouche en 

bouche. – Tu ridi ? dit le mari. – Ma foi, mon 

camarade, lui répondis-je en redevenant sérieux, 

j’avoue que j’ai eu tort, je te demande mille fois 

pardon ; et si tu n’es pas content des excuses que je te 

fais, je suis prêt à te rendre raison... – Ce n’est pas toi 

qui as tort, c’est moi ! reprit-il froidement. Là-dessus, 

nous nous couchâmes dans la salle, et bientôt nous 

nous endormîmes tous d’un profond sommeil. Le 

lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans 

chercher un compagnon de voyage, se mit en route 

à sa fantaisie avec cette espèce d’égoïsme qui a fait 

de notre déroute un des plus horribles drames de 

personnalité, de tristesse et d’horreur, qui jamais se 

soient passés sous le ciel. Cependant, à sept ou huit 

cents pas de notre gîte, nous nous retrouvâmes 

presque tous, et nous marchâmes ensemble, comme 

des oies conduites en troupe par le despotisme 

aveugle d’un enfant. Une même nécessité nous 

poussait. Arrivés à un monticule d’où l’on pouvait 

encore apercevoir la ferme où nous avions passé la 

nuit, nous entendîmes des cris qui ressemblaient au 

rugissement des lions dans le désert, au mugissement 

des taureaux ; mais non, cette clameur ne pouvait se 

comparer à rien de connu. Néanmoins nous 

distinguâmes un faible cri de femme mêlé à cet 

horrible et sinistre râle. Nous nous retournâmes 

tous, en proie à je ne sais quel sentiment de frayeur ; 

nous ne vîmes plus la maison, mais un vaste bûcher. 

L’habitation, qu’on avait barricadée, était toute en 

flammes. Des tourbillons de fumée, enlevés par le 

vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne 

sais quelle odeur forte. À quelques pas de nous, 

marchait le capitaine qui venait tranquillement se 

joindre à notre caravane ; nous le contemplâmes 

tous en silence, car nul n’osa l’interroger, mais lui, 

devinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine 

l’index de la main droite, et de la gauche montrant 

l’incendie  : – Son’io ! dit-il. Nous continuâmes à 

marcher sans lui faire une seule observation.

—  Il n’y a rien de plus terrible que la révolte d’un 

mouton, dit de Marsay.

—  Il serait affreux de nous laisser aller avec cette 

horrible image dans la mémoire, dit madame de 

Vandenesse. Je vais en rêver...

—  Et quelle sera la punition de la première de 

monsieur de Marsay ? dit en souriant lord Dudley.

—  Quand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux 

tigres apprivoisés qui veulent caresser, ils emportent 

la pièce, dit Blondet.

—  Monsieur Bianchon peut nous le dire, répondit 

de Marsay en s’adressant à moi, car il l’a vue mourir.

—  Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles 

que je connaisse. Nous avions passé le duc et moi 

la nuit au chevet de la mourante, dont la pulmonie, 

arrivée au dernier degré, ne laissait aucun espoir, 

elle avait été administrée la veille. Le duc s’était 

endormi. Madame la duchesse, s’étant réveillée 

vers quatre heures du matin, me fit, de la manière 

la plus touchante et en souriant, un signe amical 

pour me dire de le laisser reposer, et cependant 

elle allait mourir ! Elle était arrivée à une maigreur 

extraordinaire, mais son visage avait conservé ses 

traits et ses formes vraiment sublimes. Sa pâleur 

faisait ressembler sa peau à de la porcelaine derrière 

laquelle on aurait mis une lumière. Ses yeux vifs 

et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein d’une 

molle élégance, et il respirait dans sa physionomie 

une imposante tranquillité. Elle paraissait plaindre 

le duc, et ce sentiment prenait sa source dans une 

tendresse élevée qui semblait ne plus connaître de 

bornes aux approches de la mort. Le silence était 

profond. La chambre, doucement éclairée par une 

lampe, avait l’aspect de toutes les chambres de 

malades au moment de la mort. À ce moment la 

pendule sonna. Le duc se réveilla, et fut au désespoir 

d’avoir dormi. Je ne vis pas le geste d’impatience 

par lequel il peignit le regret qu’il éprouvait d’avoir 

perdu de vue sa femme pendant un des derniers 

moments qui lui étaient accordés ; mais il est sûr 

qu’une personne autre que la mourante aurait pu 

s’y tromper. Homme d’État, préoccupé des intérêts 

de la France, le duc avait mille de ces bizarreries 

apparentes qui font prendre les gens de génie pour 

des fous, mais dont l’explication se trouve dans la 

nature exquise et dans les exigences de leur esprit. 

Il vint se mettre dans un fauteuil près du lit de sa 

femme, et la regarda fixement. La mourante avança 

un peu la main, prit celle de son mari, la serra 

faiblement ; et d’une voix douce, mais émue, elle lui 

dit :

—  Mon pauvre ami, qui donc maintenant te 

comprendra ? Puis elle mourut en le regardant.

—  Les histoires que conte le docteur, reprit le comte 

de Vandenesse, font des impressions bien profondes.

—  Mais douces, reprit madame d’Espard en se levant.

Autre étude de femme,

nouvelle d’Honoré de Balzac (1799-1850),

est parue dans le tome II des Scènes de la vie privée, 

à Paris, en 1842.
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