
À Martinez de la Rosa

LE CLOCHER de la petite ville de Menda venait 

de sonner minuit. En ce moment, un jeune officier 

français, appuyé sur le parapet d’une longue terrasse 

qui bordait les jardins du château de Menda, paraissait 

abîmé dans une contemplation plus profonde que 

ne le comportait l’insouciance de la vie militaire ; 

mais il faut dire aussi que jamais heure, site et nuit 

ne furent plus propices à la méditation. Le beau ciel 

d’Espagne étendait un dôme d’azur au-dessus de sa 

tête. Le scintillement des étoiles et la douce lumière 

de la lune éclairaient une vallée délicieuse qui se 

déroulait coquettement à ses pieds. Appuyé sur un 

oranger en fleur, le chef de bataillon pouvait voir, 

à cent pieds au- dessous de lui, la ville de Menda, 

qui semblait s’être mise à l’abri des vents du nord, 

au pied du rocher sur lequel était bâti le château. 

En tournant la tête, il apercevait la mer, dont les 

eaux brillantes encadraient le paysage d’une large 

lame d’argent. Le château était illuminé. Le joyeux 

tumulte d’un bal, les accents de l’orchestre, les rires 

de quelques officiers et de leurs danseuses arrivaient 

jusqu’à lui, mêlés au lointain murmure des flots. La 

fraîcheur de la nuit imprimait une sorte d’énergie 

à son corps fatigué par la chaleur du jour. Enfin les 

jardins étaient plantés d’arbres si odoriférants et 

de fleurs si suaves, que le jeune homme se trouvait 

comme plongé dans un bain de parfums.

Le château de Menda appartenait à un grand 

d’Espagne, qui l’habitait en ce moment avec sa 

famille. Pendant toute cette soirée, l’aînée des filles 

avait regardé l’officier avec un intérêt empreint 

d’une telle tristesse, que le sentiment de compassion 

exprimé par l’Espagnole pouvait bien causer la 

rêverie du Français. Clara était belle, et quoiqu’elle 

eût trois frères et une sœur, les biens du marquis de 

Léganès paraissaient assez considérables pour faire 

croire à Victor Marchand que la jeune personne 

aurait une riche dot. Mais comment oser croire que 

la fille du vieillard le plus entiché de sa grandesse 

qui fût en Espagne, pourrait être donnée au fils 

d’un épicier de Paris ! D’ailleurs, les Français étaient 

haïs. Le marquis ayant été soupçonné par le général 

G..t..r, qui gouvernait la province, de préparer un 

soulèvement en faveur de Ferdinand VII, le bataillon 

commandé par Victor Marchand avait été cantonné 

dans la petite ville de Menda pour contenir les 

campagnes voisines, qui obéissaient au marquis 

de Léganès. Une récente dépêche du maréchal Ney 

faisait craindre que les Anglais ne débarquassent 

prochainement sur la côte, et signalait le marquis 

comme un homme qui entretenait des intelligences 

avec le cabinet de Londres. Aussi, malgré le bon 

accueil que cet Espagnol avait fait à Victor Marchand 

et à ses soldats, le jeune officier se tenait-il constamment 

sur ses gardes. En se dirigeant vers cette terrasse où 

il venait examiner l’état de la ville et des campagnes 

confiées à sa surveillance, il se demandait comment 

il devait interpréter l’amitié que le marquis n’avait 

cessé de lui témoigner, et comment la tranquillité 

du pays pouvait se concilier avec les inquiétudes de 

son général ; mais depuis un moment, ces pensées 

avaient été chassées de l’esprit du jeune commandant 

par un sentiment de prudence et par une curiosité 

bien légitime. Il venait d’apercevoir dans la ville une 

assez grande quantité de lumières. Malgré la fête de 

saint Jacques, il avait ordonné, le matin même, que 

les feux fussent éteints à l’heure prescrite par son 

règlement. Le château seul avait été excepté de cette 

mesure. Il vit bien briller çà et là les baïonnettes de 

ses soldats aux postes accoutumés ; mais le silence 

était solennel, et rien n’annonçait que les Espagnols 

fussent en proie à l’ivresse d’une fête. Après avoir 

cherché à s’expliquer l’infraction dont se rendaient 

coupables les habitants, il trouva dans ce délit un 

mystère d’autant plus incompréhensible qu’il avait 

laissé des officiers chargés de la police nocturne et 

des rondes. Avec l’impétuosité de la jeunesse, il allait 

s’élancer par une brèche pour descendre rapidement 

les rochers, et parvenir ainsi plus tôt que par le chemin 

ordinaire à un petit poste placé à l’entrée de la ville 

du côté du château, quand un faible bruit l’arrêta 

dans sa course. Il crut entendre le sable des allées 

criant sous le pas léger d’une femme. Il retourna 

la tête et ne vit rien ; mais ses yeux furent saisis 

par l’éclat extraordinaire de l’Océan. Il y aperçut 

tout à coup un spectacle si funeste, qu’il demeura 

immobile de surprise, en accusant ses sens d’erreur. 

Les rayons blanchissants de la lune lui permirent de 

distinguer des voiles à une assez grande distance. Il 

tressaillit, et tâcha de se convaincre que cette vision 

était un piège d’optique offert par les fantaisies des 

ondes et de la lune. En ce moment, une voix enrouée 

prononça le nom de l’officier, qui regarda vers la 

brèche, et vit s’y élever lentement la tête du soldat 

par lequel il s’était fait accompagner au château.

—  Est-ce vous, mon commandant ?

—  Oui. Eh ! bien ? lui dit à voix basse le jeune 

homme, qu’une sorte de pressentiment avertit d’agir 

avec mystère.

—  Ces gredins-là se remuent comme des vers, et je 

me hâte, si vous le permettez, de vous communiquer 

mes petites observations.

—  Parle, répondit Victor Marchand.

—  Je viens de suivre un homme du château qui s’est 

dirigé par ici une lanterne à la main. Une lanterne 

est furieusement suspecte ! je ne crois pas que ce 

chrétien-là ait besoin d’allumer des cierges à cette 

heure-ci. Ils veulent nous manger ! que je me suis 

dit, et je me suis mis à lui examiner les talons. Aussi, 

mon commandant, ai-je découvert à trois pas d’ici, 

sur un quartier de roche, un certain amas de fagots.

Un cri terrible qui tout à coup retentit dans la ville, 

interrompit le soldat. Une lueur soudaine éclaira le 

commandant. Le pauvre grenadier reçut une balle 

dans la tête et tomba. Un feu de paille et de bois 

sec brillait comme un incendie à dix pas du jeune 

homme. Les instruments et les rires cessaient de 

se faire entendre dans la salle du bal. Un silence 

de mort, interrompu par des gémissements, avait 

soudain remplacé les rumeurs et la musique de la 

fête. Un coup de canon retentit sur la plaine blanche 

de l’Océan. Une sueur froide coula sur le front du 

jeune officier. Il était sans épée. Il comprenait que 

ses soldats avaient péri et que les Anglais allaient 

débarquer. Il se vit déshonoré s’il vivait, il se vit 

traduit devant un conseil de guerre ; alors il mesura 

des yeux la profondeur de la vallée, et s’y élançait au 

moment où la main de Clara saisit la sienne.

—  Fuyez ! dit-elle, mes frères me suivent pour 

vous tuer. Au bas du rocher, par là, vous trouverez 

l’andalou de Juanito. Allez !

Elle le poussa, le jeune homme stupéfait la regarda 

pendant un moment ; mais, obéissant bientôt à 

l’instinct de conservation qui n’abandonne jamais 

l’homme, même le plus fort, il s’élança dans le parc 

en prenant la direction indiquée, et courut à travers 

des rochers que les chèvres avaient seules pratiqués 

jusqu’alors. Il entendit Clara crier à ses frères de le 

poursuivre ; il entendit les pas de ses assassins ; il 

entendit siffler à ses oreilles les balles de plusieurs 

décharges ; mais il atteignit la vallée, trouva le cheval, 

monta dessus et disparut avec la rapidité de l’éclair.

En peu d’heures le jeune officier parvint au quartier 

du général G..t..r, qu’il trouva dînant avec son état- 

major.

—  Je vous apporte ma tête ! s’écria le chef de bataillon 

en apparaissant pâle et défait.

Il s’assit, et raconta l’horrible aventure. Un silence 

effrayant accueillit son récit.

—  Je vous trouve plus malheureux que criminel, 

répondit enfin le terrible général. Vous n’êtes pas 

comptable du forfait des Espagnols ; et à moins que 

le maréchal n’en décide autrement, je vous absous.

Ces paroles ne donnèrent qu’une bien faible conso-

lation au malheureux officier.

—  Quand l’empereur saura cela ! s’écria-t-il.

—  Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais 

nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta-

t-il d’un ton sévère, que pour en tirer une vengeance 

qui imprime une terreur salutaire à ce pays où l’on 

fait la guerre à la façon des Sauvages.

Une heure après, un régiment entier, un détachement 

de cavalerie et un convoi d’artillerie étaient en 

route. Le général et Victor marchaient à la tête de 

cette colonne. Les soldats, instruits du massacre 

de leurs camarades, étaient possédés d’une fureur 

sans exemple. La distance qui séparait la ville de 

Menda du quartier général fut franchie avec une 

rapidité miraculeuse. Sur la route, le général trouva 

des villages entiers sous les armes. Chacune de ces 

misérables bourgades fut cernée et leurs habitants 

décimés.

Par une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux 

anglais étaient restés en panne sans avancer ; mais 

on sut plus tard que ces vaisseaux ne portaient que 

de l’artillerie et qu’ils avaient mieux marché que le 

reste des transports. Ainsi la ville de Menda, privée 

des défenseurs qu’elle attendait, et que l’apparition 

des voiles anglaises semblait lui promettre, fut 

entourée par les troupes françaises presque sans 

coup férir. Les habitants, saisis de terreur, offrirent 

de se rendre à discrétion. Par un de ces dévouements 

qui n’ont pas été rares dans la Péninsule, les assassins 

des Français, prévoyant, d’après la cruauté connue 

du général, que Menda serait peut-être livrée aux 

flammes et la population entière passée au fil de 

l’épée, proposèrent de se dénoncer eux-mêmes au 

général. Il accepta cette offre, en y mettant pour 

condition que les habitants du château, depuis le 

dernier valet jusqu’au marquis, seraient mis entre 

ses mains. Cette capitulation consentie, le général 

promit de faire grâce au reste de la population et 

d’empêcher ses soldats de piller la ville ou d’y mettre 

le feu. Une contribution énorme fut frappée, et les 

plus riches habitants se constituèrent prisonniers 

pour en garantir le paiement, qui devait être effectué 

dans les vingt-quatre heures.

Le général prit toutes les précautions nécessaires à la 

sûreté de ses troupes, pourvut à la défense du pays, et 

refusa de loger ses soldats dans les maisons. Après les 

avoir fait camper, il monta au château et s’en empara 

militairement. Les membres de la famille de Léganès 

et les domestiques furent soigneusement gardés à 

vue, garrottés, et enfermés dans la salle où le bal 

avait eu lieu. Des fenêtres de cette pièce on pouvait 

facilement embrasser la terrasse qui dominait la 

ville. L’état-major s’établit dans une galerie voisine, 

où le général tint d’abord conseil sur les mesures 

à prendre pour s’opposer au débarquement. Après 

avoir expédié un aide de camp au maréchal Ney, 

ordonné d’établir des batteries sur la côte, le général 

et son état-major s’occupèrent des prisonniers. Deux 

cents Espagnols que les habitants avaient livrés 

furent immédiatement fusillés sur la terrasse. Après 

cette exécution militaire, le général commanda de 

planter sur la terrasse autant de potences qu’il y avait 

de gens dans la salle du château et de faire venir le 

bourreau de la ville. Victor Marchand profita du 

temps qui allait s’écouler avant le dîner pour aller 

voir les prisonniers. Il revint bientôt vers le général.

—  J’accours, lui dit-il d’une voix émue, vous 

demander des grâces.

—  Vous ! reprit le général avec un ton d’ironie 

amère.

—  Hélas ! répondit Victor, je demande de tristes 

grâces. Le marquis, en voyant planter les potences, 

a espéré que vous changeriez ce genre de supplice 

pour sa famille, et vous supplie de faire décapiter les 

nobles.

—  Soit, dit le général.

—  Ils demandent encore qu’on leur accorde les 

secours de la religion, et qu’on les délivre de leurs 

liens ; ils promettent de ne pas chercher à fuir.

—  J’y consens, dit le général ; mais vous m’en 

répondez.

—  Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si 

vous voulez pardonner à son jeune fils.

—  Vraiment ! répondit le chef. Ses biens appar-

tiennent déjà au roi Joseph. Il s’arrêta. Une pensée de 

mépris rida son front, et il ajouta : – Je vais surpasser 

leur désir. Je devine l’importance de sa dernière 

demande. Eh ! bien, qu’il achète l’éternité de son 

nom, mais que l’Espagne se souvienne à jamais de 

sa trahison et de son supplice ! Je laisse sa fortune 

et la vie à celui de ses fils qui remplira l’office de 

bourreau. Allez, et ne m’en parlez plus.

Le dîner était servi. Les officiers attablés 

satisfaisaient un appétit que la fatigue avait 

aiguillonné. Un seul d’entre eux, Victor Marchand, 

manquait au festin. Après avoir hésité longtemps, 

il entra dans le salon où gémissait l’orgueilleuse 

famille de Léganès, et jeta des regards tristes sur 

le spectacle que présentait alors cette salle, où, la 

surveille, il avait vu tournoyer, emportées par la 

valse, les têtes des deux jeunes filles et des trois 

jeunes gens. Il frémit en pensant que dans peu elles 

devaient rouler tranchées par le sabre du bourreau. 

Attachés sur leurs fauteuils dorés, le père et la mère, 

les trois enfants et les deux filles, restaient dans un 

état d’immobilité complète. Huit serviteurs étaient 

debout, les mains liées derrière le dos. Ces quinze 

personnes se regardaient gravement, et leurs yeux 

trahissaient à peine les sentiments qui les animaient. 

Une résignation profonde et le regret d’avoir échoué 

dans leur entreprise se lisaient sur quelques fronts. 

Des soldats immobiles les gardaient en respectant 

la douleur de ces cruels ennemis. Un mouvement 

de curiosité anima les visages quand Victor parut. 

Il donna l’ordre de délier les condamnés, et alla 

lui-même détacher les cordes qui retenaient Clara 

prisonnière sur sa chaise. Elle sourit tristement. 

L’officier ne put s’empêcher d’effleurer les bras de la 

jeune fille, en admirant sa chevelure noire, sa taille 

souple. C’était une véritable Espagnole : elle avait 

le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils 

recourbés, et une prunelle plus noire que ne l’est 

l’aile d’un corbeau.

—  Avez-vous réussi ? dit-elle en lui adressant un de 

ces sourires funèbres où il y a encore de la jeune fille.

Victor ne put s’empêcher de gémir. Il regarda tour 

à tour les trois frères et Clara. L’un, et c’était l’aîné, 

avait trente ans. Petit, assez mal fait, l’air fier et 

dédaigneux, il ne manquait pas d’une certaine 

noblesse dans les manières, et ne paraissait pas 

étranger à cette délicatesse de sentiment qui rendit 

autrefois la galanterie espagnole si célèbre. Il se 

nommait Juanito. Le second, Philippe, était âgé 

de vingt ans environ. Il ressemblait à Clara. Le 

dernier avait huit ans. Un peintre aurait trouvé 

dans les traits de Manuel un peu de cette constance 

romaine que David a prêtée aux enfants dans ses 

pages républicaines. Le vieux marquis avait une tête 

couverte de cheveux blancs qui semblait échappée 

d’un tableau de Murillo. À cet aspect, le jeune officier 

hocha la tête, en désespérant de voir accepter par 

un de ces quatre personnages le marché du général ; 

néanmoins il osa le confier à Clara. L’Espagnole 

frissonna d’abord, mais elle reprit tout à coup un 

air calme et alla s’agenouiller devant son père.

—  Oh ! lui dit-elle, faites jurer à Juanito qu’il obéira 

fidèlement aux ordres que vous lui donnerez, et nous 

serons contents.

La marquise tressaillit d’espérance ; mais quand, se 

penchant vers son mari, elle eut entendu l’horrible 

confidence de Clara, cette mère s’évanouit. Juanito 

comprit tout, il bondit comme un lion en cage. 

Victor prit sur lui de renvoyer les soldats, après avoir 

obtenu du marquis l’assurance d’une soumission 

parfaite. Les domestiques furent emmenés et livrés 

au bourreau, qui les pendit. Quand la famille n’eut 

plus que Victor pour surveillant, le vieux père se 

leva.

—  Juanito ! dit-il.

Juanito ne répondit que par une inclinaison de tête 

qui équivalait à un refus, retomba sur sa chaise, et 

regarda ses parents d’un œil sec et terrible. Clara vint 

s’asseoir sur ses genoux, et, d’un air gai : – Mon cher 

Juanito, dit-elle en lui passant le bras autour du cou et 

l’embrassant sur les paupières ; si tu savais combien, 

donnée par toi, la mort me sera douce. Je n’aurai pas 

à subir l’odieux contact des mains d’un bourreau. 

Tu me guériras des maux qui m’attendaient, et... 

mon bon Juanito, tu ne me voulais voir à personne, 

eh ! bien ?

Ses yeux veloutés jetèrent un regard de feu sur Victor, 

comme pour réveiller dans le cœur de Juanito son 

horreur des Français.

—  Aie du courage, lui dit son frère Philippe, 

autrement notre race presque royale est éteinte.

Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s’était formé 

autour de Juanito se sépara ; et cet enfant, rebelle à 

bon droit, vit devant lui, debout, son vieux père, qui 

d’un ton solennel s’écria : – Juanito, je te l’ordonne ! 

Le jeune comte restant immobile, son père tomba 

à ses genoux. Involontairement, Clara, Manuel 

et Philippe l’imitèrent. Tous tendirent les mains 

vers celui qui devait sauver la famille de l’oubli, et 

semblèrent répéter ces paroles paternelles : – Mon 

fils, manquerais- tu d’énergie espagnole et de vraie 

sensibilité ? Veux-tu me laisser longtemps à genoux, 

et dois-tu considérer ta vie et tes souffrances ? 

Est-ce mon fils, madame ? ajouta le vieillard en se 

retournant vers la marquise.

—  Il y consent ! s’écria la mère avec désespoir en 

voyant Juanito faire un mouvement des sourcils 

dont la signification n’était connue que d’elle.

Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux en 

serrant sa mère dans ses faibles bras ; et, comme elle 

pleurait à chaudes larmes, son petit frère Manuel 

vint la gronder. En ce moment l’aumônier du château 

entra, il fut aussitôt entouré de toute la famille, on 

l’amena à Juanito. Victor, ne pouvant supporter plus 

longtemps cette scène, fit un signe à Clara, et se hâta 

d’aller tenter un dernier effort auprès du général ; 

il le trouva en belle humeur, au milieu du festin, et 

buvant avec ses officiers, qui commençaient à tenir 

de joyeux propos.

Une heure après, cent des plus notables habitants 

de Menda vinrent sur la terrasse pour être, suivant 

les ordres du général, témoins de l’exécution de la 

famille Léganès. Un détachement de soldats fut placé 

pour contenir les Espagnols, que l’on rangea sous 

les potences auxquelles les domestiques du marquis 

avaient été pendus. Les têtes de ces bourgeois 

touchaient presque les pieds de ces martyrs. À trente 

pas d’eux, s’élevait un billot et brillait un cimeterre. 

Le bourreau était là en cas de refus de la part de 

Juanito. Bientôt les Espagnols entendirent, au 

milieu du plus profond silence, les pas de plusieurs 

personnes, le son mesuré de la marche d’un piquet 

de soldats et le léger retentissement de leurs fusils. 

Ces différents bruits étaient mêlés aux accents 

joyeux du festin des officiers comme naguère les 

danses d’un bal avaient déguisé les apprêts de la 

sanglante trahison. Tous les regards se tournèrent 

vers le château, et l’on vit la noble famille qui 

s’avançait avec une incroyable assurance. Tous les 

fronts étaient calmes et sereins. Un seul homme, 

pâle et défait, s’appuyait sur le prêtre, qui prodiguait 

toutes les consolations de la religion à cet homme, 

le seul qui dût vivre. Le bourreau comprit, comme 

tout le monde, que Juanito avait accepté sa place 

pour un jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara, 

Mariquita et leurs deux frères vinrent s’agenouiller 

à quelques pas du lieu fatal. Juanito fut conduit 

par le prêtre. Quand il arriva au billot, l’exécuteur, 

le tirant par la manche, le prit à part, et lui donna 

probablement quelques instructions. Le confesseur 

plaça les victimes de manière à ce qu’elles ne vissent 

pas le supplice. Mais c’était de vrais Espagnols qui 

se tinrent debout et sans faiblesse.

Clara s’élança la première vers son frère. – Juanito, lui 

dit-elle, aie pitié de mon peu de courage ! commence 

par moi !

En ce moment, les pas précipités d’un homme 

retentirent. Victor arriva sur le lieu de cette scène. 

Clara était agenouillée déjà, son cou blanc appelait 

le cimeterre. L’officier pâlit, mais il trouva la force 

d’accourir.

—  Le général t’accorde la vie si tu veux m’épouser, 

lui dit-il à voix basse.

L’Espagnole lança sur l’officier un regard de mépris 

et de fierté.

—  Allons, Juanito, dit-elle d’un son de voix profond. 

Sa tête roula aux pieds de Victor. La marquise de 

Léganès laissa échapper un mouvement convulsif 

en entendant le bruit ; ce fut la seule marque de sa 

douleur.

—  Suis-je bien comme ça, mon bon Juanito ? fut la 

demande que fit le petit Manuel à son frère.

—  Ah ! tu pleures, Mariquita ! dit Juanito à sa sœur.

—  Oh ! oui, répliqua la jeune fille. Je pense à toi, 

mon pauvre Juanito, tu seras bien malheureux sans 

nous.

Bientôt la grande figure du marquis apparut. Il 

regarda le sang de ses enfants, se tourna vers les 

spectateurs muets et immobiles, étendit les mains 

vers Juanito, et dit d’une voix forte : – Espagnols, 

je donne à mon fils ma bénédiction paternelle ! 

Maintenant, marquis, frappe sans peur, tu es sans 

reproche.

Mais quand Juanito vit approcher sa mère, soutenue 

par le confesseur : – Elle m’a nourri ! s’écria-t-il.

Sa voix arracha un cri d’horreur à l’assemblée. 

Le bruit du festin et les rires joyeux des officiers 

s’apaisèrent à cette terrible clameur. La marquise 

comprit que le courage de Juanito était épuisé, elle 

s’élança d’un bond par-dessus la balustrade, et alla 

se fendre la tête sur les rochers. Un cri d’admiration 

s’éleva. Juanito était tombé évanoui.

—  Mon général, dit un officier à moitié ivre, 

Marchand vient de me raconter quelque chose 

de cette exécution, je parie que vous ne l’avez pas 

ordonnée...

—  Oubliez-vous, messieurs, s’écria le général 

G...t...r, que, dans un mois, cinq cents familles 

françaises seront en larmes, et que nous sommes—   

en Espagne ? Voulez-vous laisser nos os ici ?

Après cette allocution, il ne se trouva personne, pas 

même un sous-lieutenant, qui osât vider son verre.

Malgré les respects dont il est entouré, malgré 

le titre d’El Verdugo (le bourreau) que le roi 

d’Espagne a donné comme titre de noblesse au 

marquis de Léganès, il est dévoré par le chagrin, il 

vit solitaire et se montre rarement. Accablé sous le 

fardeau de son admirable forfait, il semble attendre 

avec impatience que la naissance d’un second fils 

lui donne le droit de rejoindre les ombres qui 

l’accompagnent incessamment.

Paris, octobre 1829.

El Verdugo,

nouvelle d’Honoré de Balzac (1799-1850),

est parue dans la revue La Mode,

à Paris, en 1830.
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Honoré de Balzac (1799-1850), daguerréotype de 1842. 
Maison de Balzac, Paris.

El Verdugo
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Honoré de Balzac

Édouard Toudouze (1848-1907), illustration pour la couverture d’une édition américaine 

de El Verdugo, à Philadelphia, chez George Barrie & Son, en 1897.
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