
PRÉFACE

Si jamais la question du mal physique a mérité 

l’attention de tous les hommes, c’est dans ces 

événements funestes qui nous rappellent à la 

contemplation de notre faible nature, comme les 

pestes générales qui ont enlevé le quart des hommes 

dans le monde connu, le tremblement de terre qui 

engloutit quatre cent mille personnes à la Chine en 

1699, celui de Lima et de Collao, et en dernier lieu 

celui du Portugal et du royaume de Fez. L’axiome 

Tout est bien paraît un peu étrange à ceux qui sont 

les témoins de ces désastres. Tout est arrangé, tout est 

ordonné, sans doute, par la Providence ; mais il n’est 

que trop sensible que tout, depuis longtemps, n’est 

pas arrangé pour notre bien-être présent.

Lorsque l’illustre Pope donna son Essai sur l’Homme, 

et qu’il développa dans ses vers immortels les 

systèmes de Leibnitz, du lord Shaftesbury, et du lord 

Bolingbroke, une foule de théologiens de toutes les 

communions attaqua ce système. On se révoltait 

contre cet axiome nouveau que tout est bien, que 

l’homme jouit de la seule mesure du bonheur dont 

son être soit susceptible,  etc. Il y a toujours un sens 

dans lequel on peut condamner un écrit et un sens 

dans lequel on peut l’approuver. Il serait bien plus 

raisonnable de ne faire attention qu’aux beautés 

utiles d’un ouvrage, et de n’y point chercher un sens 

odieux ; mais c’est une des imperfections de notre 

nature d’interpréter malignement tout ce qui peut 

être interprété, et de vouloir décrier tout ce qui a eu 

du succès.

On crut donc voir dans cette proposition  : Tout 

est bien, le renversement du fondement des idées 

reçues. « Si tout est bien, disait-on, il est donc faux 

que la nature humaine soit déchue. Si l’ordre général 

exige que tout soit comme il est, la nature humaine 

n’a donc pas été corrompue ; elle n’a donc pas eu 

besoin de rédempteur. Si ce monde, tel qu’il est, est le 

meilleur des mondes possibles, on ne peut donc pas 

espérer un avenir plus heureux. Si tous les maux dont 

nous sommes accablés sont un bien général, toutes 

les nations policées ont donc eu tort de rechercher 

l’origine du mal physique et du mal moral. Si un 

homme mangé par les bêtes féroces fait le bien-être 

de ces bêtes et contribue à l’ordre du monde, si les 

malheurs de tous les particuliers ne sont que la suite 

de cet ordre général et nécessaire, nous ne sommes 

donc que des roues qui servent à faire jouer la grande 

machine ; nous ne sommes pas plus précieux aux 

yeux de Dieu que les animaux qui nous dévorent. »

Voilà les conclusions qu’on tirait du poème de monsieur 

Pope ; et ces conclusions mêmes augmentaient encore 

la célébrité et le succès de l’ouvrage. Mais on devait 

l’envisager sous un autre aspect : il fallait considérer 

le respect pour la Divinité, la résignation qu’on doit 

à ses ordres suprêmes, la saine morale, la tolérance, 

qui sont l’âme de cet excellent écrit. C’est ce que le 

public a fait ; et l’ouvrage, ayant été traduit par des 

hommes dignes de le traduire, a triomphé d’autant 

plus des critiques qu’elles roulaient sur des matières 

plus délicates.

C’est le propre des censures violentes d’accréditer 

les opinions qu’elles attaquent. On crie contre un 

livre parce qu’il réussit, on lui impute des erreurs  : 

qu’arrive-t-il ? Les hommes révoltés contre ces cris 

prennent pour des vérités les erreurs mêmes que ces 

critiques ont cru apercevoir. La censure élève des 

fantômes pour les combattre, et les lecteurs indignés 

embrassent ces fantômes.

Les critiques ont dit : « Leibnitz, Pope, enseignent le 

fatalisme » ; et les partisans de Leibnitz et de Pope ont 

dit : « Si Leibnitz et Pope enseignent le fatalisme, ils 

ont donc raison, et c’est à cette fatalité invincible qu’il 

faut croire. »

Pope avait dit Tout est bien en un sens qui était très 

recevable ; et ils le disent aujourd’hui en un sens qui 

peut être combattu.

L’auteur du poème sur le Désastre de Lisbonne ne 

combat point l’illustre Pope, qu’il a toujours admiré 

et aimé  : il pense comme lui sur presque tous les 

points ; mais, pénétré des malheurs des hommes, il 

s’élève contre les abus qu’on peut faire de cet ancien 

axiome Tout est bien. Il adapte cette triste et plus 

ancienne vérité, reconnue de tous les hommes, qu’il 

y a du mal sur la terre ; il avoue que le mot Tout est 

bien, pris dans un sens absolu et sans l’espérance d’un 

avenir, n’est qu’une insulte aux douleurs de notre vie.

Si, lorsque Lisbonne, Méquinez, Tétuan, et tant 

d’autres villes, furent englouties avec un si grand 

nombre de leurs habitants au mois de novembre 1755, 

des philosophes avaient crié aux malheureux qui 

échappaient à peine des ruines  : « Tout est bien ; les 

héritiers des morts augmenteront leurs fortunes ; les 

maçons gagneront de l’argent à rebâtir des maisons ; 

les bêtes se nourriront des cadavres enterrés dans les 

débris : c’est l’effet nécessaire des causes nécessaires ; 

votre mal particulier n’est rien, vous contribuerez au 

bien général » ; un tel discours certainement eût été 

aussi cruel que le tremblement de terre a été funeste. 

Et voilà ce que dit l’auteur du poème sur le Désastre 

de Lisbonne.

Il avoue donc avec toute la terre qu’il y a du mal sur la 

terre, ainsi que du bien ; il avoue qu’aucun philosophe 

n’a pu jamais expliquer l’origine du mal moral et 

du mal physique ; il avoue que Bayle, le plus grand 

dialecticien qui ait jamais écrit, n’a fait qu’apprendre 

à douter, et qu’il se combat lui-même ; il avoue qu’il 

y a autant de faiblesse dans les lumières de l’homme 

que de misères dans sa vie. Il expose tous les systèmes 

en peu de mots. Il dit que la révélation seule peut 

dénouer ce grand nœud, que tous les philosophes ont 

embrouillé ; il dit que l’espérance d’un développement 

de notre être dans un nouvel ordre des choses peut 

seule consoler des malheurs présents, et que la bonté 

de la providence est le seul asile auquel l’homme 

puisse recourir dans les ténèbres de sa raison, et dans 

les calamités de sa nature faibles et mortelle.

P.-S.  : Il est toujours malheureusement nécessaires 

d’avertir qu’il faut distinguer les objections que se fait 

un auteur de ses réponses aux objections, et ne pas 

prendre ce qu’il réfute pour ce qu’il adopte.

POÈME 
SUR LE DÉSASTRE DE LISBONNE
OU EXAMEN DE CET AXIOME : 

« TOUT EST BIEN »

Ô malheureux mortels ! ô terre déplorable !

Ô de tous les mortels assemblage effroyable !

D’inutiles douleurs éternel entretien !

Philosophes trompés qui criez : « Tout est bien »

Accourez, contemplez ces ruines affreuses

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses,

Ces femmes, ces enfants l’un sur l’autre entassés,

Sous ces marbres rompus ces membres dispersés ;

Cent mille infortunés que la terre dévore,

Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore,

Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours

Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours !

Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes,

Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes,

Direz-vous : « C’est l’effet des éternelles lois

Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix » ?

Direz-vous, en voyant cet amas de victimes :

« Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes » ?

Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants

Sur le sein maternel écrasés et sanglants ?

Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices

Que Londres, que Paris, plongés dans les délices ?

Lisbonne est abîmée, et l’on danse à Paris.

Tranquilles spectateurs, intrépides esprits,

De vos frères mourants contemplant les naufrages,

Vous recherchez en paix les causes des orages :

Mais du sort ennemi quand vous sentez les coups,

Devenus plus humains, vous pleurez comme nous.

Croyez-moi, quand la terre entrouvre ses abîmes

Ma plainte est innocente et mes cris légitimes

Partout environnés des cruautés du sort,

Des fureurs des méchants, des pièges de la mort

De tous les éléments éprouvant les atteintes,

Compagnons de nos maux, permettez-nous les plaintes.

C’est l’orgueil, dites-vous, l’orgueil séditieux,

Qui prétend qu’étant mal, nous pouvions être mieux.

Allez interroger les rivages du Tage ;

Fouillez dans les débris de ce sanglant ravage ;

Demandez aux mourants, dans ce séjour d’effroi

Si c’est l’orgueil qui crie « Ô ciel, secourez-moi !

O ciel, ayez pitié de l’humaine misère ! »

« Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire. »

Quoi ! l’univers entier, sans ce gouffre infernal

Sans engloutir Lisbonne, eût-il été plus mal ?

Êtes-vous assurés que la cause éternelle

Qui fait tout, qui sait tout, qui créa tout pour elle,

Ne pouvait nous jeter dans ces tristes climats

Sans former des volcans allumés sous nos pas ?

Borneriez-vous ainsi la suprême puissance ?

Lui défendriez-vous d’exercer sa clémence ?

L’éternel artisan n’a-t-il pas dans ses mains

Des moyens infinis tout prêts pour ses desseins ?

Je désire humblement, sans offenser mon maître,

Que ce gouffre enflammé de soufre et de salpêtre

Eût allumé ses feux dans le fond des déserts.

Je respecte mon Dieu, mais j’aime l’univers.

Quand l’homme ose gémir d’un fléau si terrible

Il n’est point orgueilleux, hélas ! Il est sensible.

Les tristes habitants de ces bords désolés

Dans l’horreur des tourments seraient-ils consolés

Si quelqu’un leur disait : « Tombez, mourez tranquilles ;

Pour le bonheur du monde on détruit vos asiles.

D’autres mains vont bâtir vos palais embrasés

D’autres peuples naîtront dans vos murs écrasés ;

Le Nord va s’enrichir de vos pertes fatales

Tous vos maux sont un bien dans les lois générales

Dieu vous voit du même œil que les vils vermisseaux

Dont vous serez la proie au fond de vos tombeaux » ?

A des infortunés quel horrible langage !

Cruels, à mes douleurs n’ajoutez point l’outrage.

Non, ne présentez plus à mon cœur agité

Ces immuables lois de la nécessité

Cette chaîne des corps, des esprits, et des mondes.

Ô rêves des savants ! ô chimères profondes !

Dieu tient en main la chaîne, et n’est point enchaîné

Par son choix bienfaisant tout est déterminé :

Il est libre, il est juste, il n’est point implacable.

Pourquoi donc souffrons-nous sous un maître équitable ?

Voilà le nœud fatal qu’il fallait délier.

Guérirez-vous nos maux en osant les nier ?

Tous les peuples, tremblant sous une main divine

Du mal que vous niez ont cherché l’origine.

Si l’éternelle loi qui meut les éléments

Fait tomber les rochers sous les efforts des vents

Si les chênes touffus par la foudre s’embrasent,

Ils ne ressentent point des coups qui les écrasent :

Mais je vis, mais je sens, mais mon cœur opprimé

Demande des secours au Dieu qui l’a formé.

Enfants du Tout-Puissant, mais nés dans la misère,

Nous étendons les mains vers notre commun père.

Le vase, on le sait bien, ne dit point au potier :

« Pourquoi suis-je si vil, si faible et si grossier ? »

Il n’a point la parole, il n’a point la pensée ;

Cette urne en se formant qui tombe fracassée

De la main du potier ne reçut point un cœur

Qui désirât les biens et sentît son malheur

« Ce malheur, dites-vous, est le bien d’un autre être. »

De mon corps tout sanglant mille insectes vont naître ;

Quand la mort met le comble aux maux que j’ai soufferts

Le beau soulagement d’être mangé des vers !

Tristes calculateurs des misères humaines

Ne me consolez point, vous aigrissez mes peines

Et je ne vois en vous que l’effort impuissant

D’un fier infortuné qui feint d’être content.

Je ne suis du grand tout qu’une faible partie :

Oui ; mais les animaux condamnés à la vie,

Tous les êtres sentant, nés sous la même loi,

Vivent dans la douleur, et meurent comme moi

Le vautour acharné sur sa timide proie

De ses membres sanglants se repaît avec joie ;

Tout semble bien pour lui, mais bientôt à son tour

Un aigle au bec tranchant dévore le vautour ;

L’homme d’un plomb mortel atteint cette aigle altière :

Et l’homme aux champs de Mars couché sur la poussière,

Sanglant, percé de coups, sur un tas de mourants,

Sert d’aliment affreux aux oiseaux dévorants.

Ainsi du monde entier tous les membres gémissent ;

Nés tous pour les tourments, l’un par l’autre ils périssent :

Et vous composerez dans ce chaos fatal

Des malheurs de chaque être un bonheur général !

Quel bonheur ! ô mortel et faible et misérable.

Vous criez : « Tout est bien » d’une voix lamentable,

L’univers vous dément, et votre propre cœur

Cent fois de votre esprit a réfuté l’erreur.

Éléments, animaux, humains, tout est en guerre.

Il le faut avouer, le mal est sur la terre :

Son principe secret ne nous est point connu.

De l’auteur de tout bien le mal est-il venu ?

Est-ce le noir Typhon, le barbare Arimane,

Dont la loi tyrannique à souffrir nous condamne ?

Mon esprit n’admet point ces monstres odieux

Dont le monde en tremblant fit autrefois des dieux.

Mais comment concevoir un Dieu, la bonté même,

Qui prodigua ses biens à ses enfants qu’il aime,

Et qui versa sur eux les maux à pleines mains ?

Quel œil peut pénétrer dans ses profonds desseins ?

De l’Être tout parfait le mal ne pouvait naître ;

Il ne vient point d’autrui, puisque Dieu seul est maître :

Il existe pourtant. Ô tristes vérités !

Ô mélange étonnant de contrariétés !

Un Dieu vint consoler notre race affligée ;

Il visita la terre et ne l’a point changée !

Un sophiste arrogant nous dit qu’il ne l’a pu ;

« Il le pouvait, dit l’autre, et ne l’a point voulu :

Il le voudra, sans doute » ; et tandis qu’on raisonne,

Des foudres souterrains engloutissent Lisbonne,

Et de trente cités dispersent les débris,

Des bords sanglants du Tage à la mer de Cadix.

Ou l’homme est né coupable, et Dieu punit sa race,

Ou ce maître absolu de l’être et de l’espace,

Sans courroux, sans pitié, tranquille, indifférent,

De ses premiers décrets suit l’éternel torrent ;

Ou la matière informe à son maître rebelle,

Porte en soi des défauts nécessaires comme elle ;

Ou bien Dieu nous éprouve, et ce séjour mortel

N’est qu’un passage étroit vers un monde éternel.

Nous essuyons ici des douleurs passagères :

Le trépas est un bien qui finit nos misères.

Mais quand nous sortirons de ce passage affreux,

Qui de nous prétendra mériter d’être heureux ?

Quelque parti qu’on prenne, on doit frémir, sans doute

Il n’est rien qu’on connaisse, et rien qu’on ne redoute.

La nature est muette, on l’interroge en vain ;

On a besoin d’un Dieu qui parle au genre humain.

Il n’appartient qu’à lui d’expliquer son ouvrage,

De consoler le faible, et d’éclairer le sage.

L’homme, au doute, à l’erreur, abandonné sans lui,

Cherche en vain des roseaux qui lui servent d’appui.

Leibnitz ne m’apprend point par quels nœuds invisibles,

Dans le mieux ordonné des univers possibles,

Un désordre éternel, un chaos de malheurs,

Mêle à nos vains plaisirs de réelles douleurs,

Ni pourquoi l’innocent, ainsi que le coupable

Subit également ce mal inévitable.

Je ne conçois pas plus comment tout serait bien :

Je suis comme un docteur, hélas ! je ne sais rien.

Platon dit qu’autrefois l’homme avait eu des ailes,

Un corps impénétrable aux atteintes mortelles ;

La douleur, le trépas, n’approchaient point de lui.

De cet état brillant qu’il diffère aujourd’hui !

Il rampe, il souffre, il meurt ; tout ce qui naît expire ;

De la destruction la nature est l’empire.

Un faible composé de nerfs et d’ossements

Ne peut être insensible au choc des éléments ;

Ce mélange de sang, de liqueurs, et de poudre,

Puisqu’il fut assemblé, fut fait pour se dissoudre ;

Et le sentiment prompt de ces nerfs délicats

Fut soumis aux douleurs, ministres du trépas :

C’est là ce que m’apprend la voix de la nature.

J’abandonne Platon, je rejette Épicure.

Bayle en sait plus qu’eux tous ; je vais le consulter :

La balance à la main, Bayle enseigne à douter,

Assez sage, assez grand pour être sans système,

Il les a tous détruits, et se combat lui-même :

Semblable à cet aveugle en butte aux Philistins

Qui tomba sous les murs abattus par ses mains.

Que peut donc de l’esprit la plus vaste étendue ?

Rien ; le livre du sort se ferme à notre vue.

L’homme, étranger à soi, de l’homme est ignoré.

Que suis-je, où suis-je, où vais-je, et d’où suis-je tiré ?

Atomes tourmentés sur cet amas de boue

Que la mort engloutit et dont le sort se joue,

Mais atomes pensants, atomes dont les yeux,

Guidés par la pensée, ont mesuré les cieux ;

Au sein de l’infini nous élançons notre être,

Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaître.

Ce monde, ce théâtre et d’orgueil et d’erreur,

Est plein d’infortunés qui parlent de bonheur.

Tout se plaint, tout gémit en cherchant le bien-être :

Nul ne voudrait mourir, nul ne voudrait renaître.

Quelquefois, dans nos jours consacrés aux douleurs,

Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs ;

Mais le plaisir s’envole, et passe comme une ombre ;

Nos chagrins, nos regrets, nos pertes, sont sans nombre.

Le passé n’est pour nous qu’un triste souvenir ;

Le présent est affreux, s’il n’est point d’avenir,

Si la nuit du tombeau détruit l’être qui pense.

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance ;

Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion.

Les sages me trompaient, et Dieu seul a raison.

Humble dans mes soupirs, soumis dans ma souffrance,

Je ne m’élève point contre la Providence.

Sur un ton moins lugubre on me vit autrefois

Chanter des doux plaisirs les séduisantes lois :

D’autres temps, d’autres mœurs : instruit par la vieillesse,

Des humains égarés partageant la faiblesse

Dans une épaisse nuit cherchant à m’éclairer,

Je ne sais que souffrir, et non pas murmurer.

Un calife autrefois, à son heure dernière,

Au Dieu qu’il adorait dit pour toute prière :

« Je t’apporte, ô seul roi, seul être illimité,

Tout ce que tu n’as pas dans ton immensité,

Les défauts, les regrets, les maux et l’ignorance. »

Mais il pouvait encore ajouter l’espérance.
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