
À Heine,
Mon cher Heine, à vous cette étude, à vous 
qui représentez à Paris l’esprit et la poésie 
de l’Allemagne comme en Allemagne vous 
représentez la vive et spirituelle critique 
française, à vous qui savez mieux que 
personne ce qu’il peut y avoir ici de critique, 
de plaisanterie, d’amour et de vérité.

De Balzac

—  Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en 

tirant un manuscrit de dessous l’oreiller de sa 

causeuse, me pardonnerez-vous, dans la détresse où 

nous sommes, d’avoir fait une nouvelle de ce que 

vous nous avez dit, il y a quelques jours.

—  Tout est de bonne prise dans le temps où nous 

sommes ; n’avez-vous pas vu des auteurs qui, faute 

d’inventions, servent leurs propres cœurs et souvent 

celui de leurs maîtresses au public ! On en viendra, 

ma chère, à chercher des aventures moins pour le 

plaisir d’en être les héros, que pour les raconter.

—  Enfin la marquise de Rochefide et vous vous aurez 

payé notre loyer, et je ne crois pas, à la manière dont 

vont ici les choses, que je vous paye jamais le vôtre.

—  Qui sait ! peut-être vous arrivera-t-il la même 

bonne fortune qu’à madame de Rochefide. Allez ! 

… j’écoute.

Madame de la Baudraye lut ce qui suit.

La scène est rue de Chartres du Roule, dans un 

magnifique salon. L’un des auteurs les plus célèbres 

de ce temps est assis sur une causeuse auprès d’une 

très-illustre marquise avec laquelle il est intime 

comme doit l’être un homme distingué par une 

femme qui le garde près d’elle, moins comme un 

pis-aller que comme un complaisant petito.

—  Hé ! bien, dit-elle, avez vous trouvé ces lettres 

dont vous me parliez hier, et sans lesquelles vous ne 

pouviez pas me raconter tout ce qui le concerne ?

—  Je les ai !

—  Vous avez la parole, je vous écoute comme un 

enfant à qui sa mère raconterait le Grand Serpentin 

vert.

—  Entre toutes ces personnes de connaissance que 

nous avons l’habitude de nommer nos amis, je 

compte le jeune homme dont il est question. C’est 

un gentilhomme d’un esprit et d’un malheur infinis, 

plein d’excellentes intentions, d’une conversation 

ravissante, ayant beaucoup vu déjà, quoique jeune, 

et qui fait partie, en attendant mieux, de la bohême. 

La bohême, qu’il faudrait appeler la doctrine du 

boulevard des Italiens, se compose de jeunes gens 

tous âgés de plus de vingt ans, mais qui n’en ont 

pas trente, tous hommes de génie dans leur genre, 

peu connus encore, mais qui se feront connaître, 

et qui seront alors des gens fort distingués ; on les 

distingue déjà dans les jours de carnaval, pendant 

lesquels ils déchargent le trop plein de leur esprit, à 

l’étroit durant le reste de l’année, en des inventions 

plus ou moins drolatiques. À quelle époque vivons-

nous ? Quel absurde pouvoir laisse ainsi se perdre 

des forces immenses ? Il se trouve dans la bohême 

des diplomates capables de renverser les projets de 

la Russie, s’ils se sentaient appuyés par la puissance 

de la France. On y rencontre des écrivains, des 

administrateurs, des militaires, des journalistes, 

des artistes ! Enfin tous les genres de capacité, 

d’esprit y sont représentés. C’est un microcosme. Si 

l’empereur de Russie achetait la bohême moyennant 

une vingtaine de millions, en admettant qu’elle 

voulût quitter l’asphalte des boulevards, et qu’il la 

déportât à Odessa ; dans un an, Odessa serait Paris. 

Là se trouve la fleur inutile, et qui se dessèche, de 

cette admirable jeunesse française que Napoléon 

et Louis XIV recherchaient, que néglige depuis 

trente ans la gérontocratie sous laquelle tout se 

flétrit en France, belle jeunesse dont hier encore 

le professeur Tissot, homme peu suspect, disait  : 

« Cette jeunesse, vraiment digne de lui, l’empereur 

l’employait partout, dans ses conseils, dans 

l’administration générale, dans des négociations 

hérissées de difficultés ou pleines de périls, dans 

le gouvernement des pays conquis, et partout elle 

répondait à son attente ! Les jeunes gens étaient 

pour lui les missi dominici de Charlemagne. » Ce 

mot de bohême vous dit tout. La bohême n’a rien 

et vit de ce qu’elle a. L’Espérance est sa religion, 

la Foi en soi-même est son code, la Charité passe 

pour être son budget. Tous ces jeunes gens sont plus 

grands que leur malheur, au-dessous de la fortune, 

mais au-dessus du destin. Toujours à cheval sur un 

si, spirituels comme des feuilletons, gais comme 

des gens qui doivent, oh ! ils doivent autant qu’ils 

boivent ! enfin, et c’est là où j’en veux venir, ils sont 

tous amoureux, mais amoureux ? ... figurez-vous 

Lovelace, Henri IV, le Régent, Werther, Saint-Preux, 

René, le maréchal de Richelieu réunis dans un seul 

homme, et vous aurez une idée de leur amour ! Et 

quels amoureux ? Éclectiques par excellence en 

amour, ils vous servent une passion comme une 

femme peut la vouloir ; leur cœur ressemble à une 

carte de restaurant, ils ont mis en pratique, sans le 

savoir et sans l’avoir lu peut-être, le livre de l’Amour 

par Stendahl ; ils ont la section de l’amour-goût, 

celle de l’amour-passion, l’amour-caprice, l’amour 

cristallisé, et surtout l’amour passager. Tout leur est 

bon, ils ont créé ce burlesque axiome  : Toutes les 

femmes sont égales devant l’homme. Le texte de cet 

article est plus vigoureux ; mais comme, selon moi, 

l’esprit en est faux, je ne tiens pas à la lettre. Madame, 

mon ami se nomme Gabriel-Jean-Anne-Victor-

Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Édouard 

Rusticoli, comte de la Palferine. Les Rusticoli, 

arrivés en France avec Catherine de Médicis, 

venaient alors d’être dépossédés d’une souveraineté 

minime en Toscane. Un peu parents des d’Est, ils 

se sont alliés aux Guise. Ils ont tué beaucoup de 

protestants à la Saint-Barthélemy, et Charles IX 

leur a donné l’héritière du comté de la Palferine, 

confisqué sur le duc de Savoie, et que Henri IV leur 

a racheté tout en leur en laissant le titre. Ce grand 

roi fit la sottise de rendre ce fief au duc de Savoie. 

En échange, les comtes de la Palferine qui portaient 

avant que les Medici eussent des armes, d’argent à 

la croix fleurdelysée d’azur (la croix fut fleurdelysée 

par lettres patentes de Charles IX), sommé d’une 

couronne de comte et deux paysans pour supports, 

avec IN HOC SIGNO VINCIMUS pour devise, ont eu 

deux charges de la Couronne et un gouvernement. 

Ils ont joué le plus beau rôle sous les Valois, et 

jusqu’au quasi-règne de Richelieu ; puis ils se sont 

amoindris sous Louis XIV et ruinés sous Louis XV. 

Le grand-père de mon ami dévora les restes de cette 

brillante maison avec mademoiselle Laguerre, qu’il 

produisit, lui, le premier, avant Bouret. Officier sans 

aucune fortune en 1789, le père de Charles-Édouard 

eut le bon esprit, la révolution aidant, de s’appeler 

Rusticoli. Ce père, qui, d’ailleurs, épousa, durant 

les guerres d’Italie, une filleule de la comtesse 

Albani, une Capponi, de là le dernier prénom de la 

Palferine, fut l’un des meilleurs colonels de l’armée ; 

aussi l’empereur le nomma-t-il commandant de la 

Légion d’Honneur, et le fit-il comte. Le colonel avait 

une légère déviation de la colonne vertébrale, et son 

fils dit en riant à ce sujet : 

—  Ce fut un comte refait. Le général comte Rusticoli, 

car il devint général de brigade à Ratisbonne, mourut 

à Vienne après la bataille de Wagram, où il fut 

nommé général de division sur le champ de bataille. 

Son nom, son illustration italienne et son mérite 

lui auraient valu tôt ou tard le bâton de maréchal. 

Sous la Restauration, il aurait reconstitué cette 

grande et belle maison des la Palferine, si brillante 

déjà en 1100 comme Rusticoli, car les Rusticoli 

avaient déjà fourni un pape et révolutionné deux 

fois le royaume de Naples ; enfin si splendide sous 

les Valois et si habile que les la Palferine, quoique 

Frondeurs déterminés, existaient encore sous Louis 

XIV ; Mazarin les aimait, il avait reconnu chez eux 

un reste de Toscan. Aujourd’hui, quand on nomme 

Charles-Édouard de la Palferine, sur cent personnes, 

il n’y en a pas trois qui sachent ce qu’est la maison 

de la Palferine ; mais les Bourbons ont bien laissé 

un Foix-Grailly vivant de son pinceau ! Ah ! si vous 

saviez avec quel esprit Édouard de la Palferine a 

pris cette position obscure ! comme il se moque 

des bourgeois de 1830, quel sel, quel atticisme ! Si 

la bohême pouvait souffrir un roi, il serait roi de 

la bohême. Sa verve est inépuisable. On lui doit la 

carte de la bohême et les noms des sept châteaux 

que n’a pu trouver Nodier.

—  C’est, dit la marquise, la seule chose qui manque à 

l’une des plus spirituelles railleries de notre époque.

—  Quelques traits de mon ami la Palferine vous 

mettront à même de le juger, reprit Nathan. La Palferine 

trouve un de ses amis, l’ami était de la bohême, en 

discussion sur le boulevard avec un bourgeois qui 

se croyait offensé. La bohême est très-insolente 

avec le pouvoir moderne. Il s’agissait de se battre.

—  « Un instant, dit la Palferine en devenant aussi 

Lauzun que Lauzun a jamais pu l’être, un instant, 

monsieur est-il né ?

—  Comment, monsieur ? dit le bourgeois.

—  Oui, êtes-vous né ? Comment vous nommez-vous ?

—  Godin.

—  Hein ? Godin ! dit l’ami de la Palferine.

—  Un instant, mon cher, dit la Palferine en 

arrêtant son ami, il y a les Trigaudin. En êtes-vous ? 

(Étonnement du bourgeois.)

—  Non. Vous êtes alors des nouveaux ducs de Gaëte, 

façon impériale. Non. Eh ! bien, comment voulez-

vous que mon ami, qui sera secrétaire d’ambassade 

et ambassadeur, et à qui vous devrez un jour du 

respect, se batte ! Godin ! Cela n’existe pas, vous 

n’êtes rien, Godin ! Mon ami ne peut pas se battre 

en l’air. Quand on est quelque chose, on ne se bat 

qu’avec quelqu’un. Allons, mon cher, adieu !

—  Mes respects à madame, » ajouta l’ami. 

Un jour, la Palferine se promenait avec un de ses 

amis qui jeta le bout de son cigare au nez d’un 

passant. Ce passant eut le mauvais goût de se fâcher. 

—  « Vous avez essuyé le feu de votre adversaire, dit 

le jeune comte, les témoins déclarent que l’honneur 

est satisfait. » 

Il devait mille francs à son tailleur, qui, au lieu 

de venir lui-même, envoya un matin son premier 

commis chez la Palferine. Ce garçon trouve le 

débiteur malheureux au sixième étage au fond d’une 

cour, en haut du faubourg du Roule. Il n’y avait pas 

de mobilier dans la chambre, mais un lit, et quel 

lit ! une table, et quelle table ! La Palferine entend 

la demande saugrenue, et que je qualifierais, nous 

dit-il, d’illicite, faite à sept heures du matin.

—  « Allez dire à votre maître, répondit-il avec le 

geste et la pose de Mirabeau, l’état dans lequel vous 

m’avez trouvé ! » 

Le commis recule en faisant des excuses. La Palferine 

voit le jeune homme sur le palier, il se lève dans 

l’appareil illustré par les vers de Britannicus, et lui 

dit :

—  « Faites attention à l’escalier ! Remarquez bien 

l’escalier, afin de ne pas oublier de lui parler de 

l’escalier. » 

En quelque situation que l’ait jeté le hasard, la 

Palferine ne s’est jamais trouvé ni au-dessous de la 

crise, ni sans esprit, ni de mauvais goût. Il déploie 

toujours et en tout le génie de Rivarol et la finesse 

du grand seigneur français. C’est lui qui a trouvé 

la délicieuse histoire sur l’ami du banquier Laffitte 

venant au bureau de la souscription nationale 

proposée pour conserver à ce banquier son hôtel 

où se brassa la révolution de 1830, et disant  : Voici 

cinq francs, rendez-moi cent sous. On en a fait une 

caricature.

Il eut le malheur, en style d’acte d’accusation, de 

rendre une jeune fille mère. L’enfant peu ingénue 

avoue sa faute à sa mère, bonne bourgeoise qui 

accourt chez la Palferine et lui demande ce qu’il 

compte faire.

—  « Mais, madame, je ne suis ni chirurgien ni 

sage-femme. » 

Elle fut foudroyée ; mais elle revint à la charge trois 

ou quatre ans après, en insistant et demandant 

toujours à la Palferine ce qu’il comptait faire.

—  « Oh ! madame, répondit-il, quand cet enfant 

aura sept ans, âge auquel les enfants passent des 

mains des femmes entre celles des hommes... 

(mouvement d’assentiment chez la mère), si 

l’enfant est bien de moi (geste de la mère), s’il me 

ressemble d’une manière frappante, s’il promet 

d’être un gentilhomme, si je reconnais en lui mon 

genre d’esprit, et surtout l’air Rusticoli, oh ! alors 

(nouveau mouvement), par ma foi de gentilhomme, 

je lui donnerai... un bâton de sucre d’orge ! » Tout 

cela, si vous me permettez d’user du style employé 

par monsieur Sainte-Beuve pour ses biographies 

d’inconnus, est le côté enjoué, badin, mais déjà gâté, 

d’une race forte. Cela sent son Parc-aux-Cerfs plus 

que son hôtel de Rambouillet. Ce n’est pas la race des 

doux, j’incline à conclure pour un peu de débauche et 

plus que je n’en voudrais chez des natures brillantes 

et généreuses ; mais c’est galant dans le genre de 

Richelieu, folâtre et peut-être trop dans la drôlerie, 

c’est peut-être les outrances du dix-huitième siècle ; 

cela rejoint en arrière les mousquetaires, et cela 

fait tort à Champcenetz ; mais ce volage tient aux 

arabesques et aux enjolivements de la vieille cour des 

Valois. On doit sévir, dans une époque aussi morale 

que la nôtre, à l’encontre de ces audaces ; mais ce 

bâton de sucre d’orge peut aussi montrer aux jeunes 

filles le danger de ces fréquentations d’abord pleines 

de rêveries, plus charmantes que sévères, roses et 

fleuries, mais dont les pentes ne sont pas surveillées 

et qui aboutissent à des excès mûrissants, à des 

fautes pleines de bouillonnements ambigus, à des 

résultats trop vibrants. Cette anecdote peint l’esprit 

vif et complet de la Palferine, car il a l’entre-deux 

que voulait Pascal ; il est tendre et impitoyable ; il 

est comme Épaminondas, également grand aux 

extrémités. Ce mot précise d’ailleurs l’époque ; 

autrefois il n’y avait pas d’accoucheurs. Ainsi les 

raffinements de notre civilisation s’expliquent par 

ce trait qui restera.

—  Ah ! ça, mon cher Nathan, quel galimatias me 

faites-vous là ? demanda la marquise étonnée.

—  Madame la marquise, répondit Nathan, vous 

ignorez la valeur de ces phrases précieuses ; je parle 

en ce moment le Sainte-Beuve, une nouvelle langue 

française. Je continue. Un jour, se promenant sur 

le boulevard, bras dessus bras dessous, avec des 

amis, la Palferine voit venir à lui le plus féroce de ses 

créanciers, qui lui dit :

—  « Pensez-vous à moi, monsieur ?

—  Pas le moins du monde ! » lui répondit le comte. 

Remarquez combien sa position était difficile. Déjà 

Talleyrand, en semblable circonstance, avait dit : 

—  Vous êtes bien curieux, mon cher ! 

Il s’agissait de ne pas imiter cet homme inimitable. 

Généreux comme Buckingham, et ne pouvant 

supporter d’être pris au dépourvu, un jour, n’ayant 

rien à donner à un ramoneur, le jeune comte puise 

dans un tonneau de raisins à la porte d’un épicier, 

et en emplit le bonnet du petit savoyard, qui mange 

très-bien le raisin. L’épicier commença par rire et 

finit par tendre la main à la Palferine.

—  « Oh ! fi ! monsieur, dit-il, votre main gauche doit 

ignorer ce que vient de donner ma droite. »

D’un courage aventureux, Charles-Édouard ne 

cherche ni ne refuse aucune partie ; mais il a la 

bravoure spirituelle. En voyant, dans le passage 

de l’Opéra, un homme qui s’était exprimé sur son 

compte en termes légers, il lui donne un coup de 

coude en passant, puis il revient sur ses pas et lui en 

donne un second.

—  « Vous êtes bien maladroit, dit-on.

—  Au contraire, je l’ai fait exprès. » 

Le jeune homme lui présente sa carte.

—  « Elle est bien sale, reprit-il, elle est par trop 

pochetée ; veuillez m’en donner une autre ! » ajouta-

t-il en la jetant. 

Sur le terrain, il reçoit un coup d’épée, l’adversaire 

voit partir le sang et veut finir en s’écriant :

—  « Vous êtes blessé, monsieur.

—  Je nie la botte ! » répondit-il avec autant de sang-

froid que s’il eût été dans une salle d’armes, et il 

riposta par une botte pareille, mais plus à fond, en 

ajoutant :

—  « Voilà le vrai coup, monsieur ! » 

L’adversaire resta six mois au lit. Ceci, toujours en 

se tenant dans les eaux de monsieur Sainte-Beuve, 

rappelle les Raffinés et la fine raillerie des beaux 

jours de la monarchie. On y voit une vie dégagée, 

mais sans point d’arrêt, une imagination riante qui 

ne nous est donnée qu’à l’origine de la jeunesse. Ce 

n’est plus le velouté de la fleur, mais il y a du grain 

desséché, plein, fécond qui assure la saison d’hiver. 

Ne trouvez-vous pas que ces choses annoncent 

quelque chose d’inassouvi, d’inquiet, ne s’analysant 

pas, ne se décrivant point, mais se comprenant, 

et qui s’embraserait en flammes éparses et hautes 

si l’occasion de se déployer arrivait ? C’est l’acedia 

du cloître, quelque chose d’aigri, de fermenté dans 

l’inoccupation croupissante des forces juvéniles, 

une tristesse vague et obscure.

—  Assez ! dit la marquise, vous me donnez des 

douches à la cervelle.

—  C’est l’ennui des après-midi. On est sans emploi, 

on fait mal plutôt que de ne rien faire, et c’est ce 

qui arrivera toujours en France. La jeunesse en ce 

moment a deux côtés : le côté studieux des méconnus, 

le côté ardent des passionnés.

—  Assez ! répéta madame de Rochefide avec un 

geste d’autorité, vous m’agacez les nerfs.

—  Je me hâte, pour achever de vous peindre la 

Palferine, de me jeter dans ses régions galantes, afin 

de vous faire comprendre le génie particulier de ce 

jeune homme qui représente admirablement une 

portion de la jeunesse malicieuse, de cette jeunesse 

assez forte pour rire de la situation où la met 

l’ineptie des gouvernants, assez calculatrice pour ne 

rien faire en voyant l’inutilité du travail, assez vive 

encore pour s’accrocher au plaisir, la seule chose 

qu’on n’ait pu lui ôter. Mais une politique, à la fois 

bourgeoise, mercantile et bigote, va supprimant tous 

les déversoirs où se répandraient tant d’aptitudes et 

de talents. Rien pour ces poètes, rien pour ces jeunes 

savants. Pour vous faire comprendre la stupidité de 

la nouvelle cour, voici ce qui est arrivé à la Palferine. 

Il existe à la Liste civile un employé aux malheurs. 

Cet employé apprit un jour que la Palferine était 

dans une horrible détresse, il fit sans doute un 

rapport, et il apporta cinquante francs à l’héritier 

des Rusticoli. La Palferine reçut ce monsieur avec 

une grâce parfaite, et il l’entretint des personnages 

de la cour.

—  « Est-il vrai, demanda-t-il, que mademoiselle 

d’Orléans contribue pour telle somme à ce beau 

service entrepris pour son neveu ? Ce sera fort beau. »

 La Palferine avait donné le mot à un petit savoyard 

de dix ans, appelé par lui le Père Anchise, lequel le 

sert pour rien et duquel il dit :

—  « Je n’ai jamais vu tant de niaiserie réunie à tant 

d’intelligence, il passerait dans le feu pour moi, il 

comprend tout et ne comprend pas que je ne puis 

rien pour lui. » 

Anchise ramena de chez un loueur de carrosses un 

magnifique coupé derrière lequel il y avait un laquais. 

Au moment où la Palferine entendit le bruit du 

carrosse, il avait habilement amené la conversation 

sur les fonctions de ce monsieur, qu’il appelle depuis 

l’homme aux misères sans écart, il s’était informé 

de sa besogne et de son traitement.

—  Vous donne-t-on une voiture pour courir ainsi 

la ville ?

—  Oh ! non, » répondit-il. 

Sur ce mot, la Palferine et l’ami qui se trouvait avec 

lui accompagnent le pauvre homme, descendent 

et le forcent à monter en voiture, car il pleuvait à 

torrents. La Palferine avait tout calculé. Il offrit de 

conduire l’employé là où l’employé allait. Quand le 

distributeur des aumônes eut fini sa nouvelle visite, 

il retrouva l’équipage à la porte. Le laquais lui remit 

ce mot écrit au crayon  : La voiture est payée pour 

trois jours par le comte Rusticoli de la Palferine, 

trop heureux de s’unir aux charités de la Cour 

en donnant des ailes à ses bienfaits. La Palferine 

appelle maintenant la Liste civile une Liste incivile. 

Il fut passionnément aimé d’une femme dont la 

conduite était un peu légère. Antonia demeurait rue 

de Helder, et y était remarquée. Mais, dans le temps 

où elle connut le comte, elle n’avait pas encore été 

à pied. Elle ne manquait pas de cette impertinence 

d’autrefois que les femmes d’aujourd’hui ont ravalée 

jusqu’à l’insolence. Après quinze jours d’un bonheur 

sans mélange, cette femme fut obligée de revenir, 

dans les intérêts de sa liste civile, à un système de 

passion moins exclusive. En s’apercevant qu’on 

manquait de franchise avec lui, la Palferine écrivit 

à madame Antonia cette lettre qui la rendit célèbre.

« Madame,

« Votre conduite m’étonne autant 

qu’elle m’afflige. Non contente de me 

déchirer le cœur par vos dédains, 

vous avez l’indélicatesse de me 

retenir une brosse à dents, que mes 

moyens ne me permettent pas de 

remplacer, mes propriétés étant 

grevées d’hypothèques au delà de 

leur valeur.

Adieu, trop belle et trop ingrate amie ! 

Puissions-nous nous revoir dans un 

monde meilleur !

Charles-Édouard. »

Assurément (toujours en nous servant du style 

macaronique de monsieur Sainte-Beuve), ceci 

surpasse de beaucoup la raillerie de Sterne dans 

le Voyage sentimental, ce serait Scarron sans sa 

grossièreté. Je ne sais même si Molière, dans ses 

bonnes, n’aurait pas dit, comme du meilleur de 

Cyrano : Ceci est à moi ! Richelieu n’a pas été plus 

complet en écrivant à la princesse qui l’attendait 

dans la cour des cuisines au Palais-Royal : Restez-y, 

ma reine, pour charmer les marmitons. Encore la 

plaisanterie de Charles-Édouard est-elle moins âcre. 

Je ne sais si les Romains, si les Grecs ont connu ce 

genre d’esprit. Peut-être Platon, en y regardant bien, 

en a-t-il approché, mais du côté sévère et musical...

—  Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut 

s’imprimer, mais m’en écorcher les oreilles est une 

punition que je ne mérite point.

—  Voici comment il fit la rencontre de Claudine, 

reprit Nathan. Un jour, un de ces jours inoccupés 

où la jeunesse se trouve à charge à elle-même, et 

comme Blondet sous la Restauration, ne sort de son 

énergie et de l’abattement auquel la condamnent 

d’outrecuidants vieillards que pour mal faire, pour 

entreprendre de ces énormes bouffonneries qui ont 

leur excuse dans l’audace même de leur conception, 

la Palferine errait le long de sa canne, sur le même 

trottoir, entre la rue de Grammont et la rue Richelieu. 

De loin, il voit une femme, une femme mise trop 

élégamment, et, comme il le dit, garnie d’effets trop 

coûteux et portés trop négligemment pour n’être pas 

une princesse de la Cour ou de l’Opéra ; mais, après 

juillet 1830, selon lui l’équivoque est impossible, la 

princesse devait être de l’Opéra. Le jeune comte se 

met aux côtés de cette femme, comme s’il lui avait 

donné un rendez-vous ; il la suit avec une opiniâtreté 

polie, avec une persistance de bon goût, en lui 

lançant des regards pleins d’autorité, mais à propos, 

et qui forcèrent cette femme à se laisser escorter. 

Un autre eût été glacé par l’accueil, déconcerté 

par les premiers chassez-croisez de la femme, par 

le froid piquant de son air, par des mots sévères ; 

mais la Palferine lui dit de ces mots plaisants contre 

lesquels ne tient aucun sérieux, aucune résolution. 

Pour se débarrasser de lui, l’inconnue entre chez sa 

marchande de modes, Charles-Édouard y entre, il 

s’assied, il donne son avis, il la conseille en homme 

prêt à payer. Ce sang-froid inquiète la femme, elle 

sort. Sur l’escalier, l’inconnue dit à la Palferine, son 

persécuteur :

—  « Monsieur, je vais chez une parente de mon 

mari, une vieille dame, madame de Bonfalot...

—  Oh ! madame de Bonfalot ? répond le comte, mais 

je suis charmé, j’y vais... » 

Le couple y va. Charles-Édouard entre avec cette 

femme, on le croit amené par elle, il se mêle à la 

conversation, il y prodigue son esprit fin et distingué. 

La visite traînait en longueur. Ce n’était pas son 

compte.

—  « Madame, dit-il à l’inconnue, n’oubliez pas que 

votre mari nous attend, il ne nous a donné qu’un 

quart d’heure. » 

Confondue par cette audace, qui, vous le savez, vous 

plaît toujours, entraînée par ce regard vainqueur, par 

cet air profond et candide à la fois que sait prendre 

Charles-Édouard, elle se lève, accepte le bras de son 

cavalier forcé, descend et lui dit sur le seuil de la 

porte :

—  « Monsieur, j’aime la plaisanterie...

—  Et moi donc ! » dit-il. 

Elle rit.

—  « Mais il ne tient qu’à vous que cela ne devienne 

sérieux, reprit-il. Je suis le comte de la Palferine, et je 

suis enchanté de pouvoir mettre à vos pieds et mon 

cœur et ma fortune ! » 

La Palferine avait alors vingt-deux ans. Ceci se 

passait en 1834. Par bonheur, ce jour-là, le comte 

était mis avec élégance. Je vais vous le peindre en 

deux mots. C’est le vivant portrait de Louis XIII, il en 

a le front pâle, gracieux aux tempes, le teint olivâtre, 

ce teint italien qui devient blanc aux lumières, les 

cheveux bruns, portés longs, et la royale noire ; il en 

a l’air sérieux et mélancolique, car sa personne et 

son caractère forment un contraste étonnant. 

En entendant le nom et voyant le personnage, 

Claudine éprouve comme un frémissement. La 

Palferine s’en aperçoit, il lui lance un regard de 

ses yeux noirs profonds, fendus en amande aux 

paupières légèrement ridées et bistrées qui révèlent 

des joies égales à d’horribles fatigues. Sous ce coup 

d’œil elle lui dit :

—  « Votre adresse !

—  Quelle maladresse ! répondit-il.

—  Ah ! bah ! fit-elle en souriant. Oiseau sur la 

branche ?

—  Adieu, madame ; vous êtes une femme comme il 

m’en faut, mais ma fortune est loin de ressembler à 

mon désir... »

Il salue et la quitte net, sans se retourner. Le 

surlendemain, par une de ces fatalités qui ne sont 

possibles que dans Paris, il alla chez un de ces 

marchands d’habits qui prêtent sur gages lui vendre 

le superflu de sa garde-robe, il recevait d’un air 

inquiet le prix, après l’avoir long-temps débattu, 

quand l’inconnue passe et le reconnaît. 

—  « Décidément, crie-t-il au marchand stupéfait, 

je ne prends pas votre trompe ! » Et il indiquait une 

énorme trompe bosselée, accrochée en dehors et qui 

se dessinait sur des habits de chasseurs d’ambassade 

et de généraux de l’empire. Puis, fier et impétueux, 
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il resuivit la jeune femme. Depuis cette grande 

journée de la trompe, ils s’entendirent à merveille. 

Charles-Édouard a sur l’amour les idées les plus 

justes. Il n’y a pas, selon lui, deux amours dans la vie 

de l’homme ; il n’y en a qu’un seul, profond comme 

la mer, mais sans rivages. À tout âge, cet amour fond 

sur vous comme la grâce fondit sur saint Paul. Un 

homme peut vivre jusqu’à soixante ans sans l’avoir 

ressenti. Cet amour, selon une superbe expression de 

Heine, est peut-être la maladie secrète du cœur, une 

combinaison du sentiment de l’infini qui est en nous 

et du beau idéal qui se révèle sous une forme visible. 

Enfin cet amour embrasse à la fois la créature et la 

création. Tant qu’il ne s’agit pas de ce grand poème, 

on ne peut traiter qu’en plaisantant des amours qui 

doivent finir, en faire ce que sont en littérature les 

poésies légères comparées au poème épique. Charles-

Édouard n’éprouva dans cette liaison ni ce coup de 

foudre qui annonce ce véritable amour ni la lente 

révélation des attraits, la reconnaissance des qualités 

secrètes qui attachent deux êtres par une puissance 

croissante. L’amour vrai n’a que ces deux modes. 

Ou la première vue, qui sans doute est un effet de 

la seconde vue écossaise, ou la graduelle fusion des 

deux natures, qui réalise l’androgyne platonique. 

Mais Charles-Édouard fut aimé follement. Cette 

femme éprouvait l’amour complet, idéal et physique, 

enfin la Palferine fut sa vraie passion à elle. Pour 

lui, Claudine n’était qu’une délicieuse maîtresse. 

Le diable avec son enfer, qui certes est un puissant 

magicien, n’aurait jamais pu changer le système 

de ces deux caloriques inégaux. J’ose affirmer que 

Claudine ennuyait souvent Charles-Édouard.

—  « Au bout de trois jours, la femme qu’on n’aime 

pas et le poisson gardé sont bons à jeter par la 

fenêtre, » nous disait-il. 

En bohème, le secret s’observe peu sur les amours 

légères. La Palferine nous parla souvent de 

Claudine, néanmoins personne de nous ne la vit 

et jamais son nom de femme ne fut prononcé. 

Claudine était presque un personnage mythique. 

Nous en agissions tous de même, conciliant ainsi les 

exigences de notre vie en commun et les lois du bon 

goût. Claudine, Hortense, la Baronne, la Bourgeoise, 

l’impératrice, la Lionne, l’Espagnole étaient des 

rubriques qui permettaient à chacun d’épancher 

ses joies, ses soucis, ses chagrins, ses espérances, et 

de communiquer ses découvertes. On n’allait pas 

au delà. Il y a exemple, en bohème, d’une révélation 

faite par hasard de la personne dont il était question ; 

aussitôt, par un accord unanime, aucun de nous 

ne parla plus d’elle. Ce fait peut indiquer combien 

la jeunesse a le sens des vraies délicatesses. Quelle 

admirable connaissance ont les gens de choix des 

limites où doivent s’arrêter la raillerie et ce monde 

de choses françaises désigné sous le mot soldatesque 

de blague, mot qui sera repoussé de la langue, 

espérons-le, mais qui seul peut faire comprendre 

l’esprit de la Bohême ! Nous plaisantions donc 

souvent sur Claudine et sur le comte. C’était des : 

—  « Que fais-tu de Claudine ?

—  Et ta Claudine ?

—  Toujours Claudine ? chanté sur l’air de « Toujours 

Gessler ! » de Rossini, etc.

—  Je vous souhaite, pour le mal que je vous 

veux, nous dit un jour la Palferine, une semblable 

maîtresse. Il n’y a pas de lévrier, de basset, de 

caniche qui lui soit comparable pour la douceur, la 

soumission, la tendresse absolue. Il y a des moments 

où je me fais des reproches, où je me demande 

compte à moi-même de ma dureté, Claudine obéit 

avec une douceur de sainte. Elle vient, je la renvoie, 

elle s’en va, elle ne pleure que dans la cour. Je ne 

veux pas d’elle pendant une semaine, je lui assigne 

le mardi suivant, à certaine heure, fût-ce minuit ou 

six heures du matin, dix heures ou cinq heures, les 

moments les plus incommodes, celui du déjeuner, 

du dîner, du lever, du coucher... Oh ! elle viendra 

belle, parée, ravissante, à cette heure, exactement ! 

Et elle est mariée ! entortillée dans les obligations 

et les devoirs d’une maison. Les ruses qu’elle doit 

inventer, les raisons à trouver pour se conformer à 

mes caprices nous embarrasseraient, nous autres ! 

Rien ne la lasse, elle tient bon ! Je le lui dis, ce n’est 

pas de l’amour, c’est de l’entêtement. Elle m’écrit 

tous les jours, je ne lis pas ses lettres, elle s’en est 

aperçue, elle écrit toujours ! Tenez, voilà deux cents 

lettres dans ce coffre. Elle me prie de prendre chaque 

jour une de ses lettres pour essuyer mes rasoirs, et 

je n’y manque pas ! Elle croit, avec raison, que la vue 

de son écriture me fait penser à elle. » 

La Palferine s’habillait en nous disant cela ; je pris la 

lettre dont il allait se servir, je la lus et la gardai sans 

qu’il la réclamât ; la voici, car, selon ma promesse, je 

l’ai retrouvée :

« Lundi, minuit.

« Eh ! bien, mon ami, êtes-vous content de 

moi ? Je ne vous ai pas demandé cette main, 

qu’il vous eût été facile de me donner et que 

je désirais tant de presser sur mon cœur, sur 

mes lèvres. Non, je ne vous l’ai pas demandée, 

je crains trop de vous déplaire. Savez-vous 

une chose ? Bien que je sache cruellement 

que mes actions vous sont parfaitement 

indifférentes, je n’en deviens pas moins 

d’une extrême timidité dans ma conduite. La 

femme qui vous appartient, à quelque titre 

que ce soit et bien que très-secrètement, doit 

éviter d’encourir le plus léger blâme. En ce 

qui est des anges du ciel, pour lesquels il n’y 

a pas de secret, mon amour est égal aux plus 

purs amours ; mais partout où je me trouve, 

il me semble que je suis toujours en votre 

présence, et je veux vous faire honneur.

« Tout ce que vous m’avez dit sur ma 

manière de me mettre m’a frappée et m’a 

fait comprendre combien les gens de race 

noble sont supérieurs aux autres ! Il me 

restait quelque chose de la fille d’opéra dans 

la coupe de mes robes, dans mes coiffures. 

En un moment, j’ai reconnu la distance qui 

me séparait du bon goût. La première fois, 

vous recevrez une duchesse, vous ne me 

reconnaîtrez pas. Oh ! combien tu as été 

bon pour ta Claudine ! combien de fois je 

t’ai remercié de m’avoir dit tout cela ! Quel 

intérêt dans ce peu de paroles ! Tu t’es donc 

occupé de cette chose à toi qui se nomme 

Claudine ? Ce n’est pas cet imbécile qui 

m’aurait éclairée, il trouve bien tout ce que 

je fais, il est d’ailleurs bien trop pot-au-feu, 

trop prosaïque pour avoir le sens du beau. 

Mardi va bien tarder à mon impatience ! 

Mardi, près de vous pendant plusieurs 

heures ! Ah ! je m’efforcerai mardi de penser 

que ces heures sont des mois, et que je suis 

ainsi toujours. Je vis en espoir dans cette 

matinée comme je vivrai plus tard quand 

elle sera passée par le souvenir. L’espoir est 

une mémoire qui désire, le souvenir est une 

mémoire qui a joui. Quelle belle vie dans la vie 

nous fait ainsi la pensée ! je songe à inventer 

des tendresses qui ne seront qu’à moi, dont 

le secret ne sera deviné par aucune femme. 

Il me prend des sueurs froides qu’il n’arrive 

un empêchement. Oh ! je briserais net avec 

lui, s’il le fallait ; mais ce n’est pas d’ici que 

jamais viendra l’empêchement, c’est de toi, 

tu pourras vouloir aller dans le monde, chez 

une autre femme peut-être. Oh ! grâce pour 

ce mardi ! Si tu me l’enlevais, Charles, tu 

ne sais pas tout ce que tu lui vaudrais, je le 

rendrais fou. Si tu ne voulais pas de moi, si 

tu allais dans le monde, laisse-moi venir tout 

de même, te voir habiller, rien que te voir, 

je n’en demande pas davantage, laisse-moi te 

prouver ainsi combien je t’aime purement ! 

Depuis que tu m’as permis de t’aimer, car tu 

me l’as permis puisque je suis à toi ; depuis 

ce jour, je t’aime de toute la puissance de 

mon âme, et je t’aimerai toujours  : car, 

après t’avoir aimé, on ne peut plus, on ne 

doit plus aimer personne. Et, vois-tu, quand 

tu te verras sous un regard qui ne veut que 

voir, tu sentiras qu’il y a chez ta Claudine 

quelque chose de divin que tu y as éveillé. 

Hélas ! je ne suis point coquette avec toi ; je 

suis comme une mère avec son enfant  : je 

souffre tout de toi ; moi, si impérieuse, si 

fière ailleurs, moi qui faisais trotter des ducs, 

des princes, des aides-de-camp de Charles X, 

qui valaient plus que toute la cour actuelle, 

je te traite en enfant gâté. Mais à quoi bon 

des coquetteries ? ce serait en pure perte. Et 

cependant, faute de coquetterie, je ne vous 

inspirerai jamais d’amour, monsieur ! Je le 

sais, je le sens, et je continue en éprouvant 

l’action d’un pouvoir irrésistible, mais je 

pense que cet entier abandon me vaudra de 

vous ce sentiment qu’il dit être chez tous les 

hommes pour ce qui est leur propriété. »

« Mercredi.

« Oh ! comme la tristesse est entrée noire 

dans mon cœur lorsque j’ai su qu’il fallait 

renoncer au bonheur de te voir hier ! Une 

seule idée m’a empêchée de me laisser aller 

dans les bras de la mort  : tu le voulais ! Ne 

pas venir, c’était exécuter ta volonté, obéir 

à l’un de tes ordres. Ah ! Charles, j’étais si 

jolie ! tu aurais eu en moi mieux que cette 

belle princesse allemande que tu m’avais 

donnée en exemple, et que j’avais étudiée à 

l’opéra. Mais tu m’aurais peut-être trouvée 

hors de ma nature. Tiens, tu m’as ôté toute 

confiance en moi, je suis peut-être laide. Oh ! 

je me fais horreur, je deviens imbécile en 

songeant à mon radieux Charles-Édouard. Je 

deviendrai folle, c’est sûr. Ne ris pas, ne me 

parle pas de la mobilité des femmes. Si nous 

sommes mobiles, vous êtes bien bizarres, 

vous ! Ôter à une pauvre créature les heures 

d’amour qui la faisaient heureuse depuis dix 

jours, qui la rendaient bonne et charmante 

pour tous ceux qui la venaient voir ! Enfin 

tu étais cause de ma douceur avec lui, tu 

ne sais pas le mal que tu lui fais. Je me suis 

demandé ce que je dois inventer pour te 

conserver, ou pour avoir seulement le droit 

d’être quelquefois à toi... Quand je pense que 

tu n’as jamais voulu venir ici ! Avec quelle 

délicieuse émotion je te servirais ! Il y en a 

de plus favorisées que moi. Il y a des femmes 

à qui tu dis  : Je vous aime. À moi, tu n’as 

jamais dit que : Tu es une bonne fille. Sans 

que tu le saches, il est certains mots de toi qui 

me rongent le cœur. Il y a des gens d’esprit 

qui me demandent quelquefois à quoi je 

pense : je pense à mon abjection, qui est celle 

de la plus pauvre pécheresse en présence du 

Sauveur. »

Il y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me laissa 

prendre cette lettre où vis des traces de larmes qui 

me semblèrent encore chaudes ! Cette lettre me 

prouva que la Palferine nous disait vrai. Marcas, 

assez timide avec les femmes, s’extasiait sur une 

lettre semblable qu’il venait de lire dans son coin 

avant d’en allumer son cigare.

—  « Mais toutes les femmes qui aiment écrivent de 

ces choses-là ! s’écria la Palferine, l’amour leur donne 

à toutes de l’esprit et du style, ce qui prouve qu’en 

France le style vient des idées et non des mots. Voyez 

comme cela est bien pensé, comme un sentiment est 

logique. » 

Et il nous lut une autre lettre qui était bien supérieure 

aux lettres factices tant étudiées que nous tâchons 

de faire, nous autres auteurs de romans. Un jour, la 

pauvre Claudine ayant su la Palferine dans un danger 

excessif, à cause d’une lettre de change, eut la fatale 

idée de lui apporter dans une bourse ravissamment 

brodée une somme assez considérable en or.

—  « Qui t’a faite si hardie, de te mêler des affaires 

de ma maison ? lui cria la Palferine en colère. 

Raccommode mes chaussettes, brode-moi des 

pantoufles, si ça t’amuse. Mais... Ah ! tu veux faire 

la duchesse, et tu retournes la fable de Danaë contre 

l’aristocratie. » 

En disant ces mots, il vida la bourse dans sa 

main, et fit le geste de jeter la somme à la figure 

de Claudine. Claudine épouvantée, et ne devinant 

pas la plaisanterie, se recula, heurta une chaise, et 

alla tomber la tête la première sur l’angle aigu de la 

cheminée. Elle se crut morte. La pauvre femme ne 

dit qu’un mot, quand, mise sur le lit, elle put parler :

—  « Je l’ai mérité, Charles ! » 

La Palferine eut un moment de désespoir. Ce 

désespoir rendit la vie à Claudine ; elle fut heureuse 

de ce malheur, elle en profita pour faire accepter la 

somme à la Palferine, et le tirer d’embarras. Puis ce 

fut le contrepied de la fable de La Fontaine où un 

mari rend grâce aux voleurs de lui faire connaître 

un mouvement de tendresse chez sa femme. À ce 

propos, un mot vous expliquera la Palferine tout 

entier. Claudine revint chez elle, elle arrangea comme 

elle le put un roman pour justifier sa blessure, et fut 

dangereusement malade. Il se fit un abcès à la tête. 

Le médecin, Bianchon, je crois, oui, ce fut lui, voulut 

un jour faire couper les cheveux de Claudine, qui 

a des cheveux aussi beaux que ceux de la duchesse 

de Berry ; mais elle s’y refusa, et dit en confidence 

à Bianchon qu’elle ne pouvait pas les laisser couper 

sans la permission du comte de la Palferine. 

Bianchon vint chez Charles-Édouard, Charles-

Édouard l’écoute gravement, et quand Bianchon lui 

a longuement expliqué le cas et démontré qu’il faut 

absolument couper les cheveux pour faire sûrement 

l’opération : 

—  Couper les cheveux de Claudine ! s’écria-t-il d’une 

voix péremptoire ; non, j’aime mieux la perdre ! » 

Bianchon, après quatre ans, parle encore du mot 

de la Palferine, et nous en avons ri pendant une 

demi-heure. Claudine, instruite de cet arrêt, y vit 

une preuve d’affection, elle se crut aimée. En face 

de sa famille en larmes, de son mari à genoux elle 

fut inébranlable, elle garda ses cheveux. L’opération, 

secondée par cette force intérieure que lui donnait 

la croyance d’être aimée, réussit parfaitement. Il y a 

de ces mouvements d’âme qui mettent en désordre 

toutes les bricoles de la chirurgie et les lois de la 

science médicale. 

Claudine écrivit, sans orthographe, sans ponctuation, 

une délicieuse lettre à la Palferine pour lui apprendre 

l’heureux résultat de l’opération, en lui disant que 

l’amour en savait plus que toutes les sciences. 

—  « Maintenant, nous disait un jour la Palferine, 

comment faire pour me débarrasser de Claudine ?

—  Mais elle n’est pas gênante, elle te laisse maître de 

tes actions.

—  C’est vrai, dit la Palferine, mais je ne veux pas 

qu’il y ait dans ma vie quelque chose qui s’y glisse 

sans mon consentement. » 

Dès ce jour il se mit à tourmenter Claudine ; il avait 

dans la plus profonde horreur une bourgeoise, une 

femme sans nom ; il lui fallait absolument une 

femme titrée, elle avait fait des progrès, c’est vrai, 

Claudine était mise comme les femmes les plus 

élégantes du faubourg Saint-Germain, elle avait su 

sanctifier sa démarche, elle marchait avec une grâce 

chaste, inimitable, mais ce n’était pas assez ! Ces 

éloges faisaient tout avaler à Claudine.

—  « Eh ! bien, lui dit un jour la Palferine, si tu veux 

rester la maîtresse d’un la Palferine pauvre sans le 

sou, sans avenir, au moins dois-tu le représenter 

dignement. Tu dois avoir un équipage, des laquais, 

une livrée, un titre. Donne-moi toutes les jouissances 

de vanité que je ne puis pas avoir par moi-même. La 

femme que j’honore de mes bontés ne doit jamais 

aller à pied, si elle est éclaboussée, j’en souffre ! 

Je suis fait comme cela, moi ! Ma femme doit être 

admirée de tout Paris. Je veux que tout Paris m’envie 

mon bonheur ! Qu’un petit jeune homme voyant 

passer dans un brillant équipage une brillante 

comtesse, se dise : À qui sont de pareilles divinités ? 

et reste pensif. Cela doublera mes plaisirs. » 

La Palferine nous avoua qu’après avoir lancé ce 

programme à la tête de Claudine pour s’en débar-

rasser, il fut étourdi pour la première et sans doute 

pour la seule fois de sa vie.

—  « Mon ami, dit-elle avec un son de voix qui 

trahissait un tremblement intérieur et universel, 

c’est bien ! Tout cela sera fait, ou je mourrai... » 

Elle lui baisa la main et y mit quelques larmes de 

bonheur.

—  « Je suis heureuse, ajouta-t-elle, que tu m’aies 

expliqué ce que je dois être pour rester ta maîtresse.

—  Et, nous disait la Palferine, elle est sortie en me 

faisant un petit geste coquet de femme contente. 

Elle était sur le seuil de ma mansarde, grandie, fière, 

à la hauteur d’une sibylle antique. »

— Tout ceci doit vous expliquer assez les mœurs de 

la bohême dont une des plus brillantes figures est ce 

jeune condottiere, reprit Nathan après une pause. 

Maintenant voici comme je découvris qui était 

Claudine, et comment je pus comprendre tout ce 

qu’il y avait d’épouvantablement vrai dans un mot 

de la lettre de Claudine auquel vous n’avez peut-être 

pas pris garde.

La marquise, trop pensive pour rire, dit à Nathan 

un « Continuez ! » qui lui prouva combien elle 

était frappée de ces étrangetés, combien surtout la 

Palferine la préoccupait.

—  Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, un 

des mieux posés, des plus rangés, des plus entendus, 

était, en 1829, du Bruel, dont le nom est inconnu 

du public, il s’appelle de Cursy sur les affiches. 

Sous la Restauration, il avait une place de chef de 

bureau dans un ministère. Attaché de cœur à la 

branche aînée, il donna bravement sa démission, 

et fit depuis ce temps deux fois plus de pièces de 

théâtre pour compenser le déficit que sa belle 

conduite occasionnait dans son budget des recettes. 

Du Bruel avait alors quarante ans, sa vie vous est 

connue. À l’exemple de quelques auteurs, il portait 

à une femme de théâtre une de ces affections qui 

ne s’expliquent pas, et qui cependant existent au vu 

et au su du monde littéraire. Cette femme, vous le 

savez, est Tullia, l’un des anciens premiers sujets 

de l’Académie royale de musique. Tullia n’est pour 

elle qu’un surnom, comme celui de Cursy pour du 

Bruel. Pendant dix ans, de 1817 à 1827, cette fille 

a brillé sur les illustres planches de l’opéra. Plus 

belle que savante, médiocre sujet, mais un peu plus 

spirituelle que ne le sont les danseuses, elle ne donna 

pas dans la réforme vertueuse qui perdit le corps 

de ballet, elle continua la dynastie des Guimard. 

Aussi dut-elle son ascendant à plusieurs protecteurs 

connus, au duc de Réthoré, fils du duc de Chaulieu, 

à l’influence d’un célèbre directeur des beaux-arts, 

à des diplomates, à de riches étrangers. Elle eut, 

durant son apogée, un petit hôtel rue Chauchat, et 

vécut comme vivaient les anciennes nymphes de 

l’opéra. Du Bruel s’amouracha d’elle au déclin de la 

passion du duc de Réthoré, vers 1823. Simple sous-

chef, du Bruel souffrit le directeur des beaux-arts, il 

se croyait le préféré ! Cette liaison devint, au bout de 

six ans, un quasi mariage. Tullia cache soigneusement 

sa famille, on sait vaguement qu’elle est de Nanterre. 

Un de ses oncles, jadis simple charpentier ou maçon, 

grâce à ses recommandations et à de généreux 

prêts, est devenu, dit-on, un riche entrepreneur de 

bâtiments. Cette indiscrétion a été commise par du 

Bruel, il dit un jour que Tullia recueillerait tôt ou 

tard une belle succession. L’entrepreneur, qui n’est 

pas marié, se sent un faible pour sa nièce, à laquelle 

il a des obligations.

—  « C’est un homme qui n’a pas assez d’esprit pour 

être ingrat, » disait-elle. 

En 1829, Tullia se mit d’elle-même à la retraite. À 

trente ans, elle se voyait un peu grasse, elle avait 

essayé vainement la pantomime, elle ne savait rien 

que se donner assez de ballon pour bien enlever sa 

jupe en pirouettant, à la manière des Noblet, et se 

montrer quasi nue au parterre. Le vieux Vestris lui 

dit, dès l’abord, que ce temps bien exécuté, quand 

une danseuse était d’une belle nudité, valait tous 

les talents imaginables. C’est l’ut de poitrine de 

la danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses, 

Camargo, Guimard, Taglioni, toutes maigres, 

brunes et laides ne peuvent s’en tirer que par du 

génie. Devant de plus jeunes sujets plus habiles 

qu’elle, Tullia se retira dans toute sa gloire et fit 

bien. Danseuse aristocratique, ayant peu dérogé 

dans ses liaisons, elle ne voulut pas tremper ses 

chevilles dans le gâchis de juillet. Insolente et belle, 

Claudine avait de beaux souvenirs et peu d’argent, 

mais les plus magnifiques bijoux et l’un des plus 

beaux mobiliers de Paris. En quittant l’opéra, la 

fille célèbre, aujourd’hui presque oubliée, n’eut 

plus qu’une idée, elle voulut se faire épouser par 

du Bruel, et vous comprenez qu’elle est aujourd’hui 

madame du Bruel, mais sans que ce mariage ait 

été déclaré. Comment ces sortes de femmes se font 

épouser après sept ou huit ans d’intimité ? quels 

ressorts elles poussent ? quelles machines elles 

mettent en mouvement ? si comique que puisse 

être ce drame intérieur, ce n’est pas notre sujet. Du 

Bruel est marié secrètement, le fait est accompli. 

Avant son mariage, Cursy passait pour un joyeux 

compagnon ; il ne rentrait pas toujours chez lui, 

sa vie était quelque peu bohémienne, il se laissait 

aller à une partie, à un souper ; il sortait très bien 

pour se rendre à une répétition de l’opéra-comique, 

et se trouvait sans savoir comment, à Dieppe, à 

Baden, à Saint-Germain ; il donnait à dîner, il 

menait la vie puissante et dépensière des auteurs, 

des journalistes et des artistes ; il levait très-bien ses 

droits d’auteur dans toutes les coulisses de Paris, il 

faisait partie de notre société. Finot, Lousteau, du 

Tillet, Desroches, Bixiou, Blondet, Couture, des 

Lupeaulx le supportaient malgré son air pédant 

et sa lourde attitude de bureaucrate. Mais une fois 

mariée, Tullia rendit du Bruel esclave. Que voulez-

vous, le pauvre diable aimait Tullia. Tullia venait, 

disait-elle, de quitter le théâtre pour être toute à 

lui, pour devenir une bonne et charmante femme. 

Tullia sut se faire adopter par les femmes les plus 

jansénistes de la famille du Bruel. Sans qu’on eût 

jamais compris ses intentions d’abord, elle allait 

s’ennuyer chez madame de Bonvalot ; elle faisait 

de riches cadeaux à la vieille et avare madame de 

Chissé, sa grand’tante ; elle passa chez cette dame un 

été, ne manquant pas une seule messe. La danseuse 

se confessa, reçut l’absolution, communia, mais à la 

campagne, sous les yeux de la tante. Elle nous disait 

l’hiver suivant :

—  « Comprenez-vous ? j’aurai de vraies tantes ! » 

Elle était si heureuse de devenir une bourgeoise, 

si heureuse d’abdiquer son indépendance, qu’elle 

trouva les moyens qui pouvaient la mener au but. 

Elle flattait ces vieilles gens. Elle a été tous les jours, 

à pied, tenir compagnie pendant deux heures à la 

mère de du Bruel pendant une maladie. Du Bruel 

était étourdi du déploiement de cette ruse à la 

Maintenon, et il admirait cette femme sans faire 

un seul retour sur lui-même, il était déjà si bien 

ficelé qu’il ne sentait plus la ficelle. Claudine fit 

comprendre à du Bruel que le système élastique du 

gouvernement bourgeois, de la royauté bourgeoise, 

de la cour bourgeoise était le seul qui pût permettre 

à une Tullia, devenue madame du Bruel, de faire 

partie du monde où elle eut le bon sens de ne pas 

vouloir pénétrer. Elle se contenta d’être reçue chez 

mesdames de Bonvalot, de Chissé, chez madame 

du Bruel où elle posait, sans jamais se démentir, en 

femme sage, simple, vertueuse. Elle fut, trois ans 

plus tard, reçue chez leurs amies.

—  « Je ne peux pourtant pas me persuader que 

madame du Bruel, la jeune, ait montré ses jambes 

et le reste à tout Paris, à la lueur de cent becs de 

lumières ! » disait naïvement madame Anselme 

Popinot. 

Juillet 1830 ressemble, sous ce rapport, à l’empire 

de Napoléon qui reçut à sa cour une ancienne 

femme de chambre, dans la personne de madame 

Garat, épouse du Grand-Juge. L’ancienne danseuse 

avait rompu net, vous le devinez, avec toutes ses 

camarades : elle ne reconnaissait parmi ses anciennes 

connaissances personne qui pût la compromettre. 

En se mariant, elle avait loué, rue de la Victoire, un 

tout petit charmant hôtel entre cour et jardin où elle 

fit des dépenses folles, et où s’engouffrèrent les plus 

belles choses de son mobilier et de celui de du Bruel. 

Tout ce qui parut ordinaire ou commun fut vendu. 

Pour trouver des analogies au luxe qui scintillait 

chez elle, on doit remonter jusqu’aux beaux jours 

des Guimard, de Sophie Arnoult, des Duthé qui 

dévorèrent des fortunes princières. Jusqu’à quel point 

cette riche existence intérieure agissait-elle sur du 

Bruel ? la question, délicate à poser, est plus délicate 

à résoudre. Pour donner une idée des fantaisies de 

Tullia, qu’il me suffise de vous parler d’un détail. 

Le couvre-pieds de son lit est en dentelle de point 

d’Angleterre, il vaut dix mille francs. Une actrice 

célèbre en eut un pareil, Claudine le sut ; dès lors elle 

fit monter sur son lit un magnifique angora. Cette 

anecdote peint la femme. Du Bruel n’osa pas dire un 

mot, il eut ordre de propager ce défi de luxe porté à 

l’autre. Tullia tenait à ce présent du duc de Réthoré ; 

mais un jour, cinq ans après son mariage, elle joua 

si bien avec son chat qu’elle déchira le couvre-pieds, 

en tira des voiles, des volants, des garnitures, et le 

remplaça par un couvre-pieds de bon sens, par un 

couvre-pieds qui était un couvre-pieds et non une 

preuve de la démence particulière à ces femmes qui 

se vengent par un luxe insensé, comme a dit un 

journaliste, d’avoir vécu de pommes crues dans leur 

enfance. La journée où le couvre-pieds fut mis en 

lambeaux, marqua, dans le ménage, une ère nouvelle. 

Cursy se distingua par une féroce activité. Personne 

ne soupçonne à quoi Paris a dû le Vaudeville Dix-

huitième siècle, à poudre, à mouches qui se rua sur 

les théâtres. L’auteur de ces mille et un vaudevilles, 

desquels se sont tant plaints les feuilletonistes, est 

un vouloir formel de madame du Bruel : elle exigea 

de son mari l’acquisition de l’hôtel où elle avait fait 

tant de dépenses, où elle avait casé un mobilier de 

cinq cent mille francs. Pourquoi ? Jamais Tullia ne 

s’explique, elle entend admirablement le souverain 

parce que des femmes. 

—  « On s’est beaucoup moqué de Cursy, dit-elle, 

mais, en définitif, il a trouvé cette maison dans la 

boîte de rouge, dans la houppe à poudrer et les habits 

pailletés du dix-huitième siècle. Sans moi, jamais 

il n’y aurait pensé, reprit-elle en s’enfonçant dans 

ses coussins au coin de son feu. » Elle nous disait 

cette parole au retour d’une première représentation 

d’une pièce de du Bruel qui avait réussi et contre 

laquelle elle prévoyait une avalanche de feuilletons. 

Tullia recevait. Tous les lundis elle donnait un thé ; sa 

société était aussi bien choisie qu’elle le pouvait, elle 

ne négligeait rien pour rendre sa maison agréable, 

On y jouait la bouillotte dans un salon, on causait 

dans un autre ; quelquefois, dans le plus grand, 

dans un troisième salon, elle donnait des concerts, 

toujours courts, et auxquels elle n’admettait jamais 

que les plus éminents artistes. Elle avait tant de bon 

sens qu’elle arrivait au tact le plus exquis, qualité 

qui lui donna sans doute un grand ascendant sur 

du Bruel ; le vaudevilliste, d’ailleurs, l’aimait de cet 

amour que l’habitude finit par rendre indispensable 

à l’existence. Chaque jour met un fil de plus à cette 

trame forte, irrésistible, fine dont le réseau tient 

les plus délicates velléités, enserre les plus fugitives 

passions, les réunit, et garde un homme lié, pieds et 

poings, cœur et tête. Tullia connaissait bien Cursy, 

elle savait où le blesser, elle savait comment le guérir. 

Pour tout observateur, même pour un homme qui 

se pique autant que moi d’un certain usage, tout est 

abîme dans ces sortes de passions, les profondeurs 

sont là plus ténébreuses que partout ailleurs ; enfin 

les endroits les plus éclairés ont aussi des teintes 

brouillées. Cursy, vieil auteur usé par la vie des 

coulisses, aimait ses aises, il aimait la vie luxueuse, 

abondante, facile ; il était heureux d’être roi chez 

lui, de recevoir une partie des hommes littéraires 

dans un hôtel où éclatait un luxe royal, où brillaient 

les œuvres choisies de l’Art moderne. Tullia laissait 

trôner du Bruel parmi cette gent où se trouvaient des 

journalistes assez faciles à prendre et à embucquer. 

Grâce à ses soirées, à des prêts bien placés, Cursy n’était 

pas trop attaqué, ses pièces réussissaient. Aussi ne 

se serait-il pas séparé de Tullia pour un empire. Il 

eût fait bon marché d’une infidélité, peut-être à la 

condition de n’éprouver aucun retranchement dans 

ses jouissances accoutumées ; mais, chose étrange ! 

Tullia ne lui causait aucune crainte en ce genre. On 

ne connaissait pas de fantaisie à l’ancien Premier 

Sujet ; et si elle en avait eu, certes elle aurait gardé 

toutes les apparences.

—  « Mon cher, nous disait doctoralement sur le 

boulevard du Bruel, il n’y a rien de tel que de vivre 

avec une de ces femmes qui, par l’abus, sont revenues 

des passions. Les femmes comme Claudine ont 

mené leur vie de garçon, elles ont des plaisirs par-

dessus la tête, et font les femmes les plus adorables 

qui se puissent désirer  : sachant tout, formées et 

point bégueules, faites à tout, indulgentes. Aussi, 

prêché-je à tout le monde d’épouser un reste de 

cheval anglais. Je suis l’homme le plus heureux de la 

terre ! » Voilà ce que me disait du Bruel à moi-même 

en présence de Bixiou.

—  « Mon cher, me répondit le dessinateur, il a peut-

être raison d’avoir tort ! » 

Huit jours après, du Bruel nous avait priés de venir 

dîner avec lui, un mardi ; le matin j’allai le voir pour 

une affaire de théâtre, un arbitrage qui nous était 

confié par la Commission des auteurs dramatiques ; 

nous étions forcés de sortir ; mais auparavant, il 

entra dans la chambre de Claudine où il n’entre pas 

sans frapper, il demanda la permission.

—  « Nous vivons en grands seigneurs, dit-il en 

souriant, nous sommes libres. Chacun chez nous ! »

Nous fûmes admis. Du Bruel dit à Claudine :

—  « J’ai invité quelques personnes aujourd’hui.

—  Vous voilà ! s’écria-t-elle, vous invitez du monde 

sans me consulter, je ne suis rien ici. Tenez, me dit-

elle en me prenant pour juge par un regard, je vous 

le demande à vous-même, quand on a fait la folie 

de vivre avec une femme de ma sorte, car enfin, 

j’étais une danseuse de l’opéra... Oui, pour qu’on 

l’oublie, je ne dois jamais l’oublier moi-même. Eh ! 

bien, un homme d’esprit, pour relever sa femme 

dans l’opinion publique, s’efforcerait de lui supposer 

une supériorité, de justifier sa détermination par 

la reconnaissance de qualités éminentes chez cette 

femme ! Le meilleur moyen pour la faire respecter 

par les autres est de la respecter chez elle, de l’y 

laisser maîtresse absolue. Ah ! bien, il me donnerait 

de l’amour-propre à voir combien il craint d’avoir 

l’air de m’écouter. Il faut que j’aie dix fois raison 

pour qu’il me fasse une concession. » 



Chaque phrase ne passait pas sans une dénégation 

faite par gestes de la part de du Bruel.

—  « Oh ! non, non, reprit-elle vivement en voyant 

les gestes de son mari, du Bruel, mon cher, moi qui 

toute ma vie, avant de vous épouser, ai joué chez 

moi le rôle de reine, je m’y connais ! Mes désirs 

étaient épiés, satisfaits, comblés... Après tout, j’ai 

trente-cinq ans, et les femmes de trente-cinq ans ne 

peuvent pas être aimées. Oh ! si j’avais et seize ans, 

et ce qui se vend si cher à l’opéra, quelles attentions 

vous auriez pour moi, monsieur du Bruel ! Je méprise 

souverainement les hommes qui se vantent d’aimer 

une femme et qui ne sont pas toujours auprès d’elle 

aux petits soins. Voyez-vous, du Bruel, vous êtes 

petit et chafouin, vous aimez à tourmenter une 

femme, vous n’avez qu’elle sur qui déployer votre 

force. Un Napoléon se subordonne à sa maîtresse, il 

n’y perd rien ; mais vous autres ! vous ne vous croyez 

plus rien alors, vous ne voulez pas être dominés. 

Trente-cinq ans, mon cher, me dit-elle, l’énigme est 

là... Allons, il dit encore non. Vous savez bien que 

j’en ai trente-sept. Je suis bien fâchée, mais allez dire 

à tous vos amis que vous les mènerez au Rocher de 

Cancale. Je pourrais leur donner à dîner ; mais je 

ne le veux pas, ils ne viendront pas ! Mon pauvre 

petit monologue vous gravera dans la mémoire le 

précepte salutaire du Chacun chez soi qui est notre 

charte, ajouta-t-elle en riant et revenant à la nature 

folle et capricieuse de la fille d’opéra.

—  Hé ! bien, oui, ma chère petite minette, dit 

du Bruel, là, là, ne vous fâchez pas. Nous savons 

vivre. » Il lui baisa les mains et sortit avec moi ; mais 

furieux. De la rue de la Victoire au boulevard, voici 

ce qu’il me dit, si toutefois les phrases que souffre la 

typographie parmi les plus violentes injures peuvent 

représenter les atroces paroles, les venimeuses 

pensées qui ruisselèrent de sa bouche comme une 

cascade échappée de côté dans un grand torrent. 

—  Mon cher, je quitterai cette infâme danseuse 

ignoble, cette vieille toupie qui a tourné sous le 

fouet de tous les airs d’opéra, cette guenipe, cette 

guenon de Savoyard ! Oh ! toi qui t’es attaché aussi à 

une actrice, mon cher, que jamais l’idée d’épouser ta 

maîtresse ne te poursuive ! Vois-tu, c’est un supplice 

oublié dans l’enfer de Dante ! Tiens, maintenant je la 

battrais, je la cognerais, je lui dirais son fait. Poison 

de ma vie, elle me fait aller comme un valet de 

volet ! » Il était sur le boulevard, et dans un état de 

fureur tel que les mots ne sortaient pas de sa gorge.

—  « Je chausserai mes pieds dans son ventre !

—  À propos de quoi ? lui dis-je.

—  Mon cher, tu ne sauras jamais les mille myriades 

de fantaisies de cette gaupe ! Quand je veux rester, 

elle veut sortir ; quand je veux sortir, elle veut 

que je reste. Ça vous débagoule des raisons, des 

accusations, des syllogismes, des calomnies, des 

paroles à rendre fou ! Le Bien, c’est leur fantaisie ! le 

Mal, c’est la nôtre ! Foudroyez-les par un mot qui leur 

coupe leurs raisonnements, elles se taisent et vous 

regardent comme si vous étiez un chien mort. Mon 

bonheur ? ... Il s’explique par une servilité absolue, 

par la vassalité du chien de basse-cour. Elle me vend 

trop cher le peu qu’elle me donne. Au diable ! Je lui 

laisse tout et je m’enfuirai dans une mansarde. Oh ! 

la mansarde et la liberté ! Voici cinq ans que je n’ose 

faire ma volonté ! » 

Au lieu d’aller prévenir ses amis, Cursy resta sur 

le boulevard, arpentant l’asphalte depuis la rue de 

Richelieu jusqu’à la rue du Mont-Blanc, en se livrant 

aux plus furieuses imprécations et aux exagérations 

les plus comiques. Il était dans la rue en proie à un 

paroxysme de colère qui contrastait avec son calme à 

la maison. Sa promenade servit à user la trépidation 

de ses nerfs et la tempête de son âme. Vers deux 

heures, dans un de ses mouvements désordonnés, il 

s’écria :

—  « Ces damnées femelles ne savent ce qu’elles 

veulent. Je parie ma tête à couper que, si je retourne 

chez moi lui dire que j’ai prévenu mes amis et que 

nous dînons au Rocher de Cancale, cet arrangement 

demandé par elle ne lui conviendra plus. Mais, me 

dit-il, elle aura décampé. Peut-être y a-t-il là-dessous 

un rendez-vous avec quelque barbe de bouc ! Non, 

car elle m’aime au fond ! »

—  Ah ! madame, dit Nathan en regardant d’un air 

fin la marquise, qui ne put s’empêcher de sourire, 

il n’y a que les femmes et les prophètes qui sachent 

faire usage de la Foi.

—  Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous y 

allâmes lentement. Il était trois heures. Avant de 

monter, il vit du mouvement dans la cuisine, il y 

entre, voit des apprêts et me regarde en interrogeant 

sa cuisinière.

—  « Madame a commandé un dîner, répondit-elle, 

madame est habillée, elle a fait venir une voiture, 

puis elle a changé d’avis, elle a renvoyé la voiture en 

la redemandant pour l’heure du spectacle.

—  Hé ! bien, s’écria du Bruel, que te disais-je ! »

Nous entrâmes à pas de loup dans l’appartement. 

Personne. De salon en salon, nous arrivâmes jusqu’à 

un boudoir où nous surprîmes Tullia pleurant. Elle 

essuya ses larmes sans affectation et dit à du Bruel :

—  « Envoyez au Rocher de Cancale un petit mot 

pour prévenir vos invités que le dîner a lieu ici ! »

Elle avait fait une de ces toilettes que les femmes de 

théâtre ne savent pas composer  : élégante, harmo-

nieuse de ton et de formes, des coupes simples, des 

étoffes de bon goût, ni trop chères, ni trop communes, 

rien de voyant, rien d’exagéré, mot que l’on efface 

sous le mot artiste avec lequel se paient les sots. 

Enfin, elle avait l’air comme il faut. À trente-sept 

ans, Tullia se trouve à la plus belle phase de la beauté 

chez les Françaises. Le célèbre ovale de son visage 

était, en ce moment, d’une pâleur divine, elle avait 

ôté son chapeau ; je voyais le léger duvet, cette fleur 

des fruits, adoucissant les contours moelleux déjà 

si fins de sa joue. Sa figure accompagnée de deux 

grappes de cheveux blonds avait une grâce triste. Ses 

yeux gris étincelants étaient noyés dans la vapeur des 

larmes. Son nez mince, digne du plus beau camée 

romain, et dont les ailes battaient, sa petite bouche 

enfantine encore, son long col de reine à veines un 

peu gonflées, son menton rougi pour un moment 

par quelque désespoir secret, ses oreilles bordées 

de rouge, ses mains tremblantes sous le gant, tout 

accusait des émotions violentes. Ses sourcils agités 

par des mouvements fébriles trahissaient une 

douleur. Elle était sublime. Son mot écrasa du 

Bruel. Elle nous jeta ce regard de chatte, pénétrant 

et impénétrable qui n’appartient qu’aux femmes du 

grand monde et aux femmes du théâtre ; puis elle 

tendit la main à du Bruel.

—  « Mon pauvre ami, dès que tu as été parti je me 

suis fait mille reproches. Je me suis accusée d’une 

effroyable ingratitude et je me suis dit que j’avais été 

mauvaise. Ai-je été bien mauvaise ? me demanda- 

t-elle. Pourquoi ne pas recevoir tes amis ? n’es-tu 

pas chez toi ? veux-tu savoir le mot de tout cela ? 

Eh ! bien, j’ai peur de ne pas être aimée. Enfin j’étais 

entre le repentir et la honte de revenir, quand j’ai 

lu les journaux, j’ai vu une première représentation 

aux Variétés, j’ai cru que tu voulais traiter un 

collaborateur. Seule, j’ai été faible, je me suis habillée 

pour courir après toi... pauvre chat ! » 

Du Bruel me regarda d’un air victorieux, il ne se 

souvenait pas de la moindre de ses oraisons contra 

Tullia.

—  « Eh ! bien ! cher ange, je ne suis allé chez personne, 

lui dit-il.

—  Comme nous nous entendons ! » s’écria-t-elle. 

Au moment où elle disait cette ravissante parole, 

je vis à sa ceinture un petit billet passé en travers, 

mais je n’avais pas besoin de cet indice pour deviner 

que les fantaisies de Tullia se rapportaient à des 

causes occultes. La femme est, selon moi, l’être le 

plus logique, après l’enfant. Tous deux, ils offrent 

le sublime phénomène du triomphe constant de 

la pensée unique. Chez l’enfant, la pensée change 

à tout moment, mais il ne s’agite que pour cette 

pensée et avec une telle ardeur que chacun lui cède, 

fasciné par l’ingénuité, par la persistance du désir. 

La femme change moins souvent ; mais l’appeler 

fantasque est une injure d’ignorant. En agissant, 

elle est toujours sous l’empire d’une passion, et c’est 

merveille de voir comme elle fait de cette passion le 

centre de la nature et de la société. Tullia fut chatte, 

elle entortilla du Bruel, la journée redevint bleue et 

le soir fut magnifique. Ce spirituel vaudevilliste ne 

s’apercevait pas de la douleur enterrée dans le cœur 

de sa femme. 

—  « Mon cher, me dit-il, voilà la vie : des oppositions, 

des contrastes !

—  Surtout quand ce n’est pas joué ! répondis-je.

—  Je l’entends bien ainsi, reprit-il. Mais sans ces 

violentes émotions, on mourrait d’ennui ! Ah ! cette 

femme a le don de m’émouvoir ! » 

Après le dîner nous allâmes aux Variétés ; mais, 

avant le départ, je me glissai dans l’appartement 

de du Bruel, j’y pris sur une planche, parmi des 

papiers sacrifiés, le numéro des Petites Affiches où se 

trouvait la notification du contrat de l’hôtel acheté 

par du Bruel, exigée pour la purge légale. En lisant 

ces mots qui me sautèrent aux yeux comme une 

lueur : À la requête de Jean-François du Bruel et de 

Claudine Chaffaroux, son épouse, tout fut expliqué 

pour moi. Je pris le bras de Claudine et j’affectai de 

laisser descendre tout le monde avant nous. Quand 

nous fûmes seuls :

—  « Si j’étais la Palferine, lui dis-je, je ne ferais 

jamais manquer de rendez-vous ! »

Elle se posa gravement un doigt sur les lèvres, et 

descendit en me pressant le bras, elle me regardait 

avec une sorte de plaisir en pensant que je connaissais 

la Palferine. Savez-vous quelle fut sa première 

idée ? Elle voulut faire de moi son espion ; mais elle 

rencontra le badinage de la bohême. Un mois après, 

au sortir d’une première représentation d’une pièce 

de du Bruel, il pleuvait, nous étions ensemble, j’allai 

chercher un fiacre. Nous étions restés, pendant 

quelques instants, sur le théâtre, et il ne se trouvait 

plus de voitures à l’entrée. Claudine gronda fort 

du Bruel ; et quand nous roulâmes, car elle me 

reconduisit chez Florine, elle continua la querelle en 

lui disant les choses les plus mortifiantes.

—  « Eh ! bien, qu’y a-t-il ? demandai-je.

—  Mon cher, elle me reproche de vous avoir laissé 

courir après le fiacre, et part de là pour vouloir 

désormais un équipage.

—  Je n’ai jamais, étant Premier Sujet, fait usage de 

mes pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous avez 

du cœur, vous inventerez quatre pièces de plus par 

an, vous songerez qu’elles doivent réussir en songeant 

à la destination de leur produit, et votre femme 

n’ira pas dans la crotte. C’est une honte que j’aie à le 

demander. Vous auriez dû deviner mes perpétuelles 

souffrances depuis cinq ans que me voici mariée !

—   Je le veux bien, répondit du Bruel, mais nous 

nous ruinerons.

—  Si vous faites des dettes, répondit-elle, la 

succession de mon oncle les paiera.

—  Vous êtes bien capable de me laisser les dettes et 

de garder la succession.

—  Ah ! vous le prenez ainsi, répondit-elle. Je ne vous 

dis plus rien. Un pareil mot me ferme la bouche. » 

Aussitôt du Bruel se répandit en excuses et en 

protestations d’amour, elle ne répondit pas ; il lui 

prit les mains, elle les lui laissa prendre, elles étaient 

comme glacées, comme des mains de morte. Tullia, 

vous comprenez, jouait admirablement ce rôle de 

cadavre que jouent les femmes, afin de vous prouver 

qu’elles vous refusent leur consentement à tout, 

qu’elles vous suppriment leur âme, leur esprit, leur 

vie, et se regardent elles-mêmes comme une bête de 

somme. Il n’y a rien qui pique plus les gens de cœur 

que ce manège. Elles ne peuvent cependant employer 

ce moyen qu’avec ceux qui les adorent.

—  « Croyez-vous, me dit-elle de l’air le plus 

méprisant, qu’un comte aurait proféré pareille injure, 

quand même il l’aurait pensée ? Pour mon malheur, 

j’ai vécu avec des ducs, avec des ambassadeurs, avec 

des grands seigneurs, et je connais leurs manières. 

Comme cela rend la vie bourgeoise insupportable ! 

Après tout un vaudevilliste n’est ni un Rastignac ni 

un Réthoré... » 

Du Bruel était blême. Deux jours après, du Bruel 

et moi nous nous rencontrâmes au foyer de 

l’opéra ; nous fîmes quelques tours ensemble, et la 

conversation tomba sur Tullia.

—  « Ne prenez pas au sérieux, me dit-il, mes folies 

sur le boulevard, je suis violent. » 

Pendant deux hivers, je fus assez assidu chez 

du Bruel, et je suivis attentivement les manèges 

de Claudine. Elle eut un brillant équipage et du 

Bruel se lança dans la politique, elle lui fit abjurer 

ses opinions royalistes. Il se rallia, fut replacé dans 

l’administration de laquelle il faisait autrefois 

partie, elle lui fit briguer les suffrages de la garde 

nationale, il y fut élu chef de bataillon ; il se montra 

si valeureusement dans une émeute, qu’il eut la 

rosette d’officier de la Légion d’Honneur, il fut 

nommé maître des requêtes, et chef de division. 

L’oncle Chaffaroux mourut, laissant quarante 

mille livres de rente à sa nièce, les trois quarts de sa 

fortune environ. Du Bruel fut nommé député, mais 

auparavant, pour n’être pas soumis à la réélection, 

il se fit nommer Conseiller d’État et directeur. Il 

réimprima des traités d’archéologie, des œuvres 

de statistique, et deux brochures politiques qui 

devinrent le prétexte de sa nomination à l’une 

des complaisantes Académies de l’Institut. En ce 

moment, il est commandeur de la Légion, et s’est 

tant remué dans les intrigues de la Chambre qu’il 

vient d’être nommé pair de France et comte. Notre 

ami n’ose pas encore porter ce titre, sa femme seule 

met sur ses cartes  : la comtesse du Bruel. L’ancien 

vaudevilliste a l’ordre de Léopold, l’ordre d’Isabelle, 

la croix de Saint Wladimir, deuxième classe, l’ordre 

du Mérite civil de Bavière, l’ordre papal de l’Éperon 

d’Or ; enfin, il porte toutes les petites croix, outre 

sa grande. Il y a trois mois, Claudine est venue à 

la porte de la Palferine, dans son brillant équipage 

armorié. Du Bruel est petit-fils d’un traitant anobli 

sur la fin du règne de Louis XIV, ses armes ont été 

composées par Chérin et la couronne Comtale ne 

messied pas à ce blason, qui n’offre aucune des 

ridiculités impériales. Ainsi Claudine avait exécuté, 

dans l’espace de trois années, les conditions du 

programme que lui avait imposé le charmant, le 

joyeux la Palferine. Un jour, il y a de cela un mois, 

elle monte l’escalier du méchant hôtel où loge son 

amant, et grimpe dans sa gloire, mise comme une 

vraie comtesse du faubourg Saint-Germain, à la 

mansarde de notre ami. La Palferine voit Claudine 

et lui dit : 

—  « Je sais que tu t’es fait nommer pair. Mais il est 

trop tard, Claudine, tout le monde me parle de la 

Croix du Sud, je veux la voir.

—  Je te l’aurai, » dit-elle. 

Là-dessus, la Palferine partit d’un rire homérique.

—  « Décidément, reprit-il, je ne veux pas, pour 

maîtresse, d’une femme ignorante comme un 

brochet, et qui fait de tels sauts de carpe qu’elle va 

des coulisses de l’opéra à la Cour, car je te veux voir 

à la cour citoyenne. 

—  Qu’est-ce que la Croix du Sud ? » me dit-elle d’une 

voix triste et humiliée. 

Saisi d’admiration pour cette intrépidité de l’amour 

vrai qui, dans la vie réelle comme dans les fables 

les plus ingénues de la féerie, s’élance dans des 

précipices pour y conquérir la fleur qui chante ou 

l’œuf du Rok, je lui expliquai que la Croix du Sud 

était un amas de nébuleuses, disposé en forme de 

croix, plus brillant que la voie Lactée, et qui ne se 

voyait que dans les mers du Sud.

—  « Eh ! bien, lui dit-elle, Charles, allons-y ? » 

Malgré la férocité de son esprit, la Palferine eut une 

larme aux yeux ; mais quel regard et quel accent 

chez Claudine ! je n’ai rien vu de comparable, dans 

ce que les efforts des grands acteurs ont eu de plus 

extraordinaire, au mouvement par lequel en voyant 

ces yeux, si durs pour elle, mouillés de larmes ; 

Claudine tomba sur ses deux genoux, et baisa la 

main de cet impitoyable la Palferine ; il la releva, prit 

son grand air, ce qu’il nomme l’air Rusticoli, et lui 

dit :

—  « Allons, mon enfant, je ferai quelque chose pour 

toi. Je te mettrai dans... mon testament ! »

— Eh ! bien, dit en finissant Nathan à madame 

de Rochefide, je me demande si du Bruel est joué. 

Certes, il n’y a rien de plus comique, de plus 

étrange que de voir les plaisanteries d’un jeune 

homme insouciant faisant la loi d’un ménage, d’une 

famille, ses moindres caprices y commandant, y 

décommandant les résolutions les plus graves. Le fait 

du dîner s’est, vous comprenez, renouvelé dans mille 

occasions et dans un ordre de choses importantes ! 

Mais sans les fantaisies de sa femme, du Bruel serait 

encore de Cursy, un vaudevilliste parmi cinq cents 

vaudevillistes ; tandis qu’il est à la Chambre des 

Pairs...

— Vous changerez les noms, j’espère ! dit Nathan à 

madame de la Baudraye.

— Je le crois bien, je n’ai mis que pour vous les noms 

aux masques. Mon cher Nathan, dit-elle à l’oreille 

du poète, je sais un autre ménage où c’est la femme 

qui est du Bruel.

— Et le dénoûment ? demanda Lousteau qui revint 

au moment où madame de la Baudraye achevait la 

lecture de sa nouvelle.

— Je ne crois pas aux dénoûments, dit madame de 

la Baudraye, il faut en faire quelques-uns de beaux 

pour montrer que l’art est aussi fort que le hasard ; 

mais, mon cher, on ne relit une œuvre que pour ses 

détails.

— Mais il y a un dénoûment, dit Nathan.

— Eh ! lequel ? demanda madame de la Baudraye.

— La marquise de Rochefide est folle de Charles-

Édouard. Mon récit avait piqué sa curiosité.

— Oh ! la malheureuse ! s’écria madame de la 

Baudraye.

— Pas si malheureuse ! dit Nathan, car Maxime de 

Trailles et la Palferine ont brouillé le marquis avec 

madame Schontz et vont raccommoder Arthur 

et Béatrix. (Voyez Béatrix, Scènes de la vie privée.)

1839-1845

Un prince de la bohème,

nouvelle d’Honoré de Balzac (1799-1850),

est parue, en 1840, dans La Revue parisienne, 

sous le titre Les Fantaisies de Claudine.
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