
PENDANT PLUSIEURS JOURS de suite des lambeaux 

d’armée en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était 

point de la troupe, mais des hordes débandées. Les 

hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes 

en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans 

drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, 

éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution, 

marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue 

sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés, 

gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids 

du fusil ; des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante 

et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à 

la fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, 

débris d’une division moulue dans une grande bataille ; 

des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers ; 

et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant 

qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques : 

« les Vengeurs de la défaite – les Citoyens de la tombe – 

les Partageurs de la mort » – passaient à leur tour, avec 

des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en drap ou en 

graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers 

de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la 

longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle 

et de galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient 

plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls la 

France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ; mais ils 

redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de 

corde, souvent braves à outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on. 

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des 

reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, 

fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au 

combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, 

était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, 

tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguère 

les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde, 

avaient subitement disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser 

la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever 

et Bourg-Achard ; et, marchant après tous, le général 

désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques 

disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle 

d’un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu 

malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à pied, entre 

deux officiers d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et 

silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de 

bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, 

attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant 

qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à 

rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient closes, la 

rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce 

silence, filait rapidement le long des murs.

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.

Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes 

françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, 

traversèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, 

une masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine, 

tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient 

par les routes de Darnétal et de Bois-Guillaume. Les 

avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se 

joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; et, par toutes 

les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant 

ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas 

dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et 

gutturale montaient le long des maisons qui semblaient 

mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, 

des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la 

cité, des fortunes et des vies, de par le « droit de guerre ». 

Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient 

l’affolement que donnent les cataclysmes, les grands 

bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels 

toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la même 

sensation reparaît chaque fois que l’ordre établi des 

choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout 

ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la 

nature, se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente 

et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous des 

maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé 

qui roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs 

et les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse 

massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres 

prisonniers, pillant au nom du sabre et remerciant un 

Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants 

qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, 

toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection 

du ciel et en la raison de l’homme.

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, 

puis disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation 

après l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus 

de se montrer gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur 

disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup 

de familles, l’officier prussien mangeait à table. Il était 

parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, 

disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On 

lui était reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, 

un jour ou l’autre, avoir besoin de sa protection. En le 

ménageant on obtiendrait peut-être quelques hommes 

de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont 

on dépendait tout à fait ? Agir ainsi serait moins de la 

bravoure que de la témérité. – Et la témérité n’est plus 

un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des 

défenses héroïques où s’illustra leur cité. – On se disait 

enfin, raison suprême tirée de l’urbanité française, qu’il 

demeurait bien permis d’être poli dans son intérieur 

pourvu qu’on ne se montrât pas familier, en public, avec 

le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, 

mais dans la maison on causait volontiers, et l’Allemand 

demeurait plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au 

foyer commun.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. 

Les Français ne sortaient guère encore, mais les soldats 

prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers 

de hussards bleus, qui traînaient avec arrogance leurs 

grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir 

pour les simples citoyens énormément plus de mépris que 

les officiers de chasseurs, qui, l’année d’avant, buvaient 

aux mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque 

chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère 

intolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de 

l’invasion. Elle emplissait les demeures et les places 

publiques, changeait le goût des aliments, donnait 

l’impression d’être en voyage, très loin, chez des tribus 

barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. 

Les habitants payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs. 

Mais plus un négociant normand devient opulent et plus 

il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune 

qu’il voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le 

cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, 

les mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond 

de l’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son 

uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la tête 

écrasée par une pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée du 

haut d’un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces 

vengeances obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes 

inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les 

batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de l’étranger arme toujours quelques 

intrépides prêts à mourir pour une idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant 

la ville à leur inflexible discipline, n’avaient accompli 

aucune des horreurs que la renommée leur faisait 

commettre tout le long de leur marche triomphale, on 

s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le 

cœur des commerçants du pays. Quelques-uns avaient 

de gros intérêts engagés au Havre que l’armée française 

occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en 

allant par terre à Dieppe où ils s’embarqueraient.

On employa l’influence des officiers allemands dont on 

avait fait la connaissance, et une autorisation de départ 

fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été 

retenue pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait 

inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi 

matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et 

le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du 

nord apportèrent la neige qui tomba sans interruption 

pendant toute la soirée et toute la nuit.

À quatre heures et demie du matin, les voyageurs se 

réunirent dans la cour de l’Hôtel de Normandie, où l’on 

devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient 

de froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans 

l’obscurité ; et l’entassement des lourds vêtements 

d’hiver faisait ressembler tous ces corps à des curés 

obèses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes 

se reconnurent, un troisième les aborda, ils causèrent :

« J’emmène ma femme, dit l’un. – J’en fais autant. – Et 

moi aussi. » Le premier ajouta : « Nous ne reviendrons pas 

à Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous 

gagnerons l’Angleterre. » Tous avaient les mêmes projets, 

étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne, 

que portait un valet d’écurie, sortait de temps à autre 

d’une porte obscure pour disparaître immédiatement 

dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre, 

amortis par le fumier des litières, et une voix d’homme 

parlant aux bêtes et jurant s’entendait au fond du bâtiment. 

Un léger murmure de grelots annonça qu’on maniait les 

harnais ; ce murmure devint bientôt un frémissement 

clair et continu rythmé par le mouvement de l’animal, 

s’arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque 

secousse qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré 

battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa.

Les bourgeois, gelés, s’étaient tus ; ils demeuraient 

immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait 

sans cesse en descendant vers la terre ; il effaçait les 

formes, poudrait les choses d’une mousse de glace ; et 

l’on n’entendait plus, dans le grand silence de la ville 

calme et ensevelie sous l’hiver, que ce froissement vague, 

innommable et flottant de la neige qui tombe, plutôt 

sensation que bruit, entremêlement d’atomes légers qui 

semblaient emplir l’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une 

corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le 

plaça contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps 

autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir 

que d’une main, l’autre portant sa lumière. Comme il 

allait chercher la seconde bête, il remarqua tous ces 

voyageurs immobiles, déjà blancs de neige, et leur dit : 

« Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous serez 

à l’abri, au moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent. 

Les trois hommes installèrent leurs femmes dans le fond, 

montèrent ensuite ; puis les autres formes indécises 

et voilées prirent à leur tour les dernières places sans 

échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille où les pieds 

s’enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté des 

petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, 

allumèrent ces appareils, et, pendant quelque temps, à 

voix basse, elles en énumérèrent les avantages, se répétant 

des choses qu’elles savaient déjà depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu 

de quatre à cause du tirage plus pénible, une voix du 

dehors demanda : « Tout le monde est-il monté ? » Une 

voix du dedans répondit : « Oui. » – On partit.

La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits 

pas. Les roues s’enfonçaient dans la neige ; le coffre entier 

geignait avec des craquements sourds ; les bêtes glissaient, 

soufflaient, fumaient ; et le fouet gigantesque du cocher 

claquait sans repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant 

et se déroulant comme un serpent mince, et cinglant 

brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait 

alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons 

légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés 

à une pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale 

filtrait à travers de gros nuages obscurs et lourds qui 

rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne où 

apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus de 

givre, tantôt une chaumière avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste 

clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en 

face l’un de l’autre, monsieur et madame Loiseau, des 

marchands de vins en gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, 

Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à 

très bon marché de très mauvais vins aux petits débitants 

des campagnes, et passait parmi ses connaissances et ses 

amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de 

ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir à 

la préfecture, monsieur Tournel, auteur de fables et de 

chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant 

proposé aux dames qu’il voyait un peu somnolentes de 

faire une partie de « Loiseau vole », le mot lui-même vola 

à travers les salons du préfet, puis, gagnant ceux de la 

ville, avait fait rire pendant un mois toutes les mâchoires 

de la province.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature, 

ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne 

pouvait parler de lui sans ajouter immédiatement : « Il 

est impayable, ce Loiseau. »

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté 

d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la 

décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison 

de commerce, qu’il animait par son activité joyeuse.

À côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une 

caste supérieure, monsieur Carré-Lamadon, homme 

considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois 

filatures, officier de la Légion d’honneur et membre du 

conseil général. Il était resté, tout le temps de l’empire, 

chef de l’opposition bienveillante, uniquement pour 

se faire payer plus cher son ralliement à la cause qu’il 

combattait avec des armes courtoises, selon sa propre 

expression. Madame Carré-Lamadon, beaucoup plus 

jeune que son mari, demeurait la consolation des officiers 

de bonne famille envoyés à Rouen en garnison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite, toute 

mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, 

et regardait d’un air navré l’intérieur lamentable de la 

voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, 

portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles 

de la Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande 

tournure, s’efforçait d’accentuer, par les artifices de sa 

toilette, sa ressemblance naturelle avec le roi Henri IV, 

qui, suivant une légende glorieuse pour la famille, avait 

rendu grosse une dame de Bréville, dont le mari, pour 

ce fait, était devenu comte et gouverneur de province.

Collègue de monsieur Carré-Lamadon au conseil général, 

le comte Hubert représentait le parti orléaniste dans 

le département. L’histoire de son mariage avec la fille 

d’un petit armateur de Nantes était toujours demeurée 

mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, 

recevait mieux que personne, passait même pour avoir été 

aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse 

lui faisait fête, et son salon demeurait le premier du pays, 

le seul où se conservât la vieille galanterie, et dont l’entrée 

fût difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, 

disait-on, cinq cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté 

de la société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens 

autorisés qui ont de la religion et des principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur 

le même banc ; et la comtesse avait encore pour voisines 

deux bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets 

en marmottant des Pater et des Ave. L’une était vieille 

avec une face défoncée par la petite vérole comme si 

elle eût reçu à bout portant une bordée de mitraille en 

pleine figure. L’autre, très chétive, avait une tête jolie et 

maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette 

foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme 

attiraient les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la 

terreur des gens respectables. Depuis vingt ans, il 

trempait sa barbe rousse dans les bocks de tous les cafés 

démocratiques. Il avait mangé avec les frères et amis 

une assez belle fortune qu’il tenait de son père, ancien 

confiseur, et il attendait impatiemment la république pour 

obtenir enfin la place méritée par tant de consommations 

révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite d’une 

farce peut-être, il s’était cru nommé préfet, mais quand 

il voulut entrer en fonctions, les garçons de bureau, 

demeurés seuls maîtres de la place, refusèrent de le 

reconnaître, ce qui le contraignit à la retraite. Fort bon 

garçon du reste, inoffensif et serviable, il s’était occupé 

avec une ardeur incomparable d’organiser la défense. 

Il avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher 

tous les jeunes arbres des forêts voisines, semé des pièges 

sur toutes les routes, et, à l’approche de l’ennemi, satisfait 

de ses préparatifs, il s’était vivement replié vers la ville. 

Il pensait maintenant se rendre plus utile au Havre, où 

de nouveaux retranchements allaient être nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre 

par son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom 

de Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, 

avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à 

des chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante 

et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle 

restait cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur 

faisait plaisir à voir. Sa figure était une pomme rouge, un 

bouton de pivoine prêt à fleurir ; et là-dedans s’ouvraient, 

en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de 

grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, 

une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, 

meublée de quenottes luisantes et microscopiques. Elle 

était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements 

coururent parmi les femmes honnêtes, et les mots de 

« prostituée », de « honte publique » furent chuchotés 

si haut qu’elle leva la tête. Alors elle promena sur ses 

voisins un regard tellement provocant et hardi qu’un 

grand silence aussitôt régna, et tout le monde baissa les 

yeux à l’exception de Loiseau, qui la guettait d’un air 

émoustillé.

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames, 

que la présence de cette fille avait rendues subitement 

amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-

il, comme un faisceau de leurs dignités d’épouses en face 

de cette vendue sans vergogne ; car l’amour légal le prend 

toujours de haut avec son libre confrère.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de 

conservateurs à l’aspect de Cornudet, parlaient argent 

d’un certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte 

Hubert disait les dégâts que lui avaient fait subir les 

Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des 

récoltes perdues, avec une assurance de grand seigneur 

dix fois millionnaire que ces ravages gêneraient à peine 

une année. Monsieur Carré-Lamadon, fort éprouvé dans 

l’industrie cotonnière, avait eu soin d’envoyer six cent 

mille francs en Angleterre, une poire pour la soif qu’il 

se ménageait à toute occasion. Quant à Loiseau, il s’était 

arrangé pour vendre à l’Intendance française tous les 

vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que 

l’État lui devait une somme formidable qu’il comptait 

bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’œil rapides et 

amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se sentaient 

frères par l’argent, de la grande franc-maçonnerie de ceux 

qui possèdent, qui font sonner de l’or en mettant la main 

dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin on 

n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent 

trois fois pour monter des côtes à pied. On commençait 

à s’inquiéter, car on devait déjeuner à Tôtes et l’on 

désespérait maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun 

guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, quand 

la diligence sombra dans un amoncellement de neige, et 

il fallut deux heures pour la dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune 

gargote, aucun marchand de vin ne se montraient, 

l’approche des Prussiens et le passage des troupes 

françaises affamées ayant effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes 

au bord du chemin, mais ils n’y trouvèrent pas même 

de pain, car le paysan, défiant, cachait ses réserves dans 

la crainte d’être pillé par les soldats qui, n’ayant rien 

à se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils 

découvraient.

Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que 

décidément il se sentait un rude creux dans l’estomac. 

Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps ; et 

le violent besoin de manger, augmentant toujours, avait 

tué les conversations.

De temps en temps, quelqu’un bâillait ; un autre presque 

aussitôt l’imitait ; et chacun, à tour de rôle, suivant son 

caractère, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait 

la bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa 

main devant le trou béant d’où sortait une vapeur.

Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme 

si elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle 

hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se 

redressait tranquillement. Les figures étaient pâles et 

crispées. Loiseau affirma qu’il payerait mille francs un 

jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour protester ; 

puis elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant 

parler d’argent gaspillé, et ne comprenait même pas les 

plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est que je ne me sens pas 

bien, dit le comte, comment n’ai-je pas songé à apporter 

des provisions ? » Chacun se faisait le même reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; 

il en offrit ; on refusa froidement. Loiseau seul en accepta 

deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia : 

« C’est bon tout de même, ça réchauffe et ça trompe 

l’appétit. » L’alcool le mit en belle humeur et il proposa de 

faire comme sur le petit navire de la chanson : de manger 

le plus gras des voyageurs. Cette allusion indirecte à Boule 

de suif choqua les gens bien élevés. On ne répondit pas ; 

Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes sœurs 

avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains 

enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient 

immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant sans 

doute au ciel la souffrance qu’il leur envoyait.

Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu 

d’une plaine interminable, sans un seul village en vue, 

Boule de suif, se baissant vivement, retira de sous la 

banquette un large panier couvert d’une serviette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faïence, 

une fine timbale en argent, puis une vaste terrine dans 

laquelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient 

confit sous leur gelée ; et l’on apercevait encore dans le 

panier d’autres bonnes choses enveloppées, des pâtés, des 

fruits, des friandises, les provisions préparées pour un 

voyage de trois jours, afin de ne point toucher à la cuisine 

des auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient entre 

les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et, 

délicatement, se mit à la manger avec un de ces petits 

pains qu’on appelle « Régence », en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur se 

répandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches 

une salive abondante avec une contraction douloureuse 

de la mâchoire sous les oreilles. Le mépris des dames 

pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la 

tuer ou de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, 

sa timbale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : 

« À la bonne heure, madame a eu plus de précaution que 

nous. Il y a des personnes qui savent toujours penser 

à tout. » Elle leva la tête vers lui : « Si vous en désirez, 

monsieur ? C’est dur de jeûner depuis le matin. » Il salua : 

« Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en peux plus. 

À la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas, madame ? » Et, 

jetant un regard circulaire, il ajouta : « Dans des moments 

comme celui-là, on est bien aise de trouver des gens qui 

vous obligent. » Il avait un journal, qu’il étendit pour ne 

point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un couteau 

toujours logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute 

vernie de gelée, la dépeça des dents, puis la mâcha avec 

une satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un 

grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d’une voix humble et douce, 

proposa aux bonnes sœurs de partager sa collation. Elles 

acceptèrent toutes les deux instantanément, et, sans lever 

les yeux, se mirent à manger très vite après avoir balbutié 

des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les 

offres de sa voisine, et l’on forma avec les religieuses une 

sorte de table en développant des journaux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, 

avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement. 

Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, à voix basse, il 

engageait sa femme à l’imiter. Elle résista longtemps, puis, 

après une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle 

céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda à 

leur « charmante compagne » si elle lui permettait d’offrir 

un petit morceau à madame Loiseau. Elle dit : « Mais 

oui, certainement, monsieur », avec un sourire aimable, 

et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la 

première bouteille de bordeaux : il n’y avait qu’une 

timbale. On se la passa après l’avoir essuyée. Cornudet 

seul, par galanterie sans doute, posa ses lèvres à la place 

humide encore des lèvres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par 

les émanations des nourritures, le comte et la comtesse 

de Bréville, ainsi que monsieur et madame Carré-

Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé 

le nom de Tantale. Tout d’un coup la jeune femme du 

manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les 

têtes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors ; 

ses yeux se fermèrent, son front tomba ; elle avait perdu 

connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de 

tout le monde. Chacun perdait l’esprit, quand la plus 

âgée des bonnes sœurs, soutenant la tête de la malade, 

glissa entre ses lèvres la timbale de Boule de suif et lui 

fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, 

ouvrit les yeux, sourit et déclara d’une voix mourante 

qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que 

cela ne se renouvelât plus, la religieuse la contraignit à 

boire un plein verre de bordeaux, et elle ajouta : « C’est 

la faim, pas autre chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia 

en regardant les quatre voyageurs restés à jeun : « Mon 

Dieu, si j’osais offrir à ces messieurs et à ces dames... » 

Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole : 

« Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frère 

et doit s’aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie, 

acceptez, que diable ! Savons-nous si nous trouverons 

seulement une maison où passer la nuit ? Du train 

dont nous allons, nous ne serons pas à Tôtes avant 

demain midi. » On hésitait, personne n’osant assumer 

la responsabilité du « oui ». Mais le comte trancha la 

question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée, et, 

prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit : « Nous 

acceptons avec reconnaissance, madame. » Le premier 

pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé, on s’en donna 

carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un 

pâté de foie gras, un pâté de mauviettes, un morceau de 

langue fumée, des poires de Crassane, un pavé de Pont-

l’Évêque, des petits fours et une tasse pleine de cornichons 

et d’oignons au vinaigre : Boule de suif, comme toutes 

les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans 

lui parler. Donc on causa, avec réserve d’abord, puis, 

comme elle se tenait fort bien, on s’abandonna davantage. 

Mesdames de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un 

grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. 

La comtesse surtout montra cette condescendance 

aimable des très nobles dames qu’aucun contact ne peut 

salir, et fut charmante. Mais la forte madame Loiseau, 
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qui avait une âme de gendarme, resta revêche, parlant 

peu et mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre naturellement. On raconta 

des faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure 

des Français ; et tous ces gens qui fuyaient rendirent 

hommage au courage des autres. Les histoires personnelles 

commencèrent bientôt ; et Boule de suif raconta, avec une 

émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont parfois 

les filles pour exprimer leurs emportements naturels, 

comment elle avait quitté Rouen : « J’ai cru d’abord que 

je pourrais rester, disait-elle. J’avais ma maison pleine de 

provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats 

que m’expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai vus, 

ces Prussiens, ce fut plus fort que moi ! Ils m’ont tourné 

le sang de colère ; et j’ai pleuré de honte toute la journée. 

Oh ! si j’étais un homme, allez ! Je les regardais de ma 

fenêtre, ces gros porcs avec leur casque à pointe, et ma 

bonne me tenait les mains pour m’empêcher de leur jeter 

mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger 

chez moi ; alors j’ai sauté à la gorge du premier. Ils ne 

sont pas plus difficiles à étrangler que d’autres ! Et je 

l’aurais terminé, celui-là, si l’on ne m’avait pas tirée par 

les cheveux. Il a fallu me cacher après ça. Enfin, quand 

j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l’estime 

de ses compagnons qui ne s’étaient pas montrés si 

crânes ; et Cornudet, en l’écoutant, gardait un sourire 

approbateur et bienveillant d’apôtre ; de même un 

prêtre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates 

à longue barbe ont le monopole du patriotisme comme 

les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla 

à son tour d’un ton doctrinaire, avec l’emphase apprise 

dans les proclamations qu’on collait chaque jour aux 

murs, et il finit par un morceau d’éloquence où il étrillait 

magistralement cette « crapule de Badinguet ».

Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle était 

bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu’une guigne, et, 

bégayant d’indignation : « J’aurais bien voulu vous voir à 

sa place, vous autres. Ça aurait été du propre, ah oui ! C’est 

vous qui l’avez trahi, cet homme ! On n’aurait plus qu’à 

quitter la France si l’on était gouverné par des polissons 

comme vous ! » Cornudet, impassible, gardait un sourire 

dédaigneux et supérieur ; mais on sentait que les gros mots 

allaient arriver quand le comte s’interposa et calma, non 

sans peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité 

que toutes les opinions sincères étaient respectables. 

Cependant la comtesse et la manufacturière, qui avaient 

dans l’âme la haine irraisonnée des gens comme il faut 

pour la république, et cette instinctive tendresse que 

nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements à 

panache et despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées 

vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments 

ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. À dix on l’avait tari sans peine, en 

regrettant qu’il ne fût pas plus grand. La conversation 

continua quelque temps, un peu refroidie néanmoins 

depuis qu’on avait fini de manger.

La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint profonde, 

et le froid, plus sensible pendant les digestions, faisait 

frissonner Boule de suif, malgré sa graisse. Alors madame 

de Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon, 

depuis le matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et 

l’autre accepta tout de suite car elle se sentait les pieds 

gelés. Madame Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent les 

leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient 

d’une lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe 

en sueur des timoniers, et, des deux côtés de la route, la 

neige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des 

lumières.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout à 

coup un mouvement se fit entre Boule de suif et Cornudet ; 

et Loiseau, dont l’œil fouillait l’ombre, crut voir l’homme 

à la grande barbe s’écarter vivement comme s’il eût reçu 

quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. 

C’était Tôtes. On avait marché onze heures, ce qui, 

avec les deux heures de repos laissées en quatre fois aux 

chevaux pour manger l’avoine et souffler, faisait quatorze. 

On entra dans le bourg, et devant l’Hôtel du Commerce 

on s’arrêta.

La portière s’ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir 

tous les voyageurs ; c’étaient les heurts d’un fourreau 

de sabre sur le sol. Aussitôt la voix d’un Allemand cria 

quelque chose.

Bien que la diligence fût immobile, personne ne descendait, 

comme si l’on se fût attendu à être massacré à la sortie. 

Alors le conducteur apparut, tenant à la main une de 

ses lanternes qui éclaira subitement jusqu’au fond de la 

voiture les deux rangs de têtes effarées, dont les bouches 

étaient ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et 

d’épouvante.

À côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier 

allemand, un grand jeune homme excessivement mince 

et blond, serré dans son uniforme comme une fille en 

son corset, et portant sur le côté sa casquette plate et 

cirée qui le faisait ressembler au chasseur d’un hôtel 

anglais. Sa moustache démesurée, à longs poils droits, 

s’amincissant indéfiniment de chaque côté et terminée 

par un seul fil blond, si mince qu’on n’en apercevait pas 

la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant 

la joue, imprimait aux lèvres un pli tombant.

Il invita en français d’Alsacien les voyageurs à sortir, 

disant d’un ton raide : « Foulez-fous tescentre, messieurs 

et tames ? »

Les deux bonnes sœurs obéirent les premières avec une 

docilité de saintes filles habituées à toutes les soumissions. 

Le comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du 

manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau poussant 

devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied 

à terre, dit à l’officier : « Bonjour, monsieur », par un 

sentiment de prudence bien plus que de politesse. L’autre, 

insolent comme les gens tout-puissants, le regarda sans 

répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que près de la portière, 

descendirent les derniers, graves et hautains devant 

l’ennemi. La grosse fille tâchait de se dominer et d’être 

calme ; le démoc tourmentait d’une main tragique et un 

peu tremblante sa longue barbe roussâtre. Ils voulaient 

garder de la dignité, comprenant qu’en ces rencontres‑là 

chacun représente un peu son pays ; et, pareillement 

révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle, 

tâchait de se montrer plus fière que ses voisines, les 

femmes honnêtes, tandis que lui, sentant bien qu’il devait 

l’exemple, continuait en toute son attitude sa mission 

de résistance commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et l’Allemand, 

s’étant fait présenter l’autorisation de départ signée par 

le général en chef et où étaient mentionnés les noms, le 

signalement et la profession de chaque voyageur, examina 

longuement tout ce monde, comparant les personnes aux 

renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : « C’est pien », et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut 

commandé. Une demi-heure était nécessaire pour 

l’apprêter ; et, pendant que deux servantes avaient l’air 

de s’en occuper, on alla visiter les chambres. Elles se 

trouvaient toutes dans un long couloir que terminait 

une porte vitrée marquée d’un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de 

l’auberge parut lui-même. C’était un ancien marchand de 

chevaux, un gros homme asthmatique qui avait toujours 

des sifflements, des enrouements, des chants de glaires 

dans le larynx. Son père lui avait transmis le nom de 

Follenvie.

Il demanda : « Mademoiselle Élisabeth Rousset ? » 

Boule de suif tressaillit, se retourna :

« C’est moi.

— Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler 

immédiatement.

— À moi ?

— Oui, si vous êtes bien mademoiselle Élisabeth Rousset. »

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara 

carrément : « C’est possible, mais je n’irai pas. »

Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait, 

cherchait la cause de cet ordre. Le comte s’approcha : 

« Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener 

des difficultés considérables, non seulement pour vous, 

mais même pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais 

résister aux gens qui sont les plus forts. Cette démarche 

assurément ne peut présenter aucun danger ; c’est sans 

doute pour quelque formalité oubliée. »

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, 

on la sermonna, et l’on finit par la convaincre ; car tous 

redoutaient les complications qui pourraient résulter 

d’un coup de tête. Elle dit enfin : « C’est pour vous que 

je le fais, bien sûr ! » La comtesse lui prit la main : « Et 

nous vous en remercions. »

Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table. Chacun 

se désolait de n’avoir pas été demandé à la place de cette 

fille violente et irascible, et préparait mentalement des 

platitudes pour le cas où on l’appellerait à son tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge 

à suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait : « Oh la canaille ! 

la canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et, 

comme le comte insistait, elle répondit avec une grande 

dignité : « Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas 

parler. »

Alors on s’assit autour d’une haute soupière d’où sortait 

un parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut 

gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau et les bonnes 

sœurs en prirent, par économie. Les autres demandèrent 

du vin ; Cornudet réclama de la bière. Il avait une façon 

particulière de déboucher la bouteille, de faire mousser le 

liquide, de le considérer en penchant le verre, qu’il élevait 

ensuite entre la lampe et son œil pour bien apprécier la 

couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé 

la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de 

tendresse ; ses yeux louchaient pour ne point perdre de 

vue sa chope, et il avait l’air de remplir l’unique fonction 

pour laquelle il était né. On eût dit qu’il établissait en 

son esprit un rapprochement et comme une affinité entre 

les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie : 

le pale ale et la Révolution ; et assurément il ne pouvait 

déguster l’un sans songer à l’autre.

Monsieur et madame Follenvie dînaient tout au bout de 

la table. L’homme, râlant comme une locomotive crevée, 

avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler 

en mangeant ; mais la femme ne se taisait jamais. Elle 

raconta toutes ses impressions à l’arrivée des Prussiens, 

ce qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient, les exécrant, d’abord, 

parce qu’ils lui coûtaient de l’argent, et, ensuite, parce 

qu’elle avait deux fils à l’armée. Elle s’adressait surtout à 

la comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et 

son mari de temps en temps, l’interrompait : « Tu ferais 

mieux de te taire, madame Follenvie. » Mais elle n’en 

tenait aucun compte, et continuait : « Oui, madame, ces 

gens-là, ça ne fait que manger des pommes de terre et du 

cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne 

faut pas croire qu’ils sont propres. Oh non ! Ils ordurent 

partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les 

voyiez faire l’exercice pendant des heures et des jours ; 

ils sont là tous dans un champ : – et marche en avant, et 

marche en arrière, et tourne par-ci, et tourne par-là. – 

S’ils cultivaient la terre au moins, ou s’ils travaillaient aux 

routes dans leur pays ! Mais non, madame, ces militaires, 

ça n’est profitable à personne ! Faut-il que le pauvre peuple 

les nourrisse pour n’apprendre rien qu’à massacrer ! – Je 

ne suis qu’une vieille femme sans éducation, c’est vrai, 

mais en les voyant qui s’esquintent le tempérament à 

piétiner du matin au soir, je me dis : – Quand il y a des 

gens qui font tant de découvertes pour être utiles, faut-il 

que d’autres se donnent tant de mal pour être nuisibles ! 

Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des gens, 

qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, 

ou bien Français ? – Si l’on se revenge sur quelqu’un qui 

vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne ; 

mais quand on extermine nos garçons comme du gibier, 

avec des fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne des 

décorations à celui qui en détruit le plus ? Non, voyez- 

vous, je ne comprendrai jamais ça ! »

Cornudet éleva la voix : « La guerre est une barbarie 

quand on attaque un voisin paisible ; c’est un devoir sacré 

quand on défend la patrie. »

La vieille femme baissa la tête : « Oui, quand on se 

défend, c’est autre chose ; mais si l’on ne devrait pas plutôt 

tuer tous les rois qui font ça pour leur plaisir ? »

L’œil de Cornudet s’enflamma : « Bravo, citoyenne », dit-il.

Monsieur Carré-Lamadon réfléchissait profondément. 

Bien qu’il fût fanatique des illustres capitaines, le bon 

sens de cette paysanne le faisait songer à l’opulence 

qu’apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et 

par conséquent ruineux, tant de forces qu’on entretient 

improductives, si on les employait aux grands travaux 

industriels qu’il faudra des siècles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec 

l’aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait ; son 

énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son 

voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le 

printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper à peine achevé, comme on était brisé de fatigue, 

on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre 

au lit son épouse, puis colla tantôt son oreille et tantôt 

son œil au trou de la serrure, pour tâcher de découvrir 

ce qu’il appelait : « les mystères du corridor ».

Au bout d’une heure environ, il entendit un frôlement, 

regarda bien vite, et aperçut Boule de suif qui paraissait 

plus replète encore sous un peignoir de cachemire bleu, 

bordé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir à la 

main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du 

couloir. Mais une porte, à côté, s’entrouvrit, et, quand 

elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en 

bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s’arrêtèrent. 

Boule de suif semblait défendre l’entrée de sa chambre 

avec énergie. Loiseau, malheureusement, n’entendait pas 

les paroles, mais, à la fin, comme ils élevaient la voix, 

il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec 

vivacité. Il disait :

« Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous fait ? »

Elle avait l’air indigné et répondit : « Non, mon cher, il 

y a des moments où ces choses-là ne se font pas ; et puis, 

ici, ce serait une honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. 

Alors elle s’emporta, élevant encore le ton : « Pourquoi ? 

Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y a des 

Prussiens dans la maison, dans la chambre à côté peut-

être ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se 

laissait point caresser près de l’ennemi dut réveiller en son 

cœur sa dignité défaillante, car, après l’avoir seulement 

embrassée, il regagna sa porte à pas de loup.

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat 

dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous 

lequel gisait la dure carcasse de sa compagne qu’il réveilla 

d’un baiser en murmurant : « M’aimes-tu, chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt 

s’éleva quelque part, dans une direction indéterminée 

qui pouvait être la cave aussi bien que le grenier, un 

ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd 

et prolongé, avec des tremblements de chaudière sous 

pression. Monsieur Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait à huit heures 

le lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine ; 

mais la voiture, dont la bâche avait un toit de neige, se 

dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et 

sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les 

écuries, dans les fourrages, dans les remises. Alors tous 

les hommes se résolurent à battre le pays et ils sortirent. 

Ils se trouvèrent sur la place, avec l’église au fond et, des 

deux côtés, des maisons basses où l’on apercevait des 

soldats prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait des 

pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique 

du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait 

un mioche qui pleurait et le berçait sur ses genoux pour 

tâcher de l’apaiser ; et les grosses paysannes dont les 

hommes étaient à « l’armée de la guerre », indiquaient 

par signes à leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il 

fallait entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe, 

moudre le café ; un d’eux même lavait le linge de son 

hôtesse, une aïeule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du 

presbytère. Le vieux rat d’église lui répondit : « Oh ! 

ceux-là ne sont pas méchants ; c’est pas des Prussiens à ce 

qu’on dit. Ils sont de plus loin, je ne sais pas bien d’où ; et 

ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays ; ça 

ne les amuse pas, la guerre, allez ! Je suis sûr qu’on pleure 

bien aussi là-bas après les hommes ; et ça fournira une 

fameuse misère chez eux comme chez nous. Ici, encore, 

on n’est pas trop malheureux pour le moment, parce 

qu’ils ne font pas de mal et qu’ils travaillent comme s’ils 

étaient dans leurs maisons.

Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien 

qu’on s’aide... C’est les grands qui font la guerre. »

Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie entre 

les vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant 

s’enfermer dans l’auberge. Loiseau eut un mot pour 

rire  : « Ils repeuplent. » Monsieur Carré-Lamadon eut 

un mot grave : « Ils réparent. » Mais on ne trouvait pas 

le cocher. À la fin on le découvrit dans le café du village 

attablé fraternellement avec l’ordonnance de l’officier. Le 

comte l’interpella : « Ne vous avait-on pas donné l’ordre 

d’atteler pour huit heures ?

— Ah ! bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre ?

— Ma foi ! le commandant prussien.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend 

d’atteler, moi je n’attelle pas. Voilà.

— C’est lui-même qui vous a dit cela ?

— Non, monsieur, c’est l’aubergiste qui m’a donné l’ordre 

de sa part.

— Quand ça ?

— Hier soir, comme j’allais me coucher. » 

Les trois hommes rentrèrent fort inquiets.

On demanda monsieur Follenvie, mais la servante 

répondit que monsieur, à cause de son asthme, ne se levait 

jamais avant dix heures. Il avait même formellement 

défendu de le réveiller plus tôt, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir l’officier, mais cela était impossible 

absolument, bien qu’il logeât dans l’auberge. Monsieur 

Follenvie seul était autorisé à lui parler pour les affaires 

civiles. Alors on attendit. Les femmes remontèrent dans 

leurs chambres, et des futilités les occupèrent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine, 

où flambait un grand feu. Il se fit apporter là une des 

petites tables du café, une canette, et il tira sa pipe qui 

jouissait parmi les démocrates d’une considération 

presque égale à la sienne, comme si elle avait servi la 

patrie en servant à Cornudet. C’était une superbe pipe 

en écume admirablement culottée, aussi noire que les 

dents de son maître, mais parfumée, recourbée, luisante, 

familière à sa main, et complétant sa physionomie. Et il 

demeura immobile, les yeux tantôt fixés sur la flamme 

du foyer, tantôt sur la mousse qui couronnait sa chope ; 

et chaque fois qu’il avait bu, il passait d’un air satisfait 

ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras, 

pendant qu’il humait sa moustache frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla 

placer du vin aux débitants du pays. Le comte et le 

manufacturier se mirent à causer politique. Ils prévoyaient 

l’avenir de la France. L’un croyait aux d’Orléans, l’autre 

à un sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand 

tout serait désespéré : un Du Guesclin, une Jeanne d’Arc 

peut-être ? ou un autre Napoléon Ier ? Ah ! si le prince 

impérial n’était pas si jeune ! Cornudet, les écoutant, 

souriait en homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe 

embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, monsieur Follenvie parut. 

On l’interrogea bien vite ; mais il ne put que répéter deux 

ou trois fois, sans une variante, ces paroles : « L’officier 

m’a dit comme ça : ‹ Monsieur Follenvie, vous défendrez 

qu’on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne 

veux pas qu’ils partent sans mon ordre. Vous entendez. 

Ça suffit. › »

Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui envoya sa carte 

où monsieur Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses 

titres. Le Prussien fit répondre qu’il admettrait ces deux 

hommes à lui parler quand il aurait déjeuné, c’est-à-dire 

vers une heure.

Les dames reparurent et l’on mangea quelque peu, 

malgré l’inquiétude. Boule de suif semblait malade et 

prodigieusement troublée.

On achevait le café quand l’ordonnance vint chercher 

ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme 

on essayait d’entraîner Cornudet pour donner plus 

de solennité à leur démarche, il déclara fièrement 

qu’il entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les 

Allemands ; et il se remit dans sa cheminée, demandant 

une autre canette.

Les trois hommes montèrent et furent introduits dans 

la plus belle chambre de l’auberge, où l’officier les reçut, 

étendu dans un fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant 

une longue pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe 

de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la 

demeure abandonnée de quelque bourgeois de mauvais 

goût. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. 

Il présentait un magnifique échantillon de la goujaterie 

naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin : « Qu’est-ce que 

fous foulez ? » Le comte prit la parole : « Nous désirons 

partir, monsieur.

— Non.

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?

— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer, monsieur, 

que votre général en chef nous a délivré une permission 

de départ pour gagner Dieppe ; et je ne pense pas que 

nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas... foilà tout... Fous poufez tescendre. »

S’étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent.

L’après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien à 

ce caprice d’Allemand, et les idées les plus singulières 

troublaient les têtes. Tout le monde se tenait dans la 

cuisine, et l’on discutait sans fin, imaginant des choses 

invraisemblables. On voulait peut-être les garder 

comme otages – mais dans quel but ? – ou les emmener 

prisonniers ? ou, plutôt, leur demander une rançon 

considérable ? À cette pensée, une panique les affola. 

Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant 

déjà contraints, pour racheter leur vie, de verser des 

sacs pleins d’or entre les mains de ce soldat insolent. Ils 

se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges 

acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer 

pour pauvres, très pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de 

montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait 

augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, 

et, comme on avait encore deux heures avant le dîner, 

madame Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce 

serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-même, 

ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes – donna – Boule de suif avait 

trente et un d’emblée ; et bientôt l’intérêt de la partie 

apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet 

s’aperçut que le ménage Loiseau s’entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre à table, monsieur Follenvie 

reparut, et, de sa voix graillonnante, il prononça : 

« L’officier prussien fait demander à mademoiselle 

Élisabeth Rousset si elle n’a pas encore changé d’avis. »

Boule de suif resta debout, toute pâle ; puis, devenant 

subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de 

colère qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata  : 

« Vous lui direz à cette crapule, à ce saligaud, à cette 

charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous 

entendez bien, jamais, jamais, jamais ! »

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut 

entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde de 

dévoiler le mystère de sa visite. Elle résista d’abord ; 

mais l’exaspération l’emporta bientôt : « Ce qu’il veut ?... 

ce qu’il veut ?... Il veut coucher avec moi ! » cria-t-elle. 

Personne ne se choqua du mot, tant l’indignation fut 

vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment 

sur la table. C’était une clameur de réprobation contre ce 

soudard ignoble, un souffle de colère, une union de tous 

pour la résistance, comme si l’on eût demandé à chacun 

une partie du sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec 

dégoût que ces gens-là se conduisaient à la façon des 

anciens barbares. Les femmes surtout témoignèrent à 

Boule de suif une commisération énergique et caressante. 

Les bonnes sœurs, qui ne se montraient qu’aux repas, 

avaient baissé la tête et ne disaient rien.

On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut 

apaisée ; mais on parla peu, on songeait.

Les dames se retirèrent de bonne heure, et les hommes, 

tout en fumant, organisèrent un écarté auquel fut convié 

monsieur Follenvie, qu’on avait l’intention d’interroger 

habilement sur les moyens à employer pour vaincre la 

résistance de l’officier. Mais il ne songeait qu’à ses cartes, 

sans rien écouter, sans rien répondre ; et il répétait sans 

cesse : « Au jeu, messieurs, au jeu. » Son attention était 

si tendue qu’il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait 

parfois des points d’orgue dans la poitrine. Ses poumons 

sifflants donnaient toute la gamme de l’asthme, depuis les 

notes graves et profondes jusqu’aux enrouements aigus 

des jeunes coqs essayant de chanter.

Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait 

de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, 

car elle était « du matin », toujours levée avec le soleil, 

tandis que son homme était « du soir », toujours prêt à 

passer la nuit avec des amis. Il lui cria : « Tu placeras mon 

lait de poule devant le feu », et se remit à sa partie. Quand 

on vit bien qu’on n’en pourrait rien tirer, on déclara qu’il 

était temps de s’en aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain avec un 

espoir indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une 

terreur du jour à passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient à l’écurie, le cocher demeurait 

invisible. On alla, par désœuvrement, tourner autour de 

la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit comme 

un refroidissement vis-à-vis de Boule de suif, car la nuit, 

qui porte conseil, avait un peu modifié les jugements. On 

en voulait presque à cette fille, maintenant, de n’avoir 

pas été trouver secrètement le Prussien, afin de ménager, 

au réveil, une bonne surprise à ses compagnons. Quoi 

de plus simple ? Qui l’eût su, d’ailleurs ? Elle aurait pu 

sauver les apparences en faisant dire à l’officier qu’elle 

prenait en pitié leur détresse. Pour elle, ça avait si peu 

d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.

Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à périr, le comte 

proposa de faire une promenade aux alentours du village. 

Chacun s’enveloppa avec soin et la petite société partit, à 

l’exception de Cornudet, qui préférait rester près du feu, 

et des bonnes sœurs, qui passaient leurs journées dans 

l’église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement 

le nez et les oreilles ; les pieds devenaient si douloureux que 

chaque pas était une souffrance, et, lorsque la campagne 

se découvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre 

sous cette blancheur illimitée que tout le monde aussitôt 

retourna, l’âme glacée et le cœur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes 

suivaient, un peu derrière.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à 

coup si cette « garce-là » allait les faire rester longtemps 

encore dans un pareil endroit. Le comte, toujours 

courtois, dit qu’on ne pouvait exiger d’une femme un 

sacrifice aussi pénible, et qu’il devait venir d’elle-même. 

Monsieur Carré-Lamadon remarqua que, si les Français 

faisaient, comme il en était question, un retour offensif 

par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’à Tôtes. 

Cette réflexion rendit les deux autres soucieux. « Si l’on se 

sauvait à pied », dit Loiseau. Le comte haussa les épaules  : 

« Y songez-vous, dans cette neige ? avec nos femmes ? 

Et puis nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés 

en dix minutes, et ramenés prisonniers à la merci des 

soldats. » C’était vrai : on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte 

semblait les désunir.

Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut. Sur la 

neige qui fermait l’horizon, il profilait sa grande taille de 

guêpe en uniforme, et marchait, les genoux écartés, de 

ce mouvement particulier aux militaires qui s’efforcent 

de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées.

Il s’inclina en passant près des dames, et regarda 

dédaigneusement les hommes, qui eurent, du reste, 

la dignité de ne se point découvrir, bien que Loiseau 

ébauchât un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ; et les 

trois femmes mariées ressentaient une grande humiliation 

d’être ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie 

de cette fille qu’il avait si cavalièrement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage.

Madame Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup 

d’officiers et qui les jugeait en connaisseur, trouvait 

celui-là pas mal du tout ; elle regrettait même qu’il ne 

fût pas Français, parce qu’il ferait un fort joli hussard, 

dont toutes les femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres 

furent même échangées à propos de choses insignifiantes. 

Le dîner silencieux dura peu, et chacun monta se coucher, 

espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des 

cœurs exaspérés. Les femmes parlaient à peine à Boule 

de suif.

Une cloche tinta. C’était pour un baptême. La grosse fille 

avait un enfant élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne 

le voyait pas une fois l’an et n’y songeait jamais ; mais la 

pensée de celui qu’on allait baptiser lui jeta au cœur une 

tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut 

absolument assister à la cérémonie.

Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, 

puis on rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’à 

la fin il fallait décider quelque chose. Loiseau eut une 

inspiration : il était d’avis de proposer à l’officier de garder 

Boule de suif toute seule, et de laisser partir les autres.

Monsieur Follenvie se chargea encore de la commission, 

mais il redescendit presque aussitôt. L’Allemand, qui 

connaissait la nature humaine, l’avait mis à la porte. Il 

prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne 

serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de madame Loiseau 

éclata : « Nous n’allons pourtant pas mourir de vieillesse 



ici. Puisque c’est son métier, à cette gueuse, de faire ça 

avec tous les hommes, je trouve qu’elle n’a pas le droit 

de refuser l’un plutôt que l’autre. Je vous demande un 

peu, ça a pris tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen, même 

des cochers ! oui, madame, le cocher de la préfecture ! 

Je le sais bien, moi, il achète son vin à la maison. Et 

aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle 

fait la mijaurée, cette morveuse !... Moi, je trouve qu’il 

se conduit très bien, cet officier. Il est peut-être privé 

depuis longtemps ; et nous étions là trois qu’il aurait sans 

doute préférées. Mais non, il se contente de celle à tout le 

monde. Il respecte les femmes mariées. Songez donc, il 

est le maître. Il n’avait qu’à dire : « Je veux », et il pouvait 

nous prendre de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la 

jolie madame Carré-Lamadon brillaient, et elle était un 

peu pâle, comme si elle se sentait déjà prise de force par 

l’officier.

Les hommes, qui discutaient à l’écart, se rapprochèrent. 

Loiseau, furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds 

et poings liés à l’ennemi. Mais le comte, issu de trois 

générations d’ambassadeurs, et doué d’un physique de 

diplomate, était partisan de l’habileté : « Il faudrait la 

décider », dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et 

la discussion devint générale, chacun donnant son avis. 

C’était fort convenable du reste. Ces dames surtout 

trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités 

d’expression charmantes, pour dire les choses les plus 

scabreuses. Un étranger n’aurait rien compris, tant les 

précautions du langage étaient observées. Mais la légère 

tranche de pudeur dont est bardée toute femme du monde 

ne recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient dans 

cette aventure polissonne, s’amusaient follement au fond, 

se sentant dans leur élément, tripotant de l’amour avec 

la sensualité d’un cuisinier gourmand qui prépare le 

souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire leur 

semblait drôle à la fin. Le comte trouva des plaisanteries 

un peu risquées, mais si bien dites qu’elles faisaient 

sourire. À son tour, Loiseau lâcha quelques grivoiseries 

plus raides dont on ne se blessa point ; et la pensée 

brutalement exprimée par sa femme dominait tous les 

esprits : « Puisque c’est son métier à cette fille, pourquoi 

refuserait-elle celui-là plus qu’un autre ? » La gentille 

madame Carré-Lamadon semblait même penser qu’à sa 

place elle refuserait celui-là moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une 

forteresse investie. Chacun convint du rôle qu’il jouerait, 

des arguments dont il s’appuierait, des manœuvres 

qu’il devrait exécuter. On régla le plan des attaques, les 

ruses à employer, et les surprises de l’assaut, pour forcer 

cette citadelle vivante à recevoir l’ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait à l’écart, complètement 

étranger à cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on 

n’entendit point rentrer Boule de suif. Mais le comte 

souffla un léger : « Chut » qui fit relever tous les yeux. Elle 

était là. On se tut brusquement et un certain embarras 

empêcha d’abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie 

que les autres aux duplicités des salons, l’interrogea : 

« Était-ce amusant, ce baptême ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, 

et les attitudes, et l’aspect même de l’église. Elle ajouta : 

« C’est si bon de prier quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentèrent 

d’être aimables avec elle, pour augmenter sa confiance 

et sa docilité à leurs conseils.

Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut 

d’abord une conversation vague sur le dévouement. 

On cita des exemples anciens : Judith et Holopherne, 

puis, sans aucune raison, Lucrèce avec Sextus, Cléopâtre 

faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et 

les y réduisant à des servilités d’esclave. Alors se déroula 

une histoire fantaisiste, éclose dans l’imagination de 

ces millionnaires ignorants, où les citoyennes de Rome 

allaient endormir, à Capoue, Annibal entre leurs bras, et 

avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. 

On cita toutes les femmes qui ont arrêté des conquérants, 

fait de leur corps un champ de bataille, un moyen de 

dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses 

héroïques des êtres hideux ou détestés, et sacrifié leur 

chasteté à la vengeance et au dévouement.

On parla même en termes voilés de cette Anglaise de 

grande famille qui s’était laissé inoculer une horrible et 

contagieuse maladie pour la transmettre à Bonaparte, 

sauvé miraculeusement par une faiblesse subite, à l’heure 

du rendez-vous fatal.

Et tout cela était raconté d’une façon convenable et 

modérée, où parfois éclatait un enthousiasme voulu 

propre à exciter l’émulation.

On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la femme 

ici-bas était un perpétuel sacrifice de sa personne, un 

abandon continu aux caprices des soldatesques.

Les deux bonnes sœurs ne semblaient point entendre, 

perdues en des pensées profondes. Boule de suif ne disait 

rien.

Pendant tout l’après-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au 

lieu de l’appeler « madame », comme on avait fait jusque-

là, on lui disait simplement « mademoiselle », sans que 

personne sût bien pourquoi, comme si l’on avait voulu 

la faire descendre d’un degré dans l’estime qu’elle avait 

escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.

Au moment où l’on servit le potage, monsieur Follenvie 

reparut, répétant sa phrase de la veille : « L’officier prussien 

fait demander à mademoiselle Élisabeth Rousset si elle 

n’a point encore changé d’avis. »

Boule de suif répondit sèchement : « Non, monsieur. »

Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases 

malheureuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir 

des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la 

comtesse sans préméditation peut-être, éprouvant un 

vague besoin de rendre hommage à la religion, interrogea 

la plus âgée des bonnes sœurs sur les grands faits de la 

vie des saints. Or, beaucoup avaient commis des actes 

qui seraient des crimes à nos yeux ; mais l’Église absout 

sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la 

gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C’était un 

argument puissant ; la comtesse en profita. Alors, soit par 

une de ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, 

où excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit 

simplement par l’effet d’une inintelligence heureuse, 

d’une secourable bêtise, la vieille religieuse apporta à la 

conspiration un formidable appui. On la croyait timide, 

elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-là n’était 

pas troublée par les tâtonnements de la casuistique ; 

sa doctrine semblait une barre de fer ; sa foi n’hésitait 

jamais ; sa conscience n’avait point de scrupules. Elle 

trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car elle aurait 

immédiatement tué père et mère sur un ordre venu d’en 

haut ; et rien, à son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur 

quand l’intention était louable. La comtesse, mettant à 

profit l’autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit 

faire comme une paraphrase édifiante de cet axiome de 

morale : « La fin justifie les moyens. »

Elle l’interrogeait : « Alors, ma sœur, vous pensez que 

Dieu accepte toutes les voies, et pardonne le fait quand 

le motif est pur ?

— Qui pourrait en douter, madame ? Une action 

blâmable en soi devient souvent méritoire par la pensée 

qui l’inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de Dieu, 

prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser à des choses 

qui, vraiment, ne le regardaient guère.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque 

parole de la sainte fille en cornette faisait brèche 

dans la résistance indignée de la courtisane. Puis, 

la conversation se détournant un peu, la femme aux 

chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de 

sa supérieure, d’elle-même, et de sa mignonne voisine, 

la chère sœur Saint-Nicéphore. On les avait demandées 

au Havre pour soigner dans les hôpitaux des centaines 

de soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, 

ces misérables, détailla leur maladie. Et tandis qu’elles 

étaient arrêtées en route par les caprices de ce Prussien, 

un grand nombre de Français pouvaient mourir qu’elles 

auraient sauvés peut-être ! C’était sa spécialité, à elle, 

de soigner les militaires ; elle avait été en Crimée, en 

Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se 

révéla tout à coup une de ces religieuses à tambours et 

à trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, 

ramasser des blessés dans les remous des batailles, et, 

mieux qu’un chef, dompter d’un mot les grands soudards 

indisciplinés ; une vraie bonne sœur Ran-tan-plan, 

dont la figure ravagée, crevée de trous sans nombre, 

paraissait une image des dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien après elle, tant l’effet semblait 

excellent.

Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite dans les 

chambres pour ne descendre, le lendemain, qu’assez tard 

dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée 

la veille le temps de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans l’après-

midi ; alors le comte, comme il était convenu, prit le bras 

de Boule de suif, et demeura derrière les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, 

que les hommes posés emploient avec les filles, l’appelant : 

« ma chère enfant », la traitant du haut de sa position 

sociale, de son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout 

de suite au vif de la question : « Donc, vous préférez 

nous laisser ici, exposés comme vous-même à toutes les 

violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes, 

plutôt que de consentir à une de ces complaisances que 

vous avez eues si souvent en votre vie ? » Boule de suif ne 

répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les 

sentiments. Il sut rester « monsieur le comte », tout en 

se montrant galant quand il le fallut, complimenteur, 

aimable enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait, 

parla de leur reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant 

gaiement : « Et tu sais, ma chère, il pourrait se vanter 

d’avoir goûté d’une jolie fille comme il n’en trouvera pas 

beaucoup dans son pays. »

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société. 

Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. 

L’inquiétude était extrême. Qu’allait-elle faire ? Si elle 

résistait, quel embarras !

L’heure du dîner sonna ; on l’attendit en vain. monsieur 

Follenvie, entrant alors, annonça que mademoiselle 

Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait se 

mettre à table. Tout le monde dressa l’oreille. Le comte 

s’approcha de l’aubergiste, et, tout bas : « Ca y est ? – Oui. » 

Par convenance. il ne dit rien à ses compagnons, mais 

il leur fit seulement un léger signe de la tête. Aussitôt 

un grand soupir de soulagement sortit de toutes les 

poitrines, une allégresse parut sur les visages. Loiseau 

cria : « Saperlipopette ! je paye du champagne si l’on 

en trouve dans l’établissement » ; – et madame Loiseau 

eut une angoisse lorsque le patron revint avec quatre 

bouteilles aux mains. Chacun était devenu subitement 

communicatif et bruyant ; une joie égrillarde emplissait 

les cœurs. Le comte parut s’apercevoir que madame 

Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier fit 

des compliments à la comtesse. La conversation fut vive, 

enjouée, pleine de traits.

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, 

hurla : « Silence ! » Tout le monde se tut, surpris, presque 

effrayé déjà. Alors il tendit l’oreille en faisant « Chut ! » 

des deux mains, leva les yeux vers le plafond, écouta de 

nouveau, et reprit, de sa voix naturelle : « Rassurez-vous, 

tout va bien. »

On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire passa.

Au bout d’un quart d’heure il recommença la même 

farce, la renouvela souvent dans la soirée ; et il faisait 

semblant d’interpeller quelqu’un à l’étage au-dessus, 

en lui donnant des conseils à double sens puisés dans 

son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait 

un air triste pour soupirer : « Pauvre fille ! » ou bien il 

murmurait entre ses dents d’un air rageur : « Gueux 

de Prussien, va ! » Quelquefois, au moment où l’on n’y 

songeait plus, il poussait, d’une voix vibrante, plusieurs  

« Assez ! assez ! » et ajoutait, comme se parlant à lui-

même : « Pourvu que nous la revoyions ; qu’il ne l’en 

fasse pas mourir, le misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût déplorable, 

elles amusaient et ne blessaient personne, car l’indignation 

dépend des milieux comme le reste, et l’atmosphère qui 

s’était peu à peu créée autour d’eux était chargée de 

pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions 

spirituelles et discrètes. Les regards luisaient ; on avait bu 

beaucoup. Le comte, qui conservait, même en ses écarts, 

sa grande apparence de gravité, trouva une comparaison 

fort goûtée sur la fin des hivernages au pôle et la joie 

des naufragés qui voient s’ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne à la main  : 

« Je bois à notre délivrance ! » Tout le monde fut debout ; 

on l’acclamait. Les deux bonnes sœurs, elles-mêmes, 

sollicitées par ces dames, consentirent à tremper leurs 

lèvres dans ce vin mousseux dont elles n’avaient jamais 

goûté. Elles déclarèrent que cela ressemblait à la limonade 

gazeuse, mais que c’était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

« C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on 

pourrait pincer un quadrille. »

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il 

paraissait même plongé dans des pensées très graves, et 

tirait parfois, d’un geste furieux, sa grande barbe qu’il 

semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit, 

comme on allait se séparer, Loiseau qui titubait, lui 

tapa soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant : 

« Vous n’êtes pas farce, vous, ce soir ; vous ne dites rien, 

citoyen ? » Mais Cornudet releva brusquement la tête, et, 

parcourant la société d’un regard luisant et terrible : « Je 

vous dis à tous que vous venez de faire une infamie ! » 

Il se leva, gagna la porte, répéta encore une fois : « Une 

infamie ! » et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, restait 

bête ; mais il reprit son aplomb, puis, tout à coup, se 

tordit en répétant : « Ils sont trop verts mon vieux, ils sont 

trop verts. » Comme on ne comprenait pas, il raconta 

les « mystères du corridor ». Alors il y eut une reprise de 

gaieté formidable. Ces dames s’amusaient comme des 

folles. Le comte et monsieur Carré-Lamadon pleuraient 

à force de rire. Ils ne pouvaient croire.

« Comment ! Vous êtes sûr ! Il voulait...

— Je vous dis que je l’ai vu.

— Et, elle a refusé...

— Parce que le Prussien était dans la chambre à côté.

— Pas possible ?

— Je vous le jure. »

Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre 

à deux mains. Loiseau continuait : « Et, vous comprenez, 

ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais pas du tout. »

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.

On se sépara là-dessus. Mais madame Loiseau, qui était 

de la nature des orties, fit remarquer à son mari, au 

moment où ils se couchaient, que « cette chipie » de petite 

Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée : « Tu sais, 

les femmes, quand ça en tient pour l’uniforme, qu’il soit 

français ou bien prussien, ça leur est, ma foi, bien égal. 

Si ce n’est pas une pitié, Seigneur Dieu ! »

Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor coururent 

comme des frémissements, des bruits légers, à peine 

sensibles, pareils à des souffles, des effleurements de 

pieds nus, d’imperceptibles craquements. Et l’on ne 

dormit que très tard, assurément, car des filets de lumière 

glissèrent longtemps sous les portes. Le champagne a de 

ces effets‑là ; il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige 

éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait devant 

la porte, tandis qu’une armée de pigeons blancs, rengorgés 

dans leurs plumes épaisses, avec un œil rose, taché, au 

milieu, d’un point noir, se promenaient gravement entre 

les jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans 

le crottin fumant qu’ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une 

pipe sur le siège, et tous les voyageurs radieux faisaient 

rapidement empaqueter des provisions pour le reste 

du voyage.

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse, et elle s’avança 

timidement vers ses compagnons, qui, tous, d’un même 

mouvement, se détournèrent comme s’ils ne l’avaient pas 

aperçue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme 

et l’éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arrêta, stupéfaite ; alors, ramassant tout 

son courage, elle aborda la femme du manufacturier d’un 

« bonjour, madame » humblement murmuré. L’autre fit de 

la tête seule un petit salut impertinent qu’elle accompagna 

d’un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait 

affairé, et l’on se tenait loin d’elle comme si elle eût 

apporté une infection dans ses jupes. Puis on se précipita 

vers la voiture où elle arriva seule, la dernière, et reprit en 

silence la place qu’elle avait occupée pendant la première 

partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître ; mais 

madame Loiseau, la considérant de loin avec indignation, 

dit à mi-voix à son mari : « Heureusement que je ne suis 

pas à côté d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommença.

On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait pas lever 

les yeux. Elle se sentait en même temps indignée contre 

tous ses voisins, et humiliée d’avoir cédé, souillée par 

les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on l’avait 

hypocritement jetée.

Madame la comtesse, se tournant vers madame Carré- 

Lamadon, rompit bientôt ce pénible silence.

« Vous connaissez, je crois, madame d’Étrelles ?

— Oui, c’est une de mes amies.

— Quelle charmante femme !

— Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite 

d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des doigts : elle chante 

à ravir et dessine dans la perfection ! »

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du 

fracas des vitres un mot parfois jaillissait : « Coupon – 

échéance – prime – à terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l’auberge, 

engraissé par cinq ans de frottement sur les tables mal 

essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long rosaire 

qui pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout à 

coup leurs lèvres se mirent à remuer vivement, se hâtant 

de plus en plus, précipitant leur vague murmure comme 

pour une course d’oremus ; et de temps en temps elles 

baisaient une médaille, se signaient de nouveau, puis 

recommençaient leur marmottement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses 

cartes : « Il fait faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où elle fit sortir 

un morceau de veau froid. Elle le découpa proprement 

par tranches minces et fermes, et tous deux se mirent à 

manger.

« Si nous en faisions autant », dit la comtesse. On y 

consentit et elle déballa les provisions préparées pour les 

deux ménages. C’était, dans un de ces vases allongés dont 

le couvercle porte un lièvre en faïence, pour indiquer 

qu’un lièvre en pâté gît au-dessous, une charcuterie 

succulente, où de blanches rivières de lard traversaient 

la chair brune du gibier, mêlée à d’autres viandes hachées 

fin. Un beau carré de gruyère, apporté dans un journal, 

gardait imprimé : « faits divers » sur sa pâte onctueuse.

Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de 

saucisson qui sentait l’ail ; et Cornudet, plongeant les 

deux mains en même temps dans les vastes poches de son 

paletot-sac, tira de l’une quatre œufs durs et de l’autre 

le croûton d’un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses 

pieds dans la paille et se mit à mordre à même les œufs, 

faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune 

clair qui semblaient, là-dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la hâte et l’effarement de son lever, 

n’avait pu songer à rien ; et elle regardait, exaspérée, 

suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient 

placidement. Une colère tumultueuse la crispa d’abord, 

et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec 

un flot d’injures qui lui montait aux lèvres ; mais elle 

ne pouvait pas parler, tant l’exaspération l’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se 

sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes 

qui l’avaient sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme 

une chose malpropre et inutile. Alors elle songea à son 

grand panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient 

goulûment dévorées, à ses deux poulets luisants de gelée, à 

ses pâtés, à ses poires, à ses quatre bouteilles de bordeaux ; 

et sa fureur tombant soudain, comme une corde trop 

tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer. Elle fit des 

efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les 

enfants ; mais les pleurs montaient, luisaient au bord de 

ses paupières, et bientôt deux grosses larmes, se détachant 

des yeux, roulèrent lentement sur ses joues. D’autres les 

suivirent plus rapides coulant comme les gouttes d’eau 

qui filtrent d’une roche, et tombant régulièrement sur 

la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le 

regard fixe, la face rigide et pâle, espérant qu’on ne la 

verrait pas.

Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son mari d’un 

signe. Il haussa les épaules comme pour dire : « Que 

voulez-vous ? ce n’est pas ma faute. » 

Madame Loiseau eut un rire muet de triomphe, et 

murmura : « Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes sœurs s’étaient remises à prier, après 

avoir roulé dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses longues 

jambes sous la banquette d’en face, se renversa, croisa ses 

bras, sourit comme un homme qui vient de trouver une 

bonne farce, et se mit à siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, 

assurément, ne plaisait point à ses voisins. Ils devinrent 

nerveux, agacés, et avaient l’air prêts à hurler comme des 

chiens qui entendent un orgue de barbarie. Il s’en aperçut, 

ne s’arrêta plus. Parfois même il fredonnait les paroles :

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs, 

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’à 

Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, 

à travers les cahots du chemin, par la nuit tombante, 

puis dans l’obscurité profonde de la voiture, il continua, 

avec une obstination féroce, son sifflement vengeur et 

monotone, contraignant les esprits las et exaspérés à 

suivre le chant d’un bout à l’autre, à se rappeler chaque 

parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot, 

qu’elle n’avait pu retenir, passait, entre deux couplets, 

dans les ténèbres.
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