
J’ÉTAIS DESCENDU à Barviller uniquement parce que 

j’avais lu dans un guide (je ne sais plus lequel) : Beau 

musée, deux Rubens, un Téniers, un Ribera.

Donc je pensais : « Allons voir ça. Je dînerai à l’hôtel de 

l’Europe, que le guide affirme excellent, et je repartirai 

le lendemain. »

Le musée était fermé : on ne l’ouvre que sur la demande 

des voyageurs ; il fut donc ouvert à ma requête, et je 

pus contempler quelques croûtes attribuées par un 

conservateur fantaisiste aux premiers maîtres de la 

peinture.

Puis je me trouvai tout seul, et n’ayant absolument rien 

à faire, dans une longue rue de petite ville inconnue, 

bâtie au milieu de plaines interminables, je parcourus 

cette artère, j’examinai quelques pauvres magasins ; puis, 

comme il était quatre heures, je fus saisi par un de ces 

découragements qui rendent fous les plus énergiques.

Que faire ? Mon Dieu, que faire ? J’aurais payé cinq cents 

francs l’idée d’une distraction quelconque ! Me trouvant 

à sec d’inventions, je me décidai tout simplement à 

fumer un bon cigare et je cherchai le bureau de tabac. 

Je le reconnus bientôt à sa lanterne rouge, j’entrai. La 

marchande me tendit plusieurs boîtes au choix ; ayant 

regardé les cigares, que je jugeai détestables, je considérai, 

par hasard, la patronne.

C’était une femme de quarante-cinq ans environ, forte 

et grisonnante. Elle avait une figure grasse, respectable, 

en qui il me sembla trouver quelque chose de familier. 

Pourtant je ne connaissais point cette dame ? Non, je 

ne la connaissais pas assurément. Mais ne se pouvait-il 

faire que je l’eusse rencontrée ? Oui, c’était possible ! Ce 

visage-là devait être une connaissance de mon œil, une 

vieille connaissance perdue de vue, et changée, engraissée 

énormément sans doute.

Je murmurai :

— Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais 

il me semble que je vous connais depuis longtemps.

Elle répondit en rougissant :

— C’est drôle... Moi aussi.

Je poussai un cri : « Ah ! Ça ira ! »

Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique, 

épouvantée de ce mot et balbutiant :

« Oh ! oh ! Si on vous entendait... » Puis soudain elle 

s’écria à son tour : « Tiens, c’est toi, Georges ! » Puis elle 

regarda avec frayeur si on ne l’avait point écoutée. Mais 

nous étions seuls, bien seuls !

« Ça ira. » Comment avais-je pu reconnaître Ça ira, la 

pauvre Ça ira, la maigre Ça ira, la désolée Ça ira, dans 

cette tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement ?

Ça ira ! Que de souvenirs s’éveillèrent brusquement en 

moi : Bougival, La Grenouillère, Chatou, le restaurant 

Fournaise, les longues journées en yole au bord des 

berges, dix ans de ma vie passés dans ce coin de pays, 

sur ce délicieux bout de rivière.

Nous étions alors une bande d’une douzaine, habitant 

la maison Galopois, à Chatou, et vivant là d’une drôle 

de façon, toujours à moitié nus et à moitié gris. Les 

mœurs des canotiers d’aujourd’hui ont bien changé. Ces 

messieurs portent des monocles.

Or notre bande possédait une vingtaine de canotières, 

régulières et irrégulières. Dans certains dimanches, 

nous en avions quatre ; dans certains autres, nous les 

avions toutes. Quelques-unes étaient là, pour ainsi dire, 

à demeure, les autres venaient quand elles n’avaient rien 

de mieux à faire. Cinq ou six vivaient sur le commun, 

sur les hommes sans femmes, et, parmi celles-là, Ça ira.

C’était une pauvre fille maigre et qui boitait. Cela lui 

donnait des allures de sauterelle. Elle était timide, gauche, 

maladroite en tout ce qu’elle faisait. Elle s’accrochait avec 

crainte, au plus humble, au plus inaperçu, au moins 

riche de nous, qui la gardait un jour ou un mois, suivant 

ses moyens. Comment s’était-elle trouvée parmi nous, 

personne ne le savait plus. L’avait-on rencontrée, un soir 

de pochardise, au bal des Canotiers et emmenée dans 

une de ces rafles de femmes que nous faisions souvent ? 

L’avions-nous invitée à déjeuner, en la voyant seule, 

assise à une petite table, dans un coin ? Aucun de nous 

ne l’aurait pu dire ; mais elle faisait partie de la bande.

Nous l’avions baptisée Ça ira, parce qu’elle se plaignait 

toujours de la destinée, de sa malchance, de ses déboires. 

On lui disait chaque dimanche : « Eh bien, Ça ira, ça 

va-t-il ? » Et elle répondait toujours : « Non, pas trop, mais 

faut espérer que ça ira mieux un jour. »

Comment ce pauvre être disgracieux et gauche était-il 

arrivé à faire le métier qui demande le plus de grâce, 

d’adresse, de ruse et de beauté ? Mystère. Paris, d’ailleurs, 

est plein de filles d’amour laides à dégoûter un gendarme.

Que faisait-elle pendant les six autres jours de la semaine ? 

Plusieurs fois, elle nous avait dit qu’elle travaillait. À quoi ? 

Nous l’ignorions, indifférents à son existence.

Et puis, je l’avais à peu près perdue de vue. Notre groupe 

s’était émietté peu à peu, laissant la place à une autre 

génération, à qui nous avions aussi laissé Ça ira. Je l’appris 

en allant déjeuner chez Fournaise de temps en temps.

Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l’avions baptisée 

ainsi, avaient cru à un nom d’Orientale et la nommaient 

Zaïra ; puis ils avaient cédé à leur tour leurs canots 

et quelques canotières à la génération suivante. (Une 

génération de canotiers vit, en général, trois ans sur l’eau, 

puis quitte la Seine pour entrer dans la magistrature, la 

médecine ou la politique.)

Zaïra était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara s’était 

encore modifié en Sarah. On la crut alors israélite.

Les tout derniers, ceux à monocle, l’appelaient donc tout 

simplement « la juive ».

Puis elle disparut.

Et voilà que je la retrouvais marchande de tabac à Barviller.

Je lui dis :

— Eh bien, ça va donc, à présent ?

Elle répondit : « Un peu mieux. »

Une curiosité me saisit de connaître la vie de cette 

femme. Autrefois je n’y aurais point songé ; aujourd’hui, 

je me sentais intrigué, attiré, tout à fait intéressé. Je lui 

demandai :

— Comment as-tu fait pour avoir de la chance ?

— Je ne sais pas. Ça m’est arrivé comme je m’y attendais 

le moins.

— Est-ce à Chatou que tu l’as rencontrée ?

— Oh non !

— Où ça donc ?

— À Paris, dans l’hôtel que j’habitais.

— Ah ! Est-ce que tu n’avais pas une place à Paris ?

— Oui, j’étais chez madame Ravelet.

— Qui ça, madame Ravelet ?

— Tu ne connais pas madame ? Oh !

— Mais non.

— La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.

Et la voilà qui se met à me raconter mille choses de sa 

vie ancienne, mille choses secrètes de la vie parisienne, 

l’intérieur d’une maison de modes, l’existence de ces 

demoiselles, leurs aventures, leurs idées, toute l’histoire 

d’un cœur d’ouvrière, cet épervier de trottoir qui chasse par 

les rues, le matin, en allant au magasin, le midi, en flânant, 

nu-tête, après le repas, et le soir en montant chez elle.

Elle disait, heureuse de parler de l’autrefois :

Si tu savais comme on est canaille... et comme on en fait 

de roides. Nous nous les racontions chaque jour. Vrai, on 

se moque des hommes, tu sais !

Moi, la première rosserie que j’ai faite, c’est au sujet d’un 

parapluie. J’en avais un vieux en alpaga, un parapluie à en 

être honteuse. Comme je le fermais en arrivant, un jour 

de pluie, voilà la grande Louise qui me dit : « Comment ! 

tu oses sortir avec ça ! »

— Mais je n’en ai pas d’autre, et en ce moment, les fonds 

sont bas.

Ils étaient toujours bas, les fonds !

Elle me répond : « Va en chercher un à la Madeleine. »

Moi ça m’étonne.

Elle reprend : « C’est là que nous les prenons, toutes ; on 

en a autant qu’on veut. » Et elle m’explique la chose. C’est 

bien simple.

Donc, je m’en allai avec Irma à la Madeleine. Nous 

trouvons le sacristain et nous lui expliquons comment 

nous avons oublié un parapluie la semaine d’avant. Alors 

il nous demande si nous nous rappelons son manche, et 

je lui fais l’explication d’un manche avec une pomme 

d’agate. Il nous introduit dans une chambre où il y avait 

plus de cinquante parapluies perdus ; nous les regardons 

tous et nous ne trouvons pas le mien ; mais moi j’en choisis 

un beau, un très beau, à manche d’ivoire sculpté. Louise 

est allée le réclamer quelques jours après. Elle l’a décrit 

avant de l’avoir vu, et on le lui a donné sans méfiance.

Pour faire ça, on s’habillait très chic.

Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle 

à charnières de la grande boîte à tabac.

Elle reprit :

Oh ! on en avait des tours, et on en avait de si drôles. 

Tiens, nous étions cinq à l’atelier, quatre ordinaires et une 

très bien, Irma, la belle Irma. Elle était très distinguée, et 

elle avait un amant au conseil d’État. Ça ne l’empêchait 

pas de lui en faire porter joliment. Voilà qu’un hiver elle 

nous dit : « Vous ne savez pas, nous allons en faire une 

bien bonne. » Et elle nous conta son idée.

Tu sais Irma, elle avait une tournure à troubler la tête de 

tous les hommes, et puis une taille, et puis des hanches qui 

leur faisaient venir l’eau à la bouche. Donc, elle imagina 

de nous faire gagner cent francs à chacune pour nous 

acheter des bagues, et elle arrangea la chose que voici :

Tu sais que je n’étais pas riche, à ce moment-là, les autres 

non plus ; ça n’allait guère, nous gagnions cent francs par 

mois au magasin, rien de plus. Il fallait trouver. Je sais 

bien que nous avions chacune deux ou trois amants 

habitués qui donnaient un peu, mais pas beaucoup. 

À la promenade de midi, il arrivait quelquefois qu’on 

amorçait un monsieur qui revenait le lendemain ; on le 

faisait poser quinze jours, et puis on cédait. Mais ces 

hommes-là, ça ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou, 

c’était pour le plaisir ! Oh ! si tu savais les ruses que nous 

avions ; vrai, c’était à mourir de rire. Donc, quand Irma 

nous proposa de nous faire gagner cent francs, nous voilà 

toutes allumées. C’est très vilain ce que je vais te raconter, 

mais ça ne fait rien ; tu connais la vie, toi, et puis quand 

on est resté quatre ans à Chatou...

Donc elle nous dit : « Nous allons lever au bal de l’Opéra 

ce qu’il y a de mieux à Paris comme hommes, les plus 

distingués et les plus riches. Moi, je les connais. »

Nous n’avons pas cru, d’abord, que c’était vrai ; parce 

que ces hommes-là ne sont pas faits pour les modistes, 

pour Irma oui, mais pour nous, non. Oh ! elle était d’un 

chic, cette Irma ! Tu sais, nous avions coutume de dire 

à l’atelier que si l’empereur l’avait connue, il l’aurait 

certainement épousée.

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions 

de mieux et elle nous dit : « Vous, vous n’entrerez pas 

au bal, vous allez rester chacune dans un fiacre dans les 

rues voisines. Un monsieur viendra qui montera dans 

votre voiture. Dès qu’il sera entré, vous l’embrasserez le 

plus gentiment que vous pourrez ; et puis vous pousserez 

un grand cri pour montrer que vous vous êtes trompée, 

que vous en attendiez un autre. Ça allumera le pigeon 

de voir qu’il prend la place d’un autre et il voudra rester 

par force ; vous résisterez, vous ferez les cent coups pour 

le chasser... et puis... vous irez souper avec lui... Alors il 

vous devra un bon dédommagement. »

Tu ne comprends point encore, n’est-ce pas ? Eh bien, 

voici ce qu’elle fit, la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre voitures, 

des voitures de cercle, des voitures bien comme il faut, 

puis elle nous plaça dans des rues voisines de l’Opéra. 

Alors, elle alla au bal, toute seule. Comme elle connaissait, 

par leur nom, les hommes les plus marquants de Paris, 

parce que la patronne fournissait leurs femmes, elle en 

choisit d’abord un pour l’intriguer. Elle lui en dit de 

toutes les sortes, car elle a de l’esprit aussi. Quand elle le 

vit bien emballé, elle ôta son loup, et il fut pris comme 

dans un filet. Donc il voulut l’emmener tout de suite, et 

elle lui donna rendez-vous, dans une demi-heure, dans 

une voiture en face du numéro 20 de la rue Taitbout. 

C’était moi, dans cette voiture-là ! J’étais bien enveloppée 

et la figure voilée. Donc, tout d’un coup, un monsieur 

passa sa tête à la portière, et il dit : « C’est vous ? »

Je réponds tout bas : « Oui, c’est moi, montez vite. »

Il monte ; et moi je le saisis dans mes bras et je l’embrasse, 

mais je l’embrasse à lui couper la respiration ; puis je 

reprends :

— Oh ! que je suis heureuse ! que je suis heureuse !

Et, tout d’un coup, je crie :

« Mais ce n’est pas toi ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! » 

Et je me mets à pleurer.

Tu juges si voilà un homme embarrassé ! Il cherche 

d’abord à me consoler ; il s’excuse, proteste qu’il s’est 

trompé aussi !

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort ; et je poussais 

de gros soupirs. Alors il me dit des choses très douces. 

C’était un homme tout à fait comme il faut ; et puis ça 

l’amusait maintenant de me voir pleurer de moins en 

moins.

Bref, de fil en aiguille, il m’a proposé d’aller souper. Moi, 

j’ai refusé ; j’ai voulu sauter de la voiture ; il m’a retenue 

par la taille ; et puis embrassée ; comme j’avais fait à son 

entrée.

Et puis... et puis... nous avons... soupé... tu comprends... et 

il m’a donné... devine... voyons, devine... il m’a donné cinq 

cents francs ... crois-tu qu’il y en a des hommes généreux.

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. C’est Louise 

qui a eu le moins avec deux cents francs. Mais, tu sais, 

Louise, vrai, elle était trop maigre !

La marchande de tabac allait toujours, vidant d’un seul 

coup tous ses souvenirs amassés depuis si longtemps dans 

son cœur fermé de débitante officielle. Tout l’autrefois 

pauvre et drôle remuait son âme. Elle regrettait cette vie 

galante et bohème du trottoir parisien, faite de privations 

et de caresses payées, de rire et de misère, de ruses et 

d’amour vrai par moments.

Je lui dis : « Mais comment as-tu obtenu ton débit de 

tabac ? »

Elle sourit : « Oh ! c’est toute une histoire. Figure-toi que 

j’avais dans mon hôtel, porte à porte, un étudiant en 

droit, mais tu sais, un de ces étudiants qui ne font rien. 

Celui-là, il vivait au café, du matin au soir ; et il aimait 

le billard, comme je n’ai jamais vu aimer personne.

Quand j’étais seule, nous passions la soirée ensemble 

quelquefois. C’est de lui que j’ai eu Roger.

— Qui ça, Roger ?

— Mon fils.

— Ah !

— Il me donna une petite pension pour élever le gosse, 

mais je pensais bien que ce garçon-là ne me rapporterait 

rien, d’autant plus que je n’ai jamais vu un homme aussi 

fainéant, mais là, jamais. Au bout de dix ans, il en était 

encore à son premier examen. Quand sa famille vit 

qu’on n’en pourrait rien tirer, elle le rappela chez elle en 

province ; mais nous étions demeurés en correspondance 

à cause de l’enfant. Et puis, figure-toi qu’aux dernières 

élections, il y a deux ans, j’apprends qu’il a été nommé 

député dans son pays. Et puis il a fait des discours à la 

Chambre. Vrai, dans le royaume des aveugles, comme 

on dit... Mais pour finir, j’ai été le trouver et il m’a fait 

obtenir, tout de suite, un bureau de tabac comme fille de 

déporté... C’est vrai que mon père a été déporté, mais je 

n’avais jamais pensé non plus que ça pourrait me servir.

Bref... Tiens, voilà Roger. »

Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur.

Il embrassa sur le front sa mère qui me dit :

— Tenez, monsieur, c’est mon fils, chef de bureau à la 

mairie... Vous savez... c’est un futur sous-préfet.

Je saluai dignement ce fonctionnaire, et je sortis pour 

gagner l’hôtel, après avoir serré, avec gravité, la main 

tendue de Ça ira.
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