
TRÈS CHER PÈRE,

Tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends 

avoir peur de toi. Comme d’habitude, je n’ai rien su 

te répondre, en partie justement à cause de la peur 

que tu m’inspires, en partie parce que la motivation 

de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir 

être exposée oralement avec une certaine cohérence. 

Et si j’essaie maintenant de te répondre par écrit, ce 

ne sera encore que de façon très incomplète, parce 

que, même en écrivant, la peur et ses conséquences 

gênent mes rapports avec toi et parce que la grandeur 

du sujet outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma 

compréhension.

En ce qui te concerne, les choses se sont présentées 

très simplement, du moins pour ce que tu en as 

dit devant moi et, sans discrimination devant 

beaucoup d’autres personnes. Tu voyais cela à peu 

près de la façon suivante : tu as travaillé durement 

toute ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour 

moi surtout ; en conséquence, j’ai « mené la grande 

vie », j’ai eu liberté entière d’apprendre ce que je 

voulais, j’ai été préservé des soucis matériels, donc 

je n’ai pas eu de soucis du tout ; tu n’as exigé aucune 

reconnaissance en échange, tu connais « la gratitude 

des enfants », mais tu attendais au moins un peu de 

prévenance, un signe de sympathie ; au lieu de quoi, 

je t’ai fui depuis toujours pour chercher refuge dans 

ma chambre, auprès de mes livres, auprès d’amis 

fous ou d’idées extravagantes ; je ne t’ai jamais parlé 

à cœur ouvert, je ne suis jamais allé te trouver au 

temple, je n’ai jamais été te voir à Franzensbad, d’une 

manière générale je n’ai jamais eu l’esprit de famille, 

je ne me suis jamais soucié ni de ton commerce ni 

de tes autres affaires, j’ai soutenu Ottla dans son 

entêtement et, tandis que je ne remue pas le petit 

doigt pour toi (je ne t’apporte même pas un billet de 

théâtre), je fais tout pour mes amis. Si tu résumes 

ton jugement sur moi, il s’ensuit que ce que tu me 

reproches n’est pas quelque chose de positivement 

inconvenant ou méchant (à l’exception peut-être de 

mon dernier projet de mariage), mais de la froideur, 

de la bizarrerie, de l’ingratitude. Et ceci, tu me le 

reproches comme si j’en portais la responsabilité, 

comme s’il m’avait été possible d’arranger les choses 

autrement disons en donnant un coup de barre alors 

que tu n’as pas le moindre tort, à moins que ce ne 

soit celui d’avoir été trop bon pour moi.

Cette description dont tu uses communément, je ne 

la tiens pour exacte que dans la mesure où je te crois, 

moi aussi, absolument innocent de l’éloignement 

survenu entre nous. Mais absolument innocent, je 

le suis aussi. Si je pouvais t’amener à le reconnaître, 

il nous serait possible d’avoir, je ne dis pas une 

nouvelle vie, nous sommes tous deux beaucoup trop 

vieux pour cela, mais une espèce de paix, d’arriver 

non pas à une suspension, mais à un adoucissement 

de tes éternels reproches.

Chose singulière, tu as une sorte de pressentiment 

de ce que je veux dire. Ainsi, par exemple, tu m’as 

dit récemment  : « Je t’ai toujours aimé et quand 

même je ne me serais pas comporté extérieurement 

avec toi comme d’autres pères ont coutume de le 

faire, justement parce que je ne peux pas feindre 

comme d’autres. » Or, père, je n’ai jamais, dans 

l’ensemble, douté de ta bonté à mon égard, mais 

je considère cette remarque comme inexacte. Tu 

ne peux pas feindre, c’est juste ; mais affirmer pour 

cette unique raison que les autres pères le font, ou 

bien relève de la pure chicane, ce qui interdit de 

continuer la discussion, ou bien et selon moi, c’est le 

cas exprime de façon voilée le fait qu’il y a quelque 

chose d’anormal entre nous, quelque chose que tu 

as contribué à provoquer, mais sans qu’il y ait de 

ta faute. Si c’est vraiment cela que tu penses, nous 

sommes d’accord.

Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi 

soit seule cause de ce que je suis devenu. Ce serait 

exagéré (et je tombe même dans cette exagération). 

Quand j’aurais été élevé absolument à l’écart de ton 

influence, il est fort possible que je n’eusse pu devenir 

un homme selon ton cœur. Sans doute aurais-je 

tout de même été un être faible, anxieux, hésitant, 

inquiet, ni un Robert Kafka, ni un Karl Hermann, 

mais j’aurais cependant été tout autre et nous 

aurions parfaitement pu nous entendre. J’aurais été 

heureux de t’avoir comme ami, comme chef, comme 

oncle, comme grand-père, même (encore qu’avec 

plus d’hésitation) comme beau-père. Mais comme 

père, tu étais trop fort pour moi, d’autant que mes 

frères sont morts en bas âge, que mes sœurs ne sont 

nées que bien plus tard et que, en conséquence, j’ai 

dû soutenir seul un premier choc pour lequel j’étais 

beaucoup trop faible.

Fais une comparaison entre nous : moi, en abrégeant 

beaucoup, un Löwy avec un certain fond Kafka qui, 

justement, n’est pas stimulé par cette volonté qui 

porte les Kafka vers la vie, les affaires, la conquête, 

mais par un aiguillon Löwy dont l’action plus secrète, 

plus timide, s’exerce dans une autre direction, et 

souvent même cesse tout a fait. Toi, en revanche, un 

vrai Kafka par la force, la santé, l’appétit, la puissance 

vocale, le don d’élocution, le contentement de soi-

même, le sentiment d’être supérieur au monde, 

la ténacité, la présence d’esprit, la connaissance 

des hommes, une certaine générosité tout cela, 

bien entendu, avec les défauts et les faiblesses que 

comportent ces qualités et dans lesquels tu es rejeté 

par ton tempérament et souvent par tes accès de 

colère. Peut-être n’es-tu pas entièrement Kafka 

dans ta manière générale de voir, pour autant que je 

puisse te comparer à l’oncle Philippe, à Ludwig et à 

Heinrich. C’est étrange, ici non plus, je ne vois pas 

très clair. Il est certain qu’ils étaient tous plus gais, 

plus alertes, moins contraints, plus sociables, moins 

sévères que toi (en cela, d’ailleurs, je tiens beaucoup 

de toi et j’ai beaucoup trop bien géré l’héritage, 

sans toutefois que ma constitution possédât les 

contrepoids nécessaires dont tu disposes). Mais 

d’autre part, il se peut que tu aies connu des 

époques différentes sous ce rapport, tu étais peut-

être plus gai avant d’avoir été déçu et accablé par tes 

enfants à la maison (quand il y avait des étrangers, 

en effet, tu n’étais plus le même) et il se peut que 

tu le sois davantage depuis que tes petits-enfants 

et ton gendre t’apportent un peu de cette chaleur 

que tes propres enfants, à part Valli peut-être, ne 

pouvaient pas te donner. En tout cas, nous étions 

si différents et si dangereux l’un pour l’autre du fait 

de cette différence que, si l’on avait voulu prévoir 

comment nous allions, moi, l’enfant se développant 

lentement, et toi, l’homme fait, nous comporter l’un 

envers l’autre, on aurait pu supposer que tu allais me 

réduire en poussière et qu’il ne resterait rien de moi. 

Or cela ne s’est pas produit, les choses vivantes ne se 

calculent pas à l’avance ; mais il s’est produit quelque 

chose de plus grave peut-être. En disant cela, je te 

prie instamment de ne pas oublier que je ne crois 

pas le moins du monde à une faute de ta part. Tu 

as agi sur moi comme il te fallait agir, mais il faut 

que tu cesses de voir une méchanceté particulière de 

ma part dans le fait que j’ai succombé à cette action.

J’étais un enfant craintif, ce qui ne m’empêchait pas 

d’être têtu, comme le sont les enfants ; il est certain 

aussi que ma mère me gâtait, mais je ne puis pas croire 

que j’aie été un enfant particulièrement difficile à 

mener, je ne puis pas croire qu’on n’eût pu obtenir 

tout ce qu’on voulait de moi en me parlant sur un ton 

affectueux, en me prenant posément par la main, 

en me regardant avec bonté. Or tu es bien, au fond, 

un homme bon et tendre (ce qui suit n’y contredira 

pas, car je parle uniquement de l’apparence que tu 

prenais aux yeux de l’enfant quand tu agissais sur 

lui), mais tous les enfants n’ont pas la persévérance 

et l’audace de chercher aussi longtemps qu’il faut 

pour arriver à la bonté. Tu ne peux traiter un enfant 

que selon ta nature, c’est-à-dire en recourant a 

la force, au bruit, à la colère, ce qui, par-dessus le 

marché, te paraissait tout à fait approprié dans mon 

cas, puisque tu voulais faire de moi un garçon plein 

de force et de courage.

Aujourd’hui, je ne peux évidemment pas décrire de 

façon immédiate tes méthodes d’éducation au cours 

des toutes premières années, mais je peux assez bien 

les imaginer en les déduisant de ce qu’elles ont été 

plus tard, ainsi que de la façon dont tu traites Félix.

À quoi il convient d’ajouter cette circonstance 

aggravante que tu étais, à l’époque, plus jeune, 

donc plus alerte, plus violent, plus spontané, encore 

plus insouciant qu’aujourd’hui ; que tu étais, en 

outre, totalement pris par ton commerce et que, te 

montrant à peine une fois par jour, tu faisais sur moi 

une impression d’autant plus profonde qu’elle était 

rare et que l’habitude ne risquait guère de l’affaiblir.

De mes premières années, je ne me rappelle qu’un 

incident. Peut-être t’en souvient-il aussi. Une nuit, 

je ne cessai de pleurnicher en réclamant de l’eau, 

non pas assurément parce que j’avais soif, mais en 

partie pour vous irriter, en partie pour me distraire. 

De violentes menaces répétées plusieurs fois étant 

restées sans effet, tu me sortis du lit, me portas 

sur la pawlatsche * et m’y laissas un moment seul 

en chemise, debout devant la porte fermée. Je ne 

prétends pas que ce fût une erreur. Peut-être t’était-il 

impossible alors d’assurer le repos de tes nuits par un 

autre moyen ; je veux simplement, en le rappelant, 

caractériser tes méthodes d’éducation et leur effet 

sur moi. Il est probable que cela a suffi à me rendre 

obéissant par la suite, mais intérieurement, cela m’a 

causé un préjudice. Conformément à ma nature, je 

n’ai jamais pu établir de relation exacte entre le fait, 

tout naturel pour moi, de demander de l’eau sans 

raison et celui, particulièrement terrible, d’être porté 

dehors. Bien des années après, je souffrais encore à 

la pensée douloureuse que cet homme gigantesque, 

mon père, l’ultime instance, pouvait presque sans 

motif me sortir du lit la nuit pour me porter sur la 

pawlatsche, prouvant par là à quel point j’étais nul à 

ses yeux.
	 * Le balcon qui fait le tour de la cour intérieure dans les 

maisons d’Europe Centrale.

À cette époque, ce n’était qu’un modeste début, mais 

ce sentiment de nullité qui s’empare si souvent de moi 

(sentiment qui peut être aussi noble et fécond sous 

d’autres rapports, il est vrai) tient pour beaucoup à ton 

influence. Il m’aurait fallu un peu d’encouragement, 

un peu de gentillesse, j’aurais eu besoin qu’on 

dégageât un peu mon chemin, au lieu de quoi tu me 

le bouches, dans l’intention louable, certes, de m’en 

faire prendre un autre. Mais à cet égard, je n’étais 

bon à rien. Tu m’encourageais, par exemple, quand 

je marchais au pas et saluais bien, mais je n’étais pas 

un futur soldat ; ou bien tu m’encourageais quand je 

parvenais à manger copieusement ou même à boire 

de la bière, quand je répétais des chansons que je ne 

comprenais pas ou rabâchais tes phrases favorites, 

mais rien de tout cela n’appartenait à mon avenir. 

Et il est significatif qu’aujourd’hui encore, tu ne 

m’encourages que dans les choses qui te touchent 

personnellement, quand ton sentiment de ta valeur 

est en cause, soit que je le blesse (par exemple, par 

mon projet de mariage), soit qu’il se trouve blessé 

à travers moi (par exemple quand Pepa m’insulte). 

C’est alors que tu m’encourages, que tu me rappelles 

ma valeur et les partis auxquels je serais en droit 

de prétendre, que tu condamnes entièrement Pepa. 

Mais sans parler du fait que mon âge actuel me rend 

déjà presque inaccessible à l’encouragement, à quoi 

pourrait-il me servir s’il n’apparaît que là où il ne 

s’agit pas de moi en premier lieu.

Autrefois, j’aurais eu besoin d’encouragement en 

toutes circonstances. Car j’étais déjà écrasé par la 

simple existence de ton corps. Il me souvient, par 

exemple, que nous nous déshabillions souvent 

ensemble dans une cabine. Moi, maigre, chétif, 

étroit ; toi, fort grand, large. Déjà dans la cabine je 

me trouvais lamentable, et non seulement en face 

de toi, mais en face du monde entier, car tu étais 

pour moi la mesure de toutes choses. Mais quand 

nous sortions de la cabine et nous trouvions devant 

les gens, moi te tenant la main, petite carcasse pieds 

nus vacillant sur les planches, ayant peur de l’eau, 

incapable de répéter les mouvements de natation 

que, dans une bonne intention, certes, mais à 

ma grande honte, tu ne cessais littéralement pas 

de me montrer, j’étais très désespéré et, à de tels 

moments, mes tristes expériences dans tous les 

domaines s’accordaient de façon grandiose. Là où 

j’étais encore le plus à l’aise, c’est quand il t’arrivait 

de te déshabiller le premier et que je pouvais rester 

seul dans la cabine pour retarder la honte de mon 

apparition publique, jusqu’au moment où tu venais 

voir ce que je devenais et où tu me poussais dehors. 

Je t’étais reconnaissant de ce que tu ne semblais pas 

remarquer ma détresse, et, d’autre part, j’étais fier du 

corps de mon père. Il subsiste d’ailleurs aujourd’hui 

encore une différence de ce genre entre nous.

À ceci répondit par la suite ta souveraineté spirituelle. 

Grâce à ton énergie, tu étais parvenu tout seul à une 

si haute position que tu avais une confiance sans 

bornes dans ta propre opinion. Ce n’était pas même 

aussi évident dans mon enfance que cela le fut plus 

tard pour l’adolescent. De ton fauteuil, tu gouvernais 

le monde. Ton opinion était juste, toute autre était 

folle, extravagante, meschugge *, anormale. Et avec 

cela, ta confiance en toi-même était si grande que 

tu n’avais pas besoin de rester conséquent pour 

continuer à avoir raison. Il pouvait aussi arriver que 

tu n’eusses pas d’opinion du tout, et il s’ensuivait 

nécessairement que toutes les opinions possibles en 

l’occurrence étaient fausses, sans exception. Tu étais 

capable, par exemple, de pester contre les Tchèques, 

puis contre les Allemands, puis contre les juifs, et 

ceci non seulement à propos de points de détail, 

mais à propos de tout, et, pour finir, il ne restait 

plus rien en dehors de toi. Tu pris à mes yeux ce 

caractère énigmatique qu’ont les tyrans dont le droit 

ne se fonde pas sur la réflexion, ruais sur leur propre 

personne. C’est du moins ce qu’il me semblait.
* Cinglé.

Au vrai, tu avais si souvent raison contre moi que c’en 

était surprenant ; rien de plus naturel quand cela se 

passait en paroles, car nous allions rarement jusqu’à 

la conversation, mais tu avais raison même dans les 

faits. Cependant, il n’y avait, là non plus, rien de 

spécialement incompréhensible : j’étais lourdement 

comprimé par toi en tout ce qui concernait ma 

pensée, même et surtout là où elle ne s’accordait pas 

avec la tienne. Ton jugement négatif pesait dès le 

début sur toutes mes idées indépendantes de toi en 

apparence ; il était presque impossible de supporter 

cela jusqu’à l’accomplissement total et durable de 

l’idée. Ici, je ne parle pas de je ne sais quelles idées 

supérieures, mais de n’importe quelle petite affaire 

d’enfant. Il suffisait simplement d’être heureux à 

propos d’une chose quelconque, d’en être empli, de 

rentrer à la maison et de le dire, et l’on recevait en 

guise de réponse un sourire ironique, un hochement 

de tête, un tapotement de doigts sur la table : « J’ai 

déjà vu mieux », ou bien : « Viens me dire ça à moi », 

ou bien : « Je n’ai pas la tête aussi reposée que toi », ou 

bien : « ça te fait une belle jambe ! », ou bien encore : 

« En voilà un événement ! » Il va sans dire qu’on ne 

pouvait pas te demander de l’enthousiasme pour 

chacune de nos bagatelles d’enfants, alors que tu 

étais plongé dans les soucis et les peines. D’ailleurs, 

il ne s’agissait pas de cela. L’important, c’est plutôt 

qu’en vertu de ta nature opposée à la mienne et par 

principe, tu étais toujours poussé à préparer des 

déceptions de ce genre à l’enfant, que l’opposition 

s’aggravait constamment grâce à l’accumulation 

du matériel, qu’elle se manifestait par habitude, 

même quand tu étais par hasard de mon avis et que, 

puisque aussi bien il s’agissait de ta personne et que 

ta personne faisait autorité en tout, les déceptions 

de l’enfant n’étaient pas des déceptions de la vie 

courante, mais touchaient droit au cœur. Le courage, 

l’esprit de décision, l’assurance, la joie de faire telle 

ou telle chose ne pouvaient pas tenir jusqu’au bout 

quand tu t’y opposais ou même quand on pouvait te 

supposer hostile ; et cette supposition, on pouvait la 

faire à propos de presque tout ce que j’entreprenais.

Cela s’appliquait aussi bien aux idées qu’aux 

personnes. Il te suffisait que quelqu’un m’inspirât 

un peu d’intérêt étant donné ma nature, cela ne se 

produisait pas souvent ― pour intervenir brutalement 

par l’injure, la calomnie, les propos avilissants, 

sans le moindre égard pour mon affection et sans 

respect pour mon jugement. Des êtres innocents et 

enfantins durent en pâtir. Ce fut le cas de l’acteur 

yiddish Löwy, par exemple. Sans le connaître, tu le 

comparais à de la vermine, en t’exprimant d’une 

façon terrible que j’ai maintenant oubliée, et tu avais 

automatiquement recours au proverbe des puces et 

des chiens, comme tu le faisais si souvent au sujet des 

gens que j’aimais. Je me rappelle particulièrement 

bien l’acteur, parce qu’à cette époque, j’ai écrit ce 

qui suit sur ta manière de parler de lui. « C’est ainsi 

que mon père parle de mon ami (qu’il ne connaît pas 

du tout), uniquement parce qu’il est mon ami. C’est 

quelque chose que je pourrai toujours lui opposer 

quand il me reprochera mon manque de gratitude 

et d’amour filial. » Je n’ai jamais pu comprendre que 

tu fusses aussi totalement insensible à la souffrance 

et à la honte que tu pouvais m’infliger par tes propos 

et tes jugements. Moi aussi, je t’ai sûrement blessé 

plus d’une fois en paroles, mais je savais toujours 

que je te blessais, cela me faisait mal, je ne pouvais 

pas me maîtriser assez pour retenir le mot, j’étais 

encore en train de le prononcer que je le regrettais 

déjà. Tandis que toi, tu attaquais sans te soucier de 

rien, personne ne te faisait pitié, ni sur le moment ni 

après, on était absolument sans défense devant toi.

Cependant, tu procédais de la sorte dans toute ta 

manière d’élever un enfant. Je crois que tu as un 

certain talent d’éducateur ; ton éducation aurait 

certainement pu être utile à un être fait de la même 

pâte que toi ; il aurait aperçu le bon sens de ce que 

tu disais, n’aurait point eu d’autres soucis et aurait 

tranquillement accompli les choses de cette façon ; 

mais pour l’enfant que j’étais, tout ce que tu me 

criais était positivement un commandement du ciel, 

je ne l’oubliais jamais, cela restait pour moi le moyen 

le plus important dont je disposais pour juger le 

monde, avant tout pour te juger toi-même, et, sur ce 

point, tu faisais complètement faillite. Étant enfant, 

je te voyais surtout aux repas et la plus grande partie 

de ton enseignement consistait à m’instruire dans 

la manière de se conduire convenablement à table. 

Il fallait manger de tout ce qui était servi, s’abstenir 
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de parler de la qualité des plats mais il t’arrivait 

souvent de trouver le repas immangeable, tu traitais 

les mets de « boustifaille », ils avaient été gâtés par 

cette « idiote » (la cuisinière). Comme tu avais un 

puissant appétit et une propension particulière à 

manger tout très chaud, rapidement et à grandes 

bouchées, il fallait que l’enfant se dépêchât ; il 

régnait à table un silence lugubre entrecoupé 

de remontrances : « Mange d’abord, tu parleras 

après », ou bien  : « Plus vite, plus vite, plus vite », 

ou bien : « Tu vois, j’ai fini depuis longtemps. » On 

n’avait pas le droit de ronger les os, toi, tu l’avais. 

On n’avait pas le droit de laper le vinaigre, toi, tu 

l’avais. L’essentiel était de couper le pain droit, mais 

il était indifférent que tu le fisses avec un couteau 

dégouttant de sauce. Il fallait veiller à ce qu’aucune 

miette ne tombât à terre, c’était finalement sous ta 

place qu’il y en avait le plus. À table, on ne devait 

s’occuper que de manger, mais toi, tu te curais les 

ongles, tu te les coupais, tu taillais des crayons, tu te 

nettoyais les oreilles avec un cure-dent. Je t’en prie, 

père, comprends-moi bien, toutes ces choses étaient 

des détails sans importance, elles ne devenaient 

accablantes pour moi que dans la mesure où toi, qui 

faisais si prodigieusement autorité à mes yeux, tu 

ne respectais pas les ordres que tu m’imposais. Il 

s’ensuivit que le monde se trouva partagé en trois 

parties  : l’une, celle où je vivais en esclave, soumis 

à des lois qui n’avaient été inventées que pour moi 

et auxquelles par-dessus le marché je ne pouvais 

jamais satisfaire entièrement, sans savoir pourquoi ; 

une autre, qui m’était infiniment lointaine, dans 

laquelle tu vivais, occupé à gouverner, à donner des 

ordres, et à t’irriter parce qu’ils n’étaient pas suivis ; 

une troisième, enfin, où le reste des gens vivait 

heureux, exempt d’ordres et d’obéissance. J’étais 

constamment plongé dans la honte, car, ou bien 

j’obéissais à tes ordres et c’était honteux puisqu’ils 

n’étaient valables que pour moi ; ou bien je te défiais 

et c’était encore honteux, car comment pouvais-je 

me permettre de te défier ! Ou bien je ne pouvais 

pas obéir parce que je ne possédais ni ta force, ni ton 

appétit, ni ton adresse et c’était là en vérité la pire 

des hontes. C’est ainsi que se mouvaient, non pas les 

réflexions, mais les sentiments de l’enfant.

Ma situation d’alors paraîtra plus claire si je la 

compare à celle de Félix. Lui aussi, tu le traites d’une 

manière analogue, tu vas même jusqu’à employer à 

son égard un moyen d’éducation particulièrement 

pénible, puisque, lorsqu’il commet ce que tu juges 

une inconvenance à table, tu ne te contentes pas 

de lui dire comme tu me le disais jadis : « Tu es un 

gros cochon », mais ajoutes  : « Un vrai Hermann » 

ou « Tout comme ton père ». Or, il est possible on ne 

peut pas dire plus que « possible » que cela ne nuise 

pas à Félix de façon essentielle, car tu n’es pour 

lui qu’un grand-père un grand-père doué d’une 

importance particulière, il est vrai tu n’es pas tout, 

comme tu l’étais pour moi ; en outre, Félix est un 

caractère calme, déjà viril, en quelque sorte, et tu 

peux le décontenancer par ta voix de tonnerre, mais 

non le marquer de façon durable, d’autant qu’il 

est relativement peu avec toi et se trouve soumis à 

d’autres influences ; tu es plutôt pour lui quelque 

chose de cher et de curieux, où il peut choisir ce qui 

lui plaît. Pour moi, tu n’étais pas une curiosité, je ne 

pouvais pas choisir, il me fallait tout prendre.

Et ceci sans pouvoir faire d’objection, car il t’est 

impossible, de prime abord, de parler calmement 

d’une chose avec laquelle tu n’es pas d’accord ou qui, 

simplement, ne part pas de toi. Ces dernières années, 

tu expliques cela par ta susceptibilité cardiaque, 

mais tu n’as jamais été différent, que je sache ; ta 

susceptibilité cardiaque te fournit tout au plus un 

moyen d’exercer ta domination plus sévèrement, 

puisque le seul fait d’y penser étouffe l’ultime 

objection chez les autres. Ce n’est naturellement pas 

un reproche, mais la constatation d’un fait. Pour 

ce qui est d’Ottla, par exemple, tu dis souvent  : 

« Mais c’est qu’on ne peut pas lui parler, elle vous 

saute aussitôt au visage », le fait est pourtant que ce 

n’est pas du tout elle qui saute ; tu confonds la chose 

avec la personne ; la chose te saute au visage et tu 

la juges sur-le-champ, sans entendre la personne ; 

les arguments qu’on avance ensuite ne peuvent 

que t’irriter davantage, jamais te convaincre. Tu ne 

parles plus que pour ajouter : « Fais ce que tu veux ; 

s’il ne tient qu’à moi, tu es libre ; tu es majeur, je 

n’ai pas de conseils à te donner », et tout cela avec 

cette voix basse, enrouée et effrayante, qui exprime 

la colère et la condamnation totale et qui me fait 

moins trembler aujourd’hui que dans mon enfance, 

parce que le sentiment de culpabilité exclusif ressenti 

par l’enfant est remplacé en partie par une certaine 

connaissance de notre détresse à tous deux.

L’impossibilité d’avoir des relations pacifiques avec 

toi eut encore une autre conséquence, bien naturelle 

en vérité : je perdis l’usage de la parole. Sans doute 

n’aurais-je jamais été un grand orateur, même dans 

d’autres circonstances, mais j’aurais tout de même 

parlé couramment le langage humain ordinaire. Très 

tôt, cependant, tu m’as interdit de prendre la parole : 

« Pas de réplique ! », cette menace et la main levée 

qui la soulignait m’ont de tout temps accompagné. 

Devant toi dès qu’il s’agissait de tes propres affaires, 

tu l’étais un excellent orateur, je pris une manière 

de parler saccadée et bégayante, mais ce fut encore 

trop pour ton goût et je finis par me taire, d’abord 

par défi peut-être, puis parce que je ne pouvais plus 

ni penser ni parler en ta présence. Et comme tu 

étais mon véritable éducateur, les effets s’en sont fait 

sentir partout dans ma vie. D’une manière générale, 

tu commets une singulière erreur en croyant que je 

ne me suis jamais soumis à ta volonté. Je puis dire 

que le principe de ma conduite à ton égard n’a pas 

l’été « Toujours contre tout », ainsi que tu le crois et 

me le reproches. Au contraire  : si je t’avais moins 

bien obéi, tu serais sûrement beaucoup plus satisfait 

de moi. Contrairement à ce que tu penses, ton 

système pédagogique a touché juste ; je n’ai échappé 

à aucune prise ; tel que je suis, je suis (abstraction 

faite, bien entendu, des données fondamentales de la 

vie et de son influence) le résultat de ton éducation 

et de mon obéissance. Si ce résultat t’est néanmoins 

pénible, si même tu te refuses inconsciemment à le 

reconnaître pour le produit de ton éducation, cela 

tient précisément à ce que ta main et mon matériel 

ont été si étrangers l’un à l’autre. Tu disais : « Pas de 

réplique ! » voulant amener par là à se taire en moi les 

forces qui t’étaient désagréables, mais l’effet produit 

était trop fort, j’étais trop obéissant, je devins tout 

à fait muet, je baissai pavillon devant toi et n’osai 

plus bouger que quand j’étais assez loin pour que 

ton pouvoir ne pût plus m’atteindre, au moins 

directement. Mais tu restais là et tout te semblait 

une fois de plus être « contre », alors qu’il s’agissait 

simplement d’une conséquence naturelle de ta force 

et de ma faiblesse.

Tes moyens les plus efficaces d’éducation orale, ceux 

du moins qui ne manquaient jamais leur effet sur 

moi, étaient les injures, les menaces, l’ironie, un rire 

méchant et chose remarquable tes lamentations sur 

toi-même.

Je ne me rappelle pas que tu m’aies jamais injurié de 

façon directe ou avec de vrais gros mots. Ce n’était 

d’ailleurs pas nécessaire, tu avais tant d’autres 

moyens à ta disposition et, au surplus, les injures 

pleuvaient si fort sur les autres personnes de mon 

entourage tant à la maison qu’au magasin, surtout 

au magasin que, petit garçon, j’en étais parfois 

étourdi ; je ne voyais pas pourquoi elles ne m’auraient 

pas été destinées, les gens que tu injuriais n’étant 

assurément pas pires que moi et ne te donnant 

sûrement pas plus de mécontentement. Là encore, je 

retrouvais ta mystérieuse innocence, le mystérieux 

pouvoir qui te rendait inattaquable, tu injuriais les 

gens sans t’en faire le moindre scrupule ; qui plus est, 

tu condamnais les injures chez les autres, auxquels 

tu les interdisais.

Tu renforçais les injures par des menaces qui, elles, 

me concernaient bel et bien. Terrible était, par 

exemple, bien que je ne fusse pas sans savoir que 

rien de grave ne s’ensuivrait (il est vrai qu’étant 

petit, je ne le savais pas) ce « Je te déchirerai comme 

un poisson », mais que tu en fusses capable se 

serait presque accordé à l’image que j’avais de ton 

pouvoir. Terribles aussi étaient ces moments où 

tu courais en criant autour de la table pour nous 

attraper, tu n’en avais pas du tout l’intention, mais 

tu faisais semblant, et où maman, pour finir, avait 

l’air de nous sauver. Une fois de plus, telle était 

l’impression de l’enfant, on avait conservé la vie par 

l’effet de ta grâce et on continuait à la porter comme 

un présent immérité. À ce même ordre de choses 

appartiennent tes menaces concernant les suites 

de la désobéissance. Quand j’entretenais quelque 

chose qui te déplaisait et que tu me menaçais d’un 

échec, mon respect de ton opinion était si grand 

que l’échec était inéluctable, même s’il ne devait 

se produire que plus tard. Je perdis toute confiance 

dans mes propres actes. Je devins instable, indécis. 

Plus je vieillissais, plus grossissait le matériel que 

tu pouvais m’opposer comme preuve de mon peu 

de valeur ; peu à peu, les faits te donnèrent raison 

à certains égards. Encore une fois, je me garde bien 

d’affirmer que tu es seul responsable de ce que je 

suis devenu, tu n’as fait qu’aggraver ce qui était, mais 

tu l’as beaucoup aggravé, précisément parce que tu 

avais un grand ascendant sur moi et que tu usais de 

tout ton pouvoir.

Tu avais une confiance spéciale dans l’éducation par 

l’ironie, elle s’accordait d’ailleurs au mieux avec ta 

supériorité sur moi. Dans ta bouche, une réprimande 

prenait généralement cette forme : « Tu ne peux pas 

faire cela de telle ou telle manière ? C’est déjà trop te 

demander, je suppose ? Naturellement, tu n’as pas le 

temps ? » et ainsi de suite. Chacune de ces questions 

s’accompagnait d’un rire et d’un visage courroucés. 

On se trouvait en quelque sorte déjà puni avant 

de savoir qu’on avait fait quelque chose de mal. 

Exaspérantes étaient aussi ces remontrances où l’on 

était traité en tiers, comme si l’on n’était pas même 

digne de tes paroles méchantes ; où tu parlais pour 

la forme à maman, alors qu’en fait tu t’adressais à 

moi, puisque j’étais présent : « Bien entendu, on ne 

peut pas obtenir cela de monsieur mon fils » et autres 

choses du même genre (la contrepartie de ceci, c’est 

que j’en vins à ne plus oser t’interroger directement 

quand maman était là ; plus tard, l’habitude 

m’empêcha de penser à le faire. Il était beaucoup 

moins dangereux pour l’enfant de questionner 

sa mère assise à côté de toi, on lui demandait  : 

« Comment va ton père ? » et ainsi, on se protégeait 

des surprises). Il y avait naturellement des cas où 

l’on approuvait fort l’ironie, notamment quand elle 

touchait quelqu’un d’autre, Elli, par exemple, avec 

laquelle j’ai été brouillé pendant des années. C’était 

pour moi une vraie fête de la méchanceté et de la 

joie maligne que de t’entendre lui dire presque à 

chaque repas quelque chose comme : « Il faut qu’elle 

se tienne à dix mètres de la table, cette faiseuse 

d’embarras » et de te voir, plein de colère dans ton 

fauteuil, essayer d’imiter sans la plus légère trace de 

gentillesse ou de bonne humeur, en ennemi acharné, 

la manière excessivement repoussante pour ton goût 

dont elle se tenait à table. Que de fois ces scènes 

et d’autres semblables se sont répétés, quel piètre 

résultat elles ont donné, en fait ! Cela tient, je crois, 

à ce que ton déploiement de colère et d’irritation ne 

paraissait pas se trouver dans un rapport juste avec 

la chose elle-même ; on n’avait pas le sentiment que 

ta colère avait été provoquée par cette circonstance 

insignifiante qu’on était trop loin de la table, mais 

qu’elle avait été là d’emblée dans toute son ampleur, 

et que c’était par hasard si elle avait saisi juste 

cette occasion d’éclater. Comme on était persuadé 

qu’une occasion se trouverait de toute manière, on 

ne se surveillait pas spécialement et par surcroît, la 

sensibilité s’émoussait sous les menaces perpétuelles ; 

peu à peu, on acquérait presque la certitude qu’on 

ne serait pas battu. On se transformait en enfant 

maussade, inattentif, désobéissant, ne songeant 

jamais qu’à un moyen de fuite, de fuite intérieure 

le plus souvent. C’est ainsi que tu as souffert, que 

nous avons souffert. De ton point de vue, tu avais 

bien raison de dire en usant de ta formule habituelle 

(comme tu l’as fait récemment encore au sujet d’une 

lettre reçue de Constantinople), les dents serrées et 

riant de ce rire guttural qui, le premier, avait suggéré 

à l’enfant une représentation de l’enfer  : « En voilà 

une bande ! »

Il semblait absolument incompatible avec cette 

position à l’égard de tes enfants que tu pusses 

te plaindre en public, ce qui t’arrivait pourtant 

très souvent. Étant enfant, j’avoue que je n’y étais 

nullement sensible (je le devins plus tard) et que je 

ne comprenais pas comment tu pouvais t’attendre 

à trouver de la sympathie. Tu étais si gigantesque à 

tous égards : quelle importance pouvais-tu attacher 

à notre pitié, voire à notre aide ? Tu aurais dû, en fait, 

les mépriser, comme tu nous méprisais si souvent 

nous-mêmes. En conséquence, je ne croyais pas à 

tes lamentations et cherchais derrière elles je ne sais 

quelle intention secrète. Je n’ai compris que plus 

tard que tes enfants te faisaient réellement souffrir 

mais, à cette époque où tes plaintes auraient pu 

rencontrer encore une sensibilité enfantine ouverte 

sans réticences et prête à donner toute son aide, 

elles ne représentaient une fois de plus qu’un moyen 

pas trop évident d’éducation et d’humiliation, 

moyen sans grande force en soi, mais qui entraînait 

une conséquence secondaire nuisible, à savoir que 

l’enfant s’habituait à ne pas prendre au sérieux les 

choses dont, précisément, il aurait dû ressentir la 

gravité.

Par bonheur, il y avait tout de même des exceptions ; 

elles se produisaient quand tu souffrais sans rien 

dire, quand l’amour et la bonté appliquaient leur 

force à triompher de tout ce qui leur était contraire 

et à le saisir immédiatement. Certes, cela arrivait 

rarement, mais c’était merveilleux. C’était, par 

exemple, quand il faisait chaud l’été et que je te 

voyais somnoler au magasin après le déjeuner, l’air 

las, le coude appuyé sur le comptoir ; ou bien le 

dimanche, quand tu venais, éreinté, nous rejoindre 

à la campagne ; ou bien lors d’une grave maladie de 

maman, quand tu te tenais à la bibliothèque, tout 

secoué de sanglots ; ou bien pendant ma dernière 

maladie, quand tu entrais doucement dans la 

chambre d’Ottla pour me voir, que tu restais sur le 

seuil, tendais le cou pour m’apercevoir au lit et te 

bornais à me saluer de la main, par égard pour ma 

fatigue. À de tels moments, l’on se couchait et l’on 

pleurait de bonheur, et je pleure maintenant encore 

en l’écrivant.

Tu as aussi une façon particulièrement belle de 

sourire, silencieuse, paisible, bienveillante, un 

sourire qu’on rencontre rarement et qui pouvait 

vous rendre très heureux s’il vous était destiné. Je 

ne me rappelle pas que tu me l’aies expressément 

accordé dans mon enfance, mais cela a bien dû 

se produire, pourquoi me l’aurais-tu refusé en ce 

temps-là, puisque tu me jugeais encore innocent et 

que j’étais ton grand espoir. À la longue, d’ailleurs, 

ces impressions agréables n’ont pas eu d’autre résultat 

que d’accroître mon sentiment de culpabilité et de 

me rendre le monde encore plus incompréhensible.

Je préférais m’en tenir à ce qui était durable et 

fondé sur les faits. Pour m’affirmer un peu en face 

de toi, en partie aussi pour exercer une espèce de 

vengeance, je ne tardai pas à observer, à recueillir, à 

exagérer les petits ridicules que je découvrais en toi. 

Comment, par exemple, tu te laissais éblouir par des 

personnes qui n’étaient généralement haut placées 

qu’en apparence et dont tu ne te lassais pas de parler, 

que ce fût un conseiller d’Empire ou quelque autre 

personnage (d’autre part, j’avais mal à la pensée 

que tu croyais, toi, mon père, avoir besoin de ces 

confirmations dérisoires de ta valeur et que tu en 

tirais vanité). Ou bien j’observais ta prédilection 

pour les expressions indécentes, proférées autant que 

possible d’une voix forte, et dont tu riais comme si tu 

avais dit quelque chose de particulièrement réussi, 

alors que ce n’était, justement, qu’une vulgaire 

petite inconvenance (mais j’y voyais en même 

temps une manifestation de ta vitalité, humiliante 

pour moi). Bien entendu, ces diverses observations 

existaient en foule ; elles faisaient mon bonheur, 

elles me fournissaient l’occasion de chuchotements 

et de moqueries, tu t’en apercevais parfois, tu t’en 

fâchais, tu les considérais comme de la méchanceté, 

de l’impertinence ; mais, crois-moi, ce n’était rien 

d’autre pour moi qu’un moyen d’ailleurs inefficace 

de me maintenir, c’étaient des plaisanteries comme 

celles qu’on répand sur le compte des dieux et des 

rois, plaisanteries qui non seulement peuvent s’allier 

au plus profond respect, mais encore en font partie.

D’ailleurs, en accord avec la situation analogue 

que tu avais à mon égard, tu as tenté, toi aussi, une 

espèce de contre-attaque. Tu aimais à rappeler à quel 

point exagéré ma vie était agréable, à quel point j’ai 

été bien traité. C’est exact, mais je ne crois pas, les 

circonstances ayant été ce qu’elles étaient, que cela 

m’ait servi à grand-chose.

Ma mère était infiniment bonne pour moi, c’est vrai, 

mais ce n’était que relativement à toi, c’est-à-dire, 

pour moi, dans un mauvais rapport. Sans le savoir, 

elle jouait le rôle du rabatteur à la chasse. Pour le 

cas bien improbable où, en engendrant le défi, la 

répulsion, voire la haine, ton éducation aurait pu 

me permettre de marcher tout seul, ma mère de son 

côté compensait ce risque par sa bonté et ses paroles 

raisonnables (dans le gâchis de mon enfance, elle 

était l’idéal même de la raison), par son intercession, 

et j’étais encore une fois rejeté dans ton cercle d’où, 

sans cela, je me serais peut-être échappé pour notre 

bien commun. Ou encore les choses étaient telles que 

nous n’en venions pas à une vraie réconciliation, ma 

mère se contentait de me protéger en secret contre 

toi, me donnait, me permettait quelque chose en 

secret, et j’étais de nouveau la créature sournoise, le 

tricheur qui se sentait coupable et qui, du fait de sa 

nullité, était incapable d’obtenir autrement que par 

des chemins détournés même les choses auxquelles il 

pensait avoir droit. Plus tard, bien sûr, je m’habituai 

à prendre également ces chemins pour rechercher ce 

qui ne me revenait nullement de droit, même à mes 

propres yeux. La conscience de ma culpabilité s’en 

trouva encore aggravée.

Il est encore vrai que tu ne m’as pour ainsi dire 

jamais vraiment battu. Mais tes cris, la rougeur de 

ton visage, ta manière hâtive de détacher tes bretelles 

et de les disposer sur le dossier d’une chaise, tout cela 

était presque pire que les coups. Il en va de même 

pour un homme qui est sur le point d’être pendu. Si 

on le pend vraiment, il meurt et tout est fini. Mais 

qu’on l’oblige à assister à tous les préparatifs de la 

pendaison, qu’on ne lui communique la nouvelle 

de sa grâce que lorsque le nœud lui pend déjà sur 

la poitrine, et il se peut qu’il ait à en souffrir toute 

sa vie. Pour comble, l’accumulation de tous ces 

moments où, selon l’opinion que tu manifestais 

clairement, j’aurais mérité des coups et n’y avais 

échappé de justesse que par l’effet de ta miséricorde, 

faisait naître en moi, une fois de plus, une grande 

conscience de ma culpabilité. Je tombais sous ta 

coupe de tous les côtés à la fois.

Tu m’as depuis toujours fait un reproche (en tête 

à tête ou devant d’autres personnes, tu n’étais 

nullement sensible à ce que ce dernier procédé avait 

d’humiliant pour moi, les affaires de tes enfants 

étaient toujours des affaires publiques) d’avoir vécu 

grâce à ton travail dans la tranquillité, le confort, 

l’abondance. Ici, je pense à certaines remarques qui 

auraient positivement dû me creuser des rides dans le 

cerveau, telles que : « Dès l’âge de sept ans, je circulais 

de village en village avec ma carriole... Nous étions 

obligés de dormir tous dans une seule pièce... Nous 

étions heureux quand nous avions des pommes de 

terre à manger... J’étais si mal vêtu en hiver que j’ai eu 

des plaies ouvertes aux jambes pendant des années... 

Tout petit garçon, il me fallait déjà aller à Pisek pour 

travailler au magasin... Chez moi, on ne me donnait 

rien ; même, quand j’ai été soldat, c’est encore moi 

qui envoyais de l’argent à la maison... Mais tout 

de même, tout de même, pour moi mon père était 

toujours mon père. Qui donc sait cela aujourd’hui ? 

Qu’en savent donc les enfants ? Est-ce qu’un enfant 

d’aujourd’hui peut le comprendre ? » En d’autres 

circonstances, de tels récits auraient pu constituer 

un excellent moyen pédagogique, ils auraient pu 

fortifier l’enfant et l’encourager à surmonter des 

souffrances et des privations analogues à celles 

que le père avait endurées. Mais ce n’est pas là ce 

que tu voulais. Grâce aux résultats de tes efforts, 

précisément, la situation était plus la même, rien 

ne fournissait plus l’occasion de se distinguer de 

la manière dont tu l’avais fait. Cette occasion, il 

aurait fallu, pour commencer, la créer par la force et 

l’action subversive (à supposer que nous eussions eu 

l’esprit de décision et la force nécessaires pour cela, 

à supposer aussi que maman, de son côté, n’eût pas 

tenté de nous en empêcher par ses propres moyens). 

Mais tout cela, tu étais bien loin de le vouloir, c’était 

même ce que tu appelais ingratitude, extravagance, 

désobéissance, trahison, folie. Ainsi, tandis que 

d’un côté tu nous y poussais par ton exemple, par 

des récits qui nous accablaient de honte, tu nous 

l’interdisais de l’autre avec la dernière sévérité. S’il 

en avait été autrement, tu aurais dû, abstraction 

faite des circonstances secondaires, être réellement 

ravi de l’aventure d’Ottla à Zürau. Elle voulait 

vivre dans le pays d’où tu étais venu, elle voulait 

connaître le travail et les privations que tu avais 

connus et, de même que tu avais été indépendant 

de ton père, elle refusait de jouir des fruits de ton 

travail. Étaient-ce là des intentions si terribles ? Si 

éloignées de ton exemple et de ton enseignement ? 



Il est vrai, les desseins d’Ottla se sont finalement 

soldés par un échec, ils ont été réalisés de façon un 

peu ridicule peut-être, avec trop de tapage, sans 

assez d’égards pour ses parents. Mais en était-elle 

seule responsable, la faute n’en était-elle pas aussi 

aux circonstances et, surtout, à l’éloignement que tu 

éprouvais pour elle ? Cet éloignement était-il moins 

grand au magasin (ainsi que tu as essayé de t’en 

persuader toi-même plus tard) qu’il ne le fut par la 

suite à Zürau ? Et n’est-il pas absolument certain que 

tu avais le pouvoir de transformer cette aventure et 

de la rendre excellente (à supposer que tu eus- ses 

été à même de te vaincre à ce point) en lui accordant 

tes encouragements, tes conseils, ton contrôle, 

ou même, en te bornant simplement à la tolérer ?

À l’occasion de ces sortes d’expériences, tu avais 

coutume de dire sur un ton de plaisanterie amère que 

nous avions la vie trop belle. En un sens pourtant, 

cette plaisanterie n’en est pas une. Ce que tu avais 

acquis en luttant, nous le recevions de ta main, 

mais ce combat pour la vie extérieure qui t’avait été 

immédiatement accessible et qui, bien entendu, ne 

nous était pas plus épargné qu’à toi, il nous fallait le 

gagner sur le tard, à l’âge adulte, avec des forces qui 

étaient demeurées celles d’un enfant. Je ne prétends 

pas qu’à cause de cela notre situation soit forcement 

plus défavorable que ne l’était la tienne, il est bien 

probable au contraire que toutes deux se valent (ce 

qui n’implique d’ailleurs aucune comparaison des 

aptitudes fondamentales), nous sommes simple-

ment désavantagés par le fait que nous ne pouvons 

pas nous vanter de notre détresse, ni nous en servir 

pour humilier les autres, ainsi que tu le faisais. 

Je ne nie pas non plus qu’il m’eut été possible de 

tirer un profit normal des fruits de ton travail si 

largement couronné de succès, de les mettre en 

valeur et de travailler à ton bonheur en continuant 

à les exploiter, mais précisément, notre éloignement 

mutuel s’y opposait. Je pouvais jouir de ce que tu me 

donnais, mais seulement dans l’humiliation, dans 

la fatigue et la faiblesse, dans la conscience de ma 

culpabilité. C’est pourquoi je ne pouvais te montrer 

de reconnaissance qu’à la manière d’un mendiant, 

et non par mes actes.

Au-dehors, toute cette éducation produisit un 

premier effet  : je me mis à fuir tout ce qui, même 

de loin, pouvait me faire penser à toi. Et d’abord le 

magasin. En soi cependant, j’aurais dû y prendre 

grand plaisir, surtout quand j’étais enfant et tant 

que ce fut une simple boutique  : il était si animé, 

si bien éclairé le soir, on y voyait, on y entendait 

tant de choses ; on pouvait aussi s’y rendre utile 

par-ci par-là, s’y distinguer, et surtout t’admirer 

dans le déploiement de tes extraordinaires dons de 

commerçant, admirer ton art de vendre, de traiter 

les gens, de faire des plaisanteries, d’être infatigable, 

de prendre une décision immédiate dans les cas 

douteux, etc. Rien que ta façon de faire un paquet 

ou d’ouvrir une caisse était un spectacle digne d’être 

vu, et toutes ces choses, l’une dans l’autre, n’étaient 

certes pas la pire des écoles pour un enfant. Mais 

comme la frayeur que tu m’inspirais m’envahissait 

peu à peu de tous côtés, le magasin lui-même 

finit par me causer un malaise. Les événements 

qui s’y passaient et qui d’abord m’avaient semblé 

aller de soi, maintenant me faisaient souffrir et 

m’accablaient de honte, ici je pense en particulier à 

ta manière de traiter le personnel. Je ne sais pas, il se 

peut qu’elle ait été la même dans toutes les maisons 

de commerce (à l’époque ou j’étais à l’Assecurazioni 

Generali, elle ressemblait vraiment beaucoup à 

la tienne et je motivai ma démission en déclarant 

au directeur, ce qui n’était pas tout à fait vrai sans 

être tout à fait un mensonge, que je ne pouvais pas 

supporter cette habitude de crier qui, d’ailleurs, ne 

m’avait jamais touché directement ; c’était là pour 

moi un point trop douloureusement sensible dès 

l’origine), mais étant enfant, les autres maisons de 

commerce ne m’intéressaient pas. Toi, en revanche, 

je te voyais et t’entendais crier, pester, déchaîner 

ta rage avec une violence qui, à ce que je croyais 

alors, devait être sans pareille dans le monde entier. 

Et ceci valait non seulement pour les injures, mais 

aussi pour la tyrannie que tu montrais d’autre part. 

Ainsi tu jetais d’un coup brutal au bas du comptoir 

les marchandises que tu ne voulais pas voir mêlées 

à d’autres, seul le caractère irréfléchi de ta fureur te 

donnait quelque excuse, ce qui obligeait le commis 

à les ramasser. Ou bien, invariablement, tu disais 

en parlant d’un commis tuberculeux : « Qu’il crève 

donc, ce chien malade ! » Tu appelais tes employés 

des « ennemis payés », c’est bien du reste ce qu’ils 

étaient, mais avant même qu’ils le fussent devenus, 

tu m’avais semblé être leur « ennemi payant », 

C’est là aussi qu’une grande leçon me fut donnée  : 

j’appris que tu pouvais être injuste ; en ce qui me 

concernait, je ne l’aurais pas remarqué de sitôt, trop 

de culpabilité s’était amassée en moi, qui te donnait 

raison. Mais selon mon opinion enfantine, opinion 

qui fut un peu, mais point tellement, corrigée plus 

tard, les gens du magasin étaient des étrangers qui 

travaillaient pour nous et qui, en échange, étaient 

réduits à vivre dans la peur perpétuelle que tu leur 

inspirais. Ici, naturellement, j’exagérais parce que 

j’admettais sans plus que tu produisais sur les gens 

un effet aussi terrible que sur moi. S’il en avait été 

ainsi, ils n’auraient vraiment pas pu vivre. Dans la 

mesure où il s’agissait d’adultes ayant pour la plupart 

des nerfs à toute épreuve, ils n’avaient aucune peine 

à se débarrasser de telles injures, et la chose, en fin 

de compte, te faisait plus de mal qu’à eux. Mais cela 

me rendit le magasin insupportable, il me rappelait 

trop ma propre situation à ton égard  : comme 

homme d’affaires, tu étais en effet, abstraction faite 

de tes intérêts d’employeur et même de ton caractère 

despotique, si supérieur à tous ceux qui ont jamais 

été formés par toi que rien de ce qu’ils réalisaient 

ne pouvait te satisfaire, il fallait bien que, d’une 

manière analogue, tu fusses à jamais insatisfait de 

moi.

C’est pourquoi j’appartenais nécessairement au parti 

du personnel, auquel je me rattachais d’ailleurs de 

toute façon en raison de mon caractère craintif qui, 

en soi déjà, m’empêchait de comprendre qu’on put 

traiter les gens de la sorte et m’inspirait le désir de 

réconcilier le personnel lequel, à mon sens, devait 

être effroyablement irrité avec toi et, ne fût-ce que 

dans l’intérêt de ma propre sécurité, avec toute notre 

famille. Pour y parvenir, il ne me suffisait pas d’avoir 

à l’égard du personnel une conduite ordinaire et 

convenable, je ne pouvais même pas me contenter 

d’être modeste, il me fallait bien plutôt être humble, 

non seulement être le premier à saluer, mais encore 

faire en sorte qu’on ne me rendit pas mon salut. Et 

même si, en bas, la personne sans importance que 

j’étais leur avait léché les pieds, cela n’aurait pas 

encore suffi à les payer des coups que toi, le maître, 

tu leur assenais d’en haut. Cette situation, qui était 

alors la mienne quand j’approchais autrui, eut des 

répercussions qui, dépassant le cadre du magasin, 

se prolongèrent dans l’avenir (il y a quelque chose 

d’analogue, encore qu’en moins dangereux et 

moins profondément ancré que chez moi, dans la 

prédilection d’Ottla pour la fréquentation des gens 

pauvres, dans son habitude, qui te fâche tellement, 

de rechercher la compagnie des bonnes, etc.). Pour 

finir, le magasin me fit presque peur ; en tout cas, il ne 

me concernait déjà plus depuis longtemps à l’époque 

où le lycée vint m’en écarter encore davantage. Il 

me paraissait d’ailleurs beaucoup trop dispendieux 

pour les ressources dont je disposais, puisque, à 

t’entendre, il épuisait même les tiennes. De mon 

aversion pour ton commerce, donc pour ton œuvre, 

aversion dont tu ne laissais certes pas de souffrir 

beaucoup, tu as encore essayé de tirer quelque chose 

de flatteur pour toi par la suite, en affirmant, ce 

qui aujourd’hui m’émeut et me fait honte, que si je 

n’avais pas le sens des affaires, j’avais en revanche 

des idées plus élevées en tête, etc. L’explication que 

tu t’extorquais ainsi fit naturellement grand plaisir 

à ma mère, et moi-même, pris que j’étais dans ma 

détresse et ma vanité, je me laissai influencer par 

elle. Mais si ces « idées élevées » avaient vraiment été 

la seule ou la principale cause de mon éloignement 

pour le magasin, elles auraient dû s’exprimer 

autrement qu’en me permettant un abordage 

définitif dans les parages d’une table de bureaucrate, 

après m’avoir laisse nager, paisible et craintif, dans 

les eaux du lycée et des études de droit.

Si je voulais te fuir, il me fallait aussi fuir la famille 

et même ma mère. Certes, on pouvait toujours se 

réfugier auprès d’elle, mais ce n’était encore que 

par rapport à toi. Elle t’aimait trop et t’était trop 

fidèlement dévouée pour pouvoir à la longue 

représenter une puissance spirituelle indépendante 

dans le combat mené par l’enfant. L’enfant le sentait 

d’ailleurs avec un instinct sûr, puisqu’en vieillissant, 

en effet, maman s’attacha encore plus étroitement à 

toi. Tandis que pour ce qui la touchait elle-même, 

elle préservait toujours son indépendance dans 

les limites les plus précises et le faisait avec grâce 

et tact, sans jamais te blesser de façon grave, elle se 

mit, surtout dans le cas d’ailleurs difficile d’Ottla, à 

accepter les yeux fermés, moins avec l’intelligence 

qu’avec le cœur et de plus en plus totalement au cours 

des années, ta manière de juger et de condamner tes 

enfants. Sans doute convient-il de ne pas oublier 

combien la situation de maman dans la famille était 

douloureuse et exténuante. Elle peinait au magasin 

et à la maison, elle souffrait doublement de toutes 

les maladies de la famille, mais ce qui couronnait 

le tout, c’étaient les souffrances que lui valait sa 

position intermédiaire entre toi et nous. Tu as 

toujours été aimant et plein d’égards pour elle mais, 

à ce point de vue, tu l’as aussi peu ménagée que nous 

l’avons fait nous-mêmes. Brutalement, toi de ton 

côté, nous du nôtre, nous l’avons martelée de coups. 

C’était un dérivatif, nous ne pensions pas à mal, 

nous ne pensions qu’au combat que nous avions à 

livrer, toi contre nous, nous contre toi, et notre rage 

se déchargeait sur maman. La façon dont tu la tour- 

mentais à cause de nous sans en être le moins du 

monde responsable bien entendu, n’était assurément 

pas une contribution utile à notre éducation. Elle 

justifiait même en apparence notre conduite à son 

égard qui, sans cela, eût été injustifiable. Que n’a-

t-elle pas souffert, tant par nous à cause de toi que 

par toi à cause de nous, sans compter les cas où tu 

avais raison parce qu’elle nous gâtait, encore que ces 

« gâteries » pussent n’avoir été bien souvent qu’une 

contre-manifestation silencieuse et inconsciente 

contre ton système. Il va sans dire que maman 

n’aurait pu supporter tout cela si elle n’en avait puisé 

la force dans son amour pour nous tous et dans le 

bonheur né de cet amour.

Mes sœurs ne me suivaient qu’en partie. La plus 

heureuse dans ses rapports avec toi était Valli. 

Étant de nous tous la plus proche de maman, elle 

se soumettait à toi d’une manière analogue à la 

sienne, sans beaucoup de peine ni de dommages. 

Mais comme elle te rappelait maman, précisément, 

tu la supportais aussi avec plus de gentillesse, bien 

qu’elle possédât peu d’éléments Kafka. Peut-être 

était-ce justement ce qui te convenait  : là où il n’y 

avait aucun trait Kafka, personne, pas même toi, 

ne pouvait rien exiger de tel tu n’avais pas non plus 

comme chez nous autres le sentiment qu’ici quelque 

chose allait se perdre, qu’il fallait sauver de force. 

Au reste, il se peut que tu n’aies jamais spécialement 

aimé l’élément Kafka en tant qu’il s’exprimait chez 

les femmes. Tes rapports avec Valli seraient même 

devenus plus affectueux si nous ne les avions troublés 

de notre côté.

Elli est l’unique exemple d’une évasion hors de ton 

cercle ayant presque complètement réussi. C’est 

d’elle que je l’aurais le moins attendu dans son 

enfance. Car c’était vraiment une enfant engourdie, 

lasse, craintive, chagrine, exagérément humble, 

méchante, paresseuse, gourmande, avare ; c’est à 

peine si je pouvais la regarder, quant à lui adresser la 

parole, cela m’était impossible tant elle me rappelait 

ce que j’étais moi-même, tant sa manière de subir 

la contrainte de notre éducation commune était 

semblable à la mienne. Son avarice surtout m’était 

odieuse, parce que la mienne était si possible plus 

grande encore. L’avarice, en effet, est l’un des 

signes les plus sûrement révélateurs d’une profonde 

détresse ; tout était si précaire pour moi que je ne 

possédais effectivement que ce que j’avais déjà 

dans les mains ou dans la bouche ou ce qui, tout 

au moins, était en chemin pour y parvenir. Comme 

Elli se trouvait dans la même situation que moi, 

c’était justement cela qu’elle avait le plus envie de me 

prendre. Mais tout a changé quand elle a quitté la 

maison pour se marier et avoir des enfants très jeune, 

c’est le point important elle est alors devenue gaie, 

insouciante, courageuse, généreuse, désintéressée, 

pleine d’espoir. Il est presque incroyable que tu 

n’aies pas du tout remarqué ce changement, en tout 

cas, tu ne l’apprécies pas comme il le mérite, tant tu 

es aveuglé par ta rancune contre elle, rancune qui 

existe depuis toujours et qui, au fond, n’a pas changé ; 

la seule différence c’est qu’elle est devenue moins 

actuelle du fait qu’Elli n’habite plus chez nous, que 

ton amour pour Félix et ton attachement pour Karl 

lui ont, en outre, fait perdre de son importance. Il 

n’y a plus guère que Gerti qui en supporte parfois 

les conséquences.

C’est à peine si j’ose parler d’Ottla ; je sais qu’en le 

faisant, je risque de compromettre l’effet que j’attends 

de cette lettre. Dans les circonstances habituelles, 

c’est-à-dire quand elle n’est pas spécialement en 

difficulté ou exposée à un danger, tu n’éprouves pour 

elle que de la haine. Tu me l’as avoué toi-même ; selon 

toi, c’est à dessein qu’elle te fait constamment souffrir 

et provoque ta colère, et tandis que tu souffres par 

sa faute, elle est soulagée et satisfaite. Une espèce de 

démon, donc. Pour que tu puisses la méconnaître à 

ce point, il faut que la distance qui vous sépare soit 

immense, encore plus grande qu’entre toi et moi. 

Elle est si loin de toi que tu ne la vois plus, tu mets 

un fantôme à l’endroit où tu t’attends à la voir. Je 

t’accorde qu’avec elle, ta tâche était particulièrement 

difficile. Moi-même, je ne vois pas tout à fait clair 

dans ce cas très compliqué ; quoi qu’il en soit, elle se 

présentait comme une espèce de Löwy pourvue des 

meilleures armes Kafka. Entre toi et moi, il n’y avait 

pas de lutte réelle ; j’étais bientôt à bout de forces ; 

le seul résultat était ma fuite, mon amertume, ma 

tristesse, mon combat intérieur. Mais vous deux, 

vous étiez toujours en position de combat, toujours 

alertes et pleins de force. Spectacle aussi désespérant 

que grandiose. Tout au début, il est certain que 

vous avez dû être très proches l’un de l’autre, car 

aujourd’hui encore, Ottla est peut-être, de nous 

quatre, l’image la plus pure de ton mariage avec 

maman et des forces qui s’y sont trouvées réunies. 

J’ignore ce qui a pu vous priver de l’harmonie qui 

fait le bonheur d’un père et d’un enfant, mais je suis 

tenté de croire que l’évolution d’Ottla a été semblable 

à la mienne. D’un côté, la tyrannie de ta nature, de 

l’autre, l’entêtement des Löwy, leur sensibilité, leur 

sentiment de l’injustice, leur inquiétude, et tout cela, 

soutenu par la conscience que vous aviez de posséder 

la force des Kafka. Sans doute l’ai-je influencée moi 

aussi, mais moins de mon propre mouvement que 

du simple fait de mon existence. D’ailleurs, en tant 

que dernière venue, elle est entrée dans un rapport 

de forces déjà établi et a pu se former un jugement 

elle-même à partir de l’abondant matériel préparé. 

Je vais même jusqu’à penser qu’au fond elle a été 

indécise pendant un certain temps, ne sachant pas 

si elle devait se jeter dans tes bras ou dans ceux de 

tes ennemis, à cette époque c’est manifestement toi 

qui as laissé passer l’occasion favorable mais, si cela 

avait été possible, vous auriez formé un couple d’une 

splendide harmonie. Il est vrai que dans ce cas, 

j’aurais perdu un allié, mais j’aurais été amplement 

dédommagé en vous voyant unis et d’autre part, ayant 

au moins un enfant te donnant pleine satisfaction, 

tu aurais éprouvé un immense bonheur qui t’aurait 

sensiblement changé à mon égard, et dans un sens 

favorable. Il est vrai qu’aujourd’hui, tout cela n’est 

plus qu’un rêve. Ottla a perdu tout contact avec toi, 

il lui faut chercher son chemin seule, comme moi, et 

ce qu’elle a de plus que moi en fait d’assurance, de 

confiance en soi, de santé et d’absence de scrupules, 

la rend d’autant plus méchante et plus perfide que 

moi à tes yeux. Je le comprends ; vue par toi, elle 

ne peut être autrement. Elle est d’ailleurs elle-même 

en état de se voir comme tu la vois, de ressentir 

ta souffrance et d’en être, sinon désespérée, le 

désespoir est mon affaire, du moins très triste. En 

contradiction apparente avec cela, tu nous vois 

souvent chuchoter et rire ensemble, tu nous entends 

parfois parler de toi. Tu as alors l’impression que 

nous sommes des conspirateurs éhontés. Singuliers 

conspirateurs ! Tu es depuis toujours, bien sûr, le 

thème principal de nos conversations comme de 

nos pensées, mais si nous nous réunissons, ce n’est 

vraiment pas pour ourdir quelque chose contre 

toi, c’est pour appliquer tous nos efforts à débattre 

ensemble dans tous les détails, en l’envisageant sous 

tous les angles et dans toutes les occasions ; en ayant 

recours aux plaisanteries, au sérieux, à l’amour, à 

l’obstination, à la colère, à la haine, au dévouement, 

au sentiment de culpabilité, à débattre de près et de 

loin, avec toutes les forces de la tête et du cœur, ce 

terrible procès qui est en suspens entre toi et nous 

et dans lequel tu prétends sans cesse être juge, alors 

que, pour l’essentiel du moins (ici, je laisse la porte 

ouverte à toutes les erreurs que, naturellement, il 

peut m’arriver de commettre), tu y es partie, avec 

autant de faiblesse et d’aveuglement que nous.

Un exemple de ton éducation pédagogique ― exemple 

instructif dans le contexte général est fourni par 

Irma. D’une part, c’était bien une étrangère, elle 

avait atteint l’âge adulte quand elle est venue 

travailler chez toi et elle avait surtout affaire à toi en 

tant que chef, elle ne fut donc livrée à ton influence 

qu’en partie et à un âge où l’on est déjà capable de 

résistance ; mais d’autre part, elle était aussi ta proche 

parente, elle respectait en toi le frère de son père et 

tu avais sur elle bien plus que la simple autorité d’un 

chef. Et pourtant, si capable qu’elle fût en dépit de sa 

fragilité, si intelligente, laborieuse, modeste, digne 

de confiance, désintéressée et fidèle, elle ne s’est pas 

montrée très bonne employée pour toi, et cela, bien 

qu’elle t’aimât comme oncle et t’admirât comme 

chef, bien qu’elle eût fait ses preuves dans d’autres 

emplois, tant auparavant que plus tard. En effet, 

poussée à bout aussi par nous, cela va sans dire, sa 

position vis-à-vis de toi était presque celle de l’un 

de tes enfants, et ta nature impérieuse avait sur elle 

un ascendant si fort qu’elle manifesta (uniquement 

envers toi d’ailleurs, et, je l’espère, sans en souffrir 

aussi profondément que si elle avait été ton propre 

enfant) une certaine propension aux oublis, à la 

négligence, à l’humour macabre et même, dans la 

mesure où elle en était capable, au défi, propension 

qui, selon moi, ne doit rien au fait qu’elle était de 

santé délicate, qu’elle n’avait pas une vie très heureuse 

et portait la charge d’un foyer désolant. Ce que je 

jugeais riche en applications dans tes relations avec 

elle, tu l’as résumé dans une phrase devenue classique 

pour nous, une phrase presque sacrilège, mais qui 

justement fournit une bonne preuve en faveur de 

ton innocence dans ta façon de traiter les gens : « La 

défunte m’a laissé pas mal de cochonnerie. »

Je pourrais décrire encore d’autres sphères où les 

gens subissaient ton influence tout en luttant contre 

elle, mais là déjà, je toucherais à l’incertain et il me 

faudrait construire ; en outre, tu es depuis toujours 

d’autant plus aimable, conciliant, poli, plein d’égards, 

compatissant (j’entends  : même extérieurement) 

que tu t’éloignes du magasin et de la maison, tout 

à fait comme un autocrate qui, une fois franchies 

les frontières de son pays, n’a plus aucune raison 

de continuer à se montrer tyrannique et peut en 

toute bonhomie se commettre avec les gens les plus 
humbles. De fait, sur les photos de groupe prises à 

Franzensbad, par exemple, tu apparais toujours, au 

milieu de compagnons petits et maussades, aussi 

grand, aussi jovial qu’un roi en voyage. De cela certes, 

même les enfants auraient pu tirer profit, mais il 

aurait fallu qu’ils fussent capables de le comprendre 

dès l’enfance, ce qui était impossible, et pour ce qui 

est de moi, par exemple ; il n’aurait pas fallu qu’on 

me permît de loger constamment, ainsi que je l’ai 

vraiment fait, dans le cercle de ton influence qui se 

trouvait être pour ainsi dire le plus intérieur, le plus 

rigide, le plus propre à m’étrangler.

Par là, je n’ai pas seulement perdu le sens de la 

famille, ce sens, je l’avais au contraire, encore qu’il 

fût surtout négatif et dût servir à me détacher de 

toi intérieurement (entreprise qui, bien entendu, 

reste à jamais inachevée). Plus encore si possible, 

ce sont mes rapports avec les gens du dehors qui 

en ont souffert. Tu es absolument dans l’erreur en 

croyant que je fais tout pour les autres par amour 

et par loyauté, tandis que je ne fais rien pour toi ni 

pour la famille, du fait de mon indifférence et de 

ma perfidie. Je te le répète pour la dixième fois : il 

est probable que je serais devenu un être sauvage et 

timide, même sans cela, mais pour aller de ce point 

à celui où je suis réellement parvenu, il y a encore 

un long chemin sombre à parcourir (jusqu’ici, j’ai 

passé relativement peu de choses sous silence dans 

cette lettre, mais maintenant et plus tard, il me 

faudra taire ce que, devant toi et devant moi, il 

m’est encore trop difficile d’avouer. Je dis cela afin 

que tu n’attribues pas à l’absence de preuves le flou 

qui pourrait, ça et là, troubler l’image d’ensemble ; 

des preuves, il en existe au contraire qui pourraient 

donner à l’image une crudité insupportable. Ici, 

il est difficile de trouver un moyen terme). Il me 

suffit d’ailleurs de rappeler des choses révolues  : 

par ta faute, j’avais perdu toute confiance en moi, 

j’avais gagné en échange un infini sentiment de 

culpabilité (en souvenir de cette infinité, j’ai écrit 

fort justement un jour au sujet de quelqu’un  : « Il 



craint que la honte ne lui survive »). Je ne pouvais 

pas me transformer subitement quand je rencontrais 

d’autres personnes ; en face d’elles, j’étais pris d’un 

sentiment de culpabilité plus profond encore, 

puisque, ainsi que je l’ai déjà dit, je me devais de 

réparer envers elles les torts que tu leur avais causés 

au magasin et dont j’étais en partie responsable. 

En outre, tu avais quelque chose à reprocher, que le 

reproche fût exprimé ouvertement ou tenu secret, 

à toute personne avec laquelle j’étais lié, j’étais 

donc encore obligé de lui en demander pardon. La 

méfiance que tu cherchais à m’inculquer, tant au 

magasin qu’à la maison, contre la plupart des gens 

(nomme-moi une seule personne ayant eu quelque 

importance pour moi dans mon enfance que tu 

n’aurais pas, au moins une fois, critiquée jusqu’à 

la réduire à néant) et qui, chose remarquable, ne te 

pesait pas le moins du monde (tu étais bien assez 

fort pour la supporter, du reste ce n’était peut-être 

rien d’autre pour toi que l’emblème du despote) 

cette méfiance qui, à mes yeux de petit garçon, ne se 

trouvait confirmée nulle part puisque je ne voyais 

partout que des êtres parfaits et inaccessibles, s’est 

transformée en défiance de moi-même et en peur 

perpétuelle des autres. Ce n’était donc assurément 

pas dans mes relations avec autrui que je pouvais me 

délivrer de toi en général. Si tu t’y es trompé, c’est 

peut-être parce qu’en réalité tu ignorais tout de mes 

fréquentations et que, dans ta méfiance et ta jalousie 

(ai-je donc nié que tu m’aimes ?), tu supposais que je 

devais me dédommager ailleurs de ce que je perdais 

dans ma vie de famille, puisqu’il était impossible 

que j’eusse la même vie au-dehors. À cet égard, du 

reste, c’est justement étant enfant que je puisais une 

espèce de consolation dans ma défiance de moi-

même. Je me disais  : « Tu dois exagérer, tu fais ce 

que fait toujours la jeunesse, tu ressens par trop 

la moindre vétille comme si c’était une grandiose 

exception. » Mais cette consolation, je l’ai presque 

perdue plus tard, quand mes vues sur le monde se 

sont élargies.

Je me suis tout aussi peu délivré de toi dans le 

judaïsme. Là pourtant, la délivrance eût été conce-

vable en soi, plus même, il eût été concevable que 

nous nous fussions retrouvés tous deux dans le 

judaïsme ou même que nous en fussions sortis unis. 

Mais que m’as-tu transmis en fait de judaïsme ! 

Au long des années, il m’a inspiré à peu près trois 

attitudes.

Enfant, j’étais d’accord avec toi pour me reprocher 

de ne pas aller assez souvent à la synagogue, de ne 

pas jeûner, etc. Par là, ce n’était pas à moi, mais à 

toi que je croyais faire tort, et j’étais envahi par la 

conscience de ma faute qui, de toute façon, était 

toujours prête à surgir.

Plus tard, adolescent, je ne comprenais pas que 

toi, avec le fantôme de judaïsme dont tu disposais, 

tu pusses me reprocher de ne pas faire d’efforts 

(j’aurais dû en faire, ne serait-ce que par respect, 

disais-tu) pour développer quelque chose de tout 

aussi fantomatique. Car pour ce que je pouvais en 

voir, c’était vraiment une bagatelle, une plaisanterie, 

pas même une plaisanterie. Tu allais au temple 

environ quatre fois par an, tu y étais, à tout le moins, 

plus proche des indifférents que des convaincus, 

tu t’acquittais patiemment de la prière comme on 

accomplit une formalité et tu m’as bien souvent 

rempli de stupéfaction en me montrant dans ton livre 

le passage qu’on était en train de lire ; pour le reste, 

une fois que j’étais à l’intérieur c’était là le principal 

je pouvais me fourrer où bon me semblait. Je passais 

donc à bâiller et à rêvasser ces heures interminables 

(je ne me suis autant ennuyé, je crois, que plus 

tard, pendant les leçons de danse) et j’essayais de 

tirer le plus de plaisir possible des quelques petites 

diversions qui s’offraient, comme l’ouverture de 

l’arche d’alliance, laquelle me rappelait toujours ces 

baraques de tir, à la foire, où l’on voyait également 

une boîte s’ouvrir quand on faisait mouche, sauf que 

c’était toujours quelque chose d’amusant qui sortait, 

alors qu’ici, ce n’était jamais que les mêmes vieilles 

poupées sans tête. Du reste, j’y ai bien souvent aussi 

connu la peur, et non seulement, comme on pouvait 

s’y attendre, à cause du grand nombre de gens avec 

lesquels on entrait en contact, mais parce que tu 

avais dit un jour en passant que je pourrais, moi 

aussi, être appelé à la Thora. J’en ai tremblé de peur 

pendant des années. Mais à part cela, rien ne venait 

troubler sérieusement mon ennui, si ce n’est la Bar-

Mitzvah qui, ne demandant qu’un ridicule effort 

de mémoire, n’aboutissait qu’à un ridicule succès 

d’examen, ou encore les petits événements sans 

importance qui te concernaient ainsi, par exemple, 

le moment où tu étais appelé à la Thora et où tu te 

tirais à ton honneur de cette épreuve à mon sens 

exclusivement mondaine – ou bien encore la Fête des 

Morts, quand tu restais au temple pour assister à la 

cérémonie et qu’on me renvoyait ce qui, sans doute 

en raison de mon exclusion et de mon manque de 

tout intérêt profond pour ce qui se passait là, m’a 

donné pendant des années le sentiment à peine 

conscient qu’il devait s’agir d’une chose indécente. 

S’il en allait ainsi au temple, c’était, si possible, 

encore plus lamentable à la maison ; on se bornait 

à fêter la première soirée du Seder qui, il est vrai, 

sous l’influence des enfants grandissants (mais 

pourquoi devais-tu te soumettre à cette influence ? 

parce que tu l’avais provoquée), dégénéra de plus 

en plus en une véritable comédie accompagnée de 

fous rires. Tel était donc le matériel constituant la 

foi qui m’a été transmise, matériel à quoi s’ajoutait 

tout au plus ta main tendue désignant les « fils du 

millionnaire Fuchs », qui accompagnaient leur père 

à la synagogue. Je ne voyais pas ce qu’on pouvait 

faire de mieux avec un pareil matériel que de s’en 

libérer au plus vite ; cette libération, justement, me 

semblait être le plus pieux des actes.

Plus tard, cependant, je vis les choses sous un autre 

jour et je compris pourquoi tu étais en droit de 

croire, là comme ailleurs, que je te trahissais avec 

méchanceté. Tu avais effectivement rapporté un 

peu de judaïsme de cette sorte de ghetto rural dont 

tu étais issu ; c’était bien peu et ce peu a encore 

diminué sous l’influence de la ville et de l’armée, 

mais quoi qu’il en soit, tes impressions et tes 

souvenirs de jeunesse étaient tout juste suffisants 

pour te permettre une espèce de vie juive et ceci 

d’autant plus que, descendant d’une race vigoureuse 

et ne risquant guère pour ta part d’ être ébranlé par 

les scrupules religieux quand ils ne se mêlaient pas 

par trop à des considérations sociales, tu n’avais pas 

grand besoin d’un appui de ce genre. Au fond, la loi 

qui gouvernait ta vie consistait à croire en la vérité 

absolue des opinions d’une certaine classe juive, ce 

qui revient à dire, puisque ces opinions faisaient 

partie de ta personne, à croire en toi-même. Même 

cela comportait encore une bonne part de judaïsme, 

mais vis-à-vis de l’enfant, c’était trop peu pour être 

transmis, ton judaïsme s’épuisait complètement 

tandis que tu le remettais entre mes mains. Il y avait 

là en partie des impressions de jeunesse impossibles 

à transmettre, en partie ta manière d’être, que je 

redoutais. Il était impossible de faire comprendre à 

un enfant observant tout avec l’excès d’acuité né de la 

peur que les quelques balivernes que tu accomplissais 

au nom du judaïsme, avec une indifférence propor-

tionnée à leur futilité, pouvaient avoir un sens 

plus élevé. Pour toi, elles avaient la valeur de petits 

souvenirs d’une époque révolue et c’est pour cela 

que tu voulais me les proposer mais, comme tu ne 

croyais pas toi-même à leur valeur propre, tu ne 

pouvais le faire que par la persuasion ou la menace ; 

d’une part, cela ne pouvait mener à rien, et d’autre 

part, comme tu n’avais pas la moindre idée de la 

faiblesse de ta position, cela devait nécessairement 

t’exaspérer contre moi, si obstiné en apparence.

Mais tout ceci n’est pas un phénomène isolé, la 

situation était à peu près la même pour une grande 

partie de cette génération juive qui se trouvait à 

un stade de transition du fait qu’elle avait quitté la 

campagne, ou l’on était encore relativement pieux, 

pour aller s’établir dans les villes ; la transition se 

fit toute seule, mais elle mit dans nos rapports, qui 

ne manquaient certes pas d’arêtes tranchantes, une 

acuité supplémentaire passablement douloureuse. 

Pour te défendre, tu peux évidemment te croire 

innocent sur ce point comme sur les autres, ainsi 

que je le fais moi-même ; mais pourquoi ne pas 

expliquer cette innocence par ta nature et par les 

conjonctures de ton époque, au lieu de l’expliquer 

par les seules circonstances extérieures et de dire, 

par exemple, que tu as eu bien trop de travail et 

de tracas dans ta vie pour consacrer du temps à de 

semblables préoccupations. C’est ainsi que tu te plais 

à transformer ton innocence, qui est indubitable, 

en reproches injustes contre les autres. C’est là un 

raisonnement qu’il est toujours très facile de réfuter, 

ici comme ailleurs. Ce dont il s’agissait, ce n’était 

pas de donner un enseignement quelconque à tes 

enfants, mais de leur montrer une vie exemplaire ; si 

ton judaïsme avait été plus fort, ton exemple aurait 

été aussi plus coercitif, et ceci, bien entendu et une 

fois de plus, n’est nullement un reproche, ce n’est 

qu’une défense contre tes reproches. Récemment, 

tu as lu les souvenirs de jeunesse de Franklin. C’est 

vraiment à dessein que je te les ai donnés à lire, non 

pas, comme tu l’as remarqué ironiquement, à cause 

d’un court passage concernant le régime végétarien, 

mais en raison des rapports de l’auteur avec son père, 

tels qu’ils sont décrits, et en raison des rapports de 

l’auteur avec son fils, tels qu’ils s’expriment d’eux-

mêmes dans ces souvenirs écrits à l’intention du fils. 

Ici, je ne tiens pas à relever certains détails.

Après coup, ma conception de ton judaïsme s’est 

trouvée confirmée dans une certaine mesure par 

ton comportement au cours de ces dernières années, 

quand il te parut que je m’intéressais plus qu’avant 

aux questions juives. Comme tu montres de l’aversion 

pour toutes les choses dont je m’occupe et, surtout, 

pour ma manière de m’en occuper, tu ne manquas 

pas non plus d’en montrer ici. Mais sans s’arrêter à 

cela, on aurait pu s’attendre à ce que tu fisses une 

petite exception sur ce point. Car dans ce cas, c’était 

bien un judaïsme issu de ton judaïsme qui s’agitait 

pour naître, et avec lui, la possibilité de nouveaux 

rapports entre nous. Je ne nie pas que si tu avais 

montré de l’intérêt pour ces choses, elles n’eussent 

pu par là même me devenir suspectes. Je ne songe 

pas un instant à me prétendre meilleur que toi à cet 

égard. Mais je n’eus même pas à en faire la preuve. 

Par mon entremise, le judaïsme te devint odieux, tu 

jugeas les écrits juifs illisibles, ils te « dégoûtèrent ». 

Cela pouvait signifier que tu affirmais obstinément 

la vérité du judaïsme que tu m’avais montré dans 

mon enfance, rien n’existant au-delà. Cependant, 

il n’était guère concevable que tu pusses t’entêter à 

le dire. Ce « dégoût » (abstraction faite de ce qu’il 

n’était pas d’abord dirigé contre le judaïsme, mais 

contre ma personne), ce dégoût ne pouvait donc 

signifier que ceci : tu reconnaissais inconsciemment 

la faiblesse de ton judaïsme et de mon éducation juive, 

tu ne voulais à aucun prix qu’elle te fût rappelée, et à 

tous les souvenirs de ce genre tu répondais par une 

haine ouverte. Tu exagérais d’ailleurs beaucoup en 

faisant, négativement, tant de cas de mon judaïsme 

tout neuf ; d’abord il était gros de ta malédiction 

et ensuite les relations avec autrui jouaient un rôle 

décisif dans son évolution, dans mon cas donc, un 

rôle mortel.

Tu as touché plus juste en concevant de l’aversion 

pour mon activité littéraire, ainsi que pour tout 

ce qui s’y rattachait et dont tu ne savais rien. Là, je 

m’étais effectivement éloigné de toi tout seul sur un 

bout de chemin, encore que ce fût un peu à la manière 

du ver qui, le derrière écrasé par un pied, s’aide du 

devant de son corps pour se dégager et se traîner 

à l’écart. J’étais en quelque façon hors d’atteinte, 

je recommençais à respirer. Exceptionnellement, 

la répugnance que tu ne manquas pas de montrer 

d’emblée, pour mon activité littéraire comme pour 

le reste, me fut agréable. Ma vanité, mon ambition 

avaient certes à souffrir de l’accueil, devenu célèbre 

parmi nous, que tu faisais à mes livres : « Pose-le sur 

la table de nuit ! » (Lorsqu’il arrivait un livre, en effet, 

tu jouais généralement aux cartes), mais au fond je 

m’en trouvais bien, non seulement à cause de mon 

attitude de revendication méchante, non seulement 

parce que je me réjouissais de voir ma conception de 

nos rapports une fois de plus confirmée, mais aussi, 

tout à fait spontanément, parce que cette formule 

me paraissait signifier à peu près : « Maintenant tu es 

libre ! » Bien entendu, c’était là une illusion, je n’étais 

pas, ou dans le meilleur des cas, pas encore libre. 

Dans mes livres, il s’agissait de toi, je ne faisais que 

m’y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre 

sur ta poitrine. C’était un adieu que je te disais, un 

adieu intentionnellement traîné en longueur, mais 

qui, s’il m’était imposé par toi, avait lieu dans un 

sens déterminé par moi. Mais comme tout cela était 

peu de choses ! Si cela vaut la peine d’en parler, c’est 

uniquement parce que cela s’est passé dans ma vie ― 

ailleurs, il n’y aurait rien à en retenir et aussi parce 

que ce qui a été pressentiment dans mon enfance, 

espoir plus tard et plus tard encore bien souvent 

désespoir, a régné sur toute ma vie et si l’on veut, 

une fois de plus en empruntant ton visage, m’a dicté 

mes quelques petites décisions.

Ainsi, le choix d’une profession. Avec les vues 

larges et même la patience que tu avais dans cet 

ordre d’idées, tu m’as laissé entièrement libre. 

Il est vrai qu’en cela, tu te conformais aussi au 

comportement général (déterminant pour toi) de la 

petite bourgeoisie juive à l’égard de ses fils, ou que, 

pour le moins, tu adoptais les jugements de valeur 

ayant cours dans cette classe sociale. La décision 

fut encore influencée, en définitive, par l’une de tes 

erreurs habituelles sur ma personne. De tout temps, 

en effet, ton orgueil paternel, ton ignorance de mon 

existence véritable et certaines déductions que tu 

tirais de la fragilité de ma santé, t’ont amené à me 

croire particulièrement travailleur. Étant enfant, 

selon toi je n’ai pas cessé d’étudier et, plus tard, je n’ai 

pas cessé d’écrire. Or, ceci est bien loin d’être exact. 

En exagérant beaucoup moins, on pourrait dire au 

contraire que je n’ai guère étudié, et rien appris du 

tout ; il n’y a vraiment rien d’extraordinaire à ce 

que, avec une mémoire moyenne et une intelligence 

qui n’était pas des plus médiocres, il me soit resté 

quelques bribes de ce que j’ai appris tout au long 

de ces années. Quoi qu’il en soit, comparée à ma 

dépense de temps et d’argent au milieu d’une vie 

paisible et extérieurement sans soucis, comparée 

surtout au savoir de presque tous les gens que je 

connais, la somme de mes connaissances, et surtout 

de ce qui en fait la base, est absolument pitoyable. 

C’est pitoyable, mais compréhensible pour moi. 

Depuis que je suis en mesure de penser, l’affirmation 

de mon existence spirituelle m’a donné des soucis 

tellement graves que tout le reste m’a été indifférent. 

Chez nous, les lycéens juifs tombent facilement 

dans la bizarrerie, on trouve parmi eux les types 

les plus invraisemblables, mais cette indifférence 

qui était la mienne, cette indifférence froide, à 

peine déguisée, inaltérable, brutalement contente 

d’elle-même, qui, chez un enfant déjà suffisamment 

fantasque en soi mais froidement fantasque se 

condamnait elle-même à l’impuissance et allait 

jusqu’au ridicule, je ne l’ai plus jamais rencontrée 

nulle part ; il faut bien dire aussi que dans mon cas, 

elle était l’unique protection possible contre un 

délabrement nerveux provoqué par l’angoisse et le 

sentiment de culpabilité. Absorbé, je ne l’étais que 

par mon inquiétude au sujet de ma propre personne, 

mais cette inquiétude affectait les formes les plus 

diverses. Par exemple, je m’inquiétais de ma santé ; 

cela a commencé de façon anodine, j’étais pris ça et 

là d’une légère crainte à propos de troubles digestifs, 

de la perte de quelques cheveux, d’une déviation de 

la colonne vertébrale, et ainsi de suite ; puis cela 

s’aggrava suivant d’innombrables degrés, pour finir 

par une vraie maladie. Mais comme je n’étais sûr 

de rien, comme j’attendais de chaque instant une 

nouvelle confirmation de mon existence, comme 

il n’y avait rien qui fût en ma possession réelle, 

incontestable, exclusive et déterminée par moi seul 

sans équivoque, comme j’étais, en somme, un fils 

déshérité, je me pris à douter aussi de ce qui m’était 

le plus proche, de mon propre corps ; je poussai tout 

en hauteur, mais je ne sus que faire de mon corps, la 

charge était trop lourde, mon dos se voûta ; j’osai à 

peine bouger, encore moins faire de la gymnastique, 

je restai faible ; j’admirais comme une merveille ce 

dont je disposais encore, ma bonne digestion, par 

exemple ; c’était suffisant pour la perdre, et c’est 

ainsi que le chemin de l’hypocondrie se trouva libre, 

jusqu’au moment où, épuisé par l’effort surhumain 

que m’imposait ma volonté de me marier, je me 

mis à cracher le sang, résultat qu’on peut sans doute 

attribuer pour une bonne part à mon logement du 

palais Schönborn et que je peux mentionner dans 

cette lettre, puisque, si j’ai tenu à avoir ce logement, 

c’est uniquement parce que je le croyais nécessaire 

à mon travail littéraire. Tout cela n’a donc pas été 

provoqué par un excès de travail, ainsi que tu te 

l’es toujours imaginé. Il y a eu des années où, en 

pleine santé, j’ai passé plus de temps à traîner sur 

le canapé que tu ne l’as jamais fait dans ta vie 

entière, en comptant toutes tes maladies. Quand je 

te quittais en courant, l’air excessivement affairé, 

c’était généralement pour aller me coucher dans ma 

chambre. La somme totale de travail que j’ai produite 

tant à la maison qu’au bureau (où, certes, la paresse 

n’attire guère l’attention, et la mienne était tenue en 

lisière par mon caractère timoré) est infime. Si tu en 

avais un aperçu, tu serais épouvanté. Il est probable 

que la paresse n’était pas dans ma nature, mais je 

n’avais rien à faire. Là où je vivais, j’étais rejeté, 

condamné, écrasé, et quoique je fisse vraiment les 

efforts les plus désespérés pour trouver un refuge 

ailleurs, ce n’était pas là un travail, il s’agissait d’une 

tâche impossible qui, à quelques petites exceptions 

près, n’était pas à la mesure de mes forces.

C’est donc dans cet état que je fus laissé libre de 

choisir une profession. Mais avais-je encore l’usage 

d’une pareille liberté ? Avais-je donc encore assez 

de confiance en moi pour accéder à une profession 

véritable ? Mon appréciation de moi-même était 

beaucoup plus dépendante de toi que de n’importe 

quoi d’autre, d’un succès extérieur par exemple. Le 

succès n’était que le réconfort d’un instant, rien de 

plus, mais de l’autre côté, ton poids m’entraînait 

de plus en plus lourdement. Jamais, pensais-je, je 

ne passerais l’examen de première classe à l’école 

communale, mais je le passais, j’avais même un prix ; 

dans ce cas, je serais certainement refuse à l’examen 

d’entrée du lycée, mais j’étais reçu ; maintenant, 

j’étais sûr d’échouer en première du lycée, mais je 

n’échouais pas et je continuais à monter de classe. 

Cependant, je n’en tirais aucune raison d’espoir, au 

contraire, j’étais toujours convaincu et le désaveu 

que je lisais sur ton visage m’en fournissait bel et bien 

la preuve que plus j’avais de succès, et plus l’issue 

serait finalement désastreuse. Je voyais souvent en 

pensée la terrible assemblée des professeurs (le lycée 

n’est ici que l’exemple le plus conforme à l’ensemble, 

mais tout se passait de façon analogue autour de moi) 

qui, lorsque j’aurais passé avec succès l’examen de 

première, puis de seconde, se réunirait en seconde, 

puis en troisième, etc., pour examiner ce cas unique 

et révoltant et découvrir comment j’avais pu, moi, le 

plus incapable et en tout cas le plus ignorant de tous, 

arriver sournoisement jusqu’à une pareille hauteur, 

jusqu’à cette classe qui, maintenant que l’attention 

générale était attirée sur moi, allait naturellement 

me vomir aussitôt, au milieu de l’allégresse de tous 

les justes délivrés de ce cauchemar. Il n’est pas facile 

pour un enfant de vivre avec de pareilles idées. Dans 

ces conditions, que m’importait l’enseignement ? 

L’enseignement et non seulement l’enseignement, 

mais tout ce qu’il y avait autour de moi à cet âge 
décisif m’intéressait à peu près autant que les petites 

transactions courantes qu’il a encore à effectuer 

en qualité d’employé de banque peuvent intéresser 

un fraudeur qui est encore en place et tremble 

d’être découvert. Tout était si petit, si lointain à 

côté de l’essentiel. Cela continua jusqu’à l’examen 

de maturité que, cette fois, je passai vraiment en 

partie par fraude, puis ce fut la fin ; maintenant, 

j’étais libre. Si, en dépit de la contrainte du lycée, 

je ne m’étais jamais soucié que de moi, qu’allait-ce 

être maintenant que j’étais libre ! Il ne pouvait donc 

y avoir aucune liberté véritable pour moi dans le 

choix d’une profession, je me disais  : en face de 

l’essentiel, tout me sera aussi indifférent que les 

matières étudiées au lycée, il s’agit donc de trouver 

la profession qui, sans blesser par trop mon amour-

propre, autorisera le mieux mon indifférence. 

Ainsi, les études de droit allaient de soi. De petits 

essais contraires, suggérés par la vanité et un espoir 

absurde, tels que des études de chimie qui ont duré 

quinze jours et des études d’allemand qui ont 

duré six mois, ne firent que me fortifier dans ma 

conviction de principe. Je fis donc des études de 

droit. C’est-à-dire que, m’épuisant sérieusement les 

nerfs pendant les quelques mois qui précédaient les 

examens, je me suis nourri spirituellement d’une 

sciure de bois que, pour comble, des milliers de 

bouches avaient déjà mâchée pour moi. Mais en 

un sens, c’était justement cela qui était de mon 

goût, comme auparavant au lycée et plus tard au 

bureau, car tout cela était parfaitement conforme à 

ma situation. Sur ce point, en tout cas, j’ai montré 

une étonnante faculté de prévision  : dès l’enfance, 

j’ai eu des pressentiments assez clairs touchant mes 

études et ma profession. Je n’attendais pas le sa- lut 

de ce côté-là, j’avais renoncé depuis longtemps à le 

trouver par cette voie.

En revanche, je n’ai montré aucune espèce de 

clairvoyance en ce qui concerne le mariage, son 

importance et sa possibilité pour moi. Ce qui est 

jusqu’ici le plus grand effroi de ma vie s’est emparé 



de moi presque à l’improviste. L’enfant avait eu un 

développement si lent, qu’au-dehors, il resta tout à fait 

à l’écart de ces sortes de préoccupations ; de temps 

à autre, la nécessité d’y penser s’imposait, mais rien 

ne pouvait laisser prévoir qu’elles lui préparaient une 

épreuve constante et décisive, la plus inexorable de 

toutes. En fait pourtant, mes tentatives de mariage 

ont donné naissance à la plus grandiose, à la plus 

prometteuse des tentatives de libération ; il est vrai 

qu’ensuite, le grandiose de l’échec a été à la mesure 

de l’effort.

Comme j’échoue dans tout ce qui touche à ce 

domaine, je crains de ne pas réussir non plus à 

t’expliquer mes tentatives de mariage. Et pourtant, 

le succès de cette lettre tout entière en dépend, car, 

d’une part, c’est dans ces tentatives que se trouve 

réuni tout ce dont je disposais en fait de forces 

positives, et, d’autre part, toutes les forces négatives 

que j’ai décrites comme le résultat de ton éducation, 

c’est-à-dire la faiblesse, le manque de confiance en 

soi, le sentiment de culpabilité, s’y sont rassemblées 

avec furie et ont établi un véritable cordon de troupes 

entre le mariage et moi. De plus, il me sera difficile 

de m’expliquer, parce qu’à force d’avoir pensé à ce 

problème, à force de l’avoir retourné en tous sens 

pendant tant de jours et tant de nuits, le seul fait de 

l’avoir sous les yeux me trouble déjà. L’explication 

ne me sera facilitée que par ton incompréhension du 

problème qui, selon moi, est totale ; rectifier quelque 

peu une incompréhension aussi absolue ne me parait 

pas exagérément difficile.

D’abord, tu fais entrer l’échec de mes mariages dans 

la série de mes autres insuccès ; en soi, je n’aurais 

rien contre cette façon de voir, à condition que tu 

voulusses bien admettre les raisons que j’ai fournies 

jusqu’ici pour expliquer mes échecs. Il entre 

vraiment dans la même série, mais tu sous-estimes 

son importance, tu la sous-estimes à tel point que 

lorsque nous en parlons ensemble, c’est en vérité de 

choses entièrement différentes que nous parlons. 

J’ose affirmer qu’il ne t’est rien arrivé dans toute ta 

vie qui ait eu pour toi une importance comparable 

à celle que mes tentatives pour me marier ont eue 

pour moi. Et je ne veux pas dire par là que tu n’as 

rien connu d’aussi important en soi, au contraire, 

ta vie a été beaucoup plus riche en événements et en 

soucis, beaucoup plus tumultueuse que la mienne, 

mais c’est justement pour cela qu’il ne t’est rien 

arrivé de tel. C’est comme pour quelqu’un qui a cinq 

marches basses à monter, tandis qu’un deuxième 

n’en a qu’une, mais une qui, du moins pour lui, est 

aussi haute que les cinq autres réunies ; le premier ne 

se contentera pas de venir à bout de ses cinq marches, 

il en montera des centaines, des milliers d’autres, il 

aura même une vie pleine et fatigante, mais aucune 

des marches qu’il a gravies n’aura eu pour lui autant 

d’importance que n’en a pour le second cette unique 

marche, la plus haute, celle qu’il ne pourrait pas 

monter quand il y mettrait toutes ses forces, celle 

qu’il ne peut pas atteindre et que, bien entendu, il ne 

peut pas non plus dépasser.

Se marier, fonder une famille, accepter tous les 

enfants qui naissent, les faire vivre dans ce monde 

incertain et même, si possible, les guider un peu, 

c’est là, j’en suis persuadé, l’extrême degré de ce 

qu’un homme peut atteindre. Que tant de gens y 

parviennent si facilement en apparence n’est pas 

une preuve du contraire, d’abord, il n’y en a pas 

tellement qui y réussissent vraiment, et ensuite, 

ce petit nombre ne « fait » généralement rien, mais 

« subit » quelque chose ; il va sans dire que ce n’est 

pas là ce degré extrême dont je parle, mais cela reste 

très grand et très respectable (d’autant plus qu’il 

n’est pas possible de distinguer nettement entre 

« faire » et « subir »). Et, en définitive, il ne s’agit 

même pas de ce degré extrême, il ne s’agit que de 

quelque approximation lointaine, mais honnête ; 

il n’est vraiment pas nécessaire de prendre son vol 

pour arriver au beau milieu du soleil, mais il importe 

de ramper sur terre jusqu’à ce que l’on y trouve une 

petite place propre où le soleil luit parfois et où il est 

possible de se réchauffer un peu.

Comment étais-je préparé à cela ? Aussi mal que 

possible. Ce qui précède suffit à le montrer. Cependant, 

si tant est qu’il existe pour cela une préparation 

directe de l’individu et une création directe des 

conditions générales de départ, tu n’es pas beaucoup 

intervenu de l’extérieur. Il ne peut d’ailleurs pas en 

être autrement, ce qui décide en l’occurrence, c’est 

la morale sexuelle propre à une classe sociale, à un 

pays, à une époque donnés. Quoi qu’il en soit, tu es 

intervenu là aussi, peu, certes, car une intervention 

de ce genre suppose une solide confiance réciproque, 

et nous en manquions depuis toujours aux moments 

décisifs, ce qui n’était guère heureux, parce que nos 

exigences étaient entièrement différentes ; ce qui 

m’empoigne doit nécessairement te laisser froid 

et inversement, ce que tu juges innocent peut me 

paraître coupable et inversement, ce qui, dans ta vie, 

reste sans conséquence, peut devenir le couvercle de 

mon cercueil.

Je me rappelle un soir où j’ai fait une promenade 

avec toi et maman ; c’était sur la Josefsplatz, près de 

l’endroit où se trouve aujourd’hui la Länderbank ; 

je commençai à parler des choses « intéressantes », 

et je le fis bêtement, sur un ton vantard, en affichant 

un air supérieur, de la fierté, de l’indifférence (ce 

qui était faux), de la froideur (ce qui était vrai), 

et en bégayant comme je le faisais généralement 

quand je te parlais ; je vous fis des reproches parce 

que vous m’aviez laissé dans l’ignorance, parce que 

mes camarades de classe avaient été les premiers à se 

charger de m’instruire et que j’avais côtoyé de grands 

dangers (là, je mentais à ma manière, effrontément, 

à seule fin de me montrer courageux, ma timidité 

m’empêchant d’avoir une idée plus précise des 

« grands dangers » en question), et pour conclure, 

je vous fis comprendre que maintenant, j’étais par 

bonheur instruit de tout, que je n’avais plus besoin 

de conseils et que tout était rentre dans l’ordre. Si 

j’avais abordé ce sujet, c’était d’abord pour avoir au 

moins le plaisir d’en parler, ensuite par curiosité, et 

enfin, pour me venger de je ne sais quoi sur vous. 

Tu pris cela selon ton caractère, fort simplement, 

et tu te bornas à dire que tu pouvais me donner 

conseil pour me permettre de pratiquer ces choses 

sans danger. Peut-être avais-je justement voulu 

t’arracher une réponse de ce genre, elle s’accordait 

bien à la lascivité d’un garçon bourré de viande, gavé 

de toutes les bonnes choses, physiquement inactif 

et perpétuellement occupé de soi-même, mais ma 

pudeur extérieure en fut, ou tout au moins s’en crut 

si gravement offensée que, bien malgré moi, je me 

trouvai dans l’impossibilité de continuer à parler 

et rompis l’entretien avec une insolence hautaine.

Il n’est pas facile de porter un jugement sur la réponse 

que tu me fis ce jour-là ; d’un côté, il y a dans sa 

franchise quelque chose d’écrasant qui vient pour 

ainsi dire de temps immémoriaux, mais d’un autre 

côté, pour ce qui est de l’enseignement lui-même, 

elle révèle une absence de scrupules parfaitement 

moderne. Je ne sais pas quel âge je pouvais avoir 

alors, je n’avais sans doute pas beaucoup plus de 

seize ans. Il demeure que pour un adolescent tel que 

moi, c’était une singulière réponse, et qu’elle ait été 

le premier précepte me venant de toi qui impliquât 

directement une manière de vivre, met bien en 

évidence la distance qui nous séparait. Mais son sens 

véritable, dont je ne pris à moitié conscience que bien 

plus tard quoiqu’il se fût profondément imprimé en 

moi dès ce moment, était le suivant : à tes yeux, et 

combien plus encore selon mon sentiment d’alors, ce 

que tu me conseillais était la plus grande saleté qui 

se put concevoir. Il était secondaire que tu prisses 

soin de ne pas laisser mon corps rapporter quelque 

chose de cette saleté chez toi, par là, tu ne faisais 

que protéger ta maison et te protéger toi-même. 

L’essentiel, c’est bien plutôt que tu restais à l’extérieur 

de ton conseil, que tu restais un époux, un homme 

pur que ces choses-là ne pouvaient atteindre ; cela 

eut des conséquences d’autant plus graves pour moi 

que le mariage lui-même me paraissait honteux et 

que je ne pouvais donc pas appliquer à mes parents 

les remarques abstraites que j’avais entendu faire à 

son sujet. Tu en fus encore plus pur à mes yeux, je 

te plaçai encore plus haut. Je ne pouvais concevoir 

qu’avant de te marier, par exemple, tu eusses pu 

te donner à toi-même semblable conseil. Ainsi, 

il ne restait sur toi presque aucune trace de boue 

terrestre. Et c’était justement toi qui, en me parlant 

franchement, me poussais à descendre dans la boue 

comme si je lui étais destiné. Si le monde ne se 

composait que de toi et de moi, ce que j’inclinais 

fort à croire, la pureté du monde finissait donc avec 

toi et, en vertu de ton conseil, la boue commençait 

avec moi. Cette condamnation était en soi vraiment 

incompréhensible, je ne pouvais me l’expliquer que 

par une faute ancienne et par le plus profond mépris 

de ta part. Par là, j’étais une fois de plus touché, et 

très durement, au centre le plus intime de mon être.

C’est maintenant que se montre peut-être le plus 

clairement notre innocence commune. A donne à 

B un conseil sincère en accord avec sa conception 

de la vie, conseil qui n’est pas très beau, mais 

qui se trouve aujourd’hui d’un usage tout à fait 

courant dans les villes, et qui, de plus, est peut-

être propre à écarter certaines choses dangereuses 

pour la santé. Moralement, ce conseil n’est pas très 

réconfortant pour B, mais avec le temps, pourquoi B 

ne surmonterait-il pas le mal qui lui est fait, il n’est 

d’ailleurs nullement obligé de suivre le conseil, et 

en tout cas, le conseil à lui seul n’est pas un motif 

suffisant pour que B voie s’écrouler sur lui à peu près 

toute l’organisation de son avenir. C’est pourtant 

quelque chose de ce genre qui se produit, mais pour 

cette unique raison, justement, que tu es A et que je 

suis B.

Ce qui me donne encore un bon aperçu de notre 

innocence réciproque, c’est le heurt qui s’est produit 

entre nous quelque vingt ans plus tard dans des 

circonstances tout à fait différentes et qui, s’il était 

atroce en tant que fait, comportait néanmoins 

infiniment moins de dangers ; y avait-il, en effet, dans 

l’homme de trente-six ans que j’étais alors, quelque 

chose qui pût encore être endommagé ? Je pense ici 

au petit discours que tu m’as tenu un jour, à l’époque 

des journées mouvementées qui ont suivi l’annonce 

de mon dernier projet de mariage. Tu m’as dit à 

peu près : « Je suppose qu’elle a mis quelque corsage 

choisi avec recherche, comme les Juives de Prague 

s’entendent à le faire, et là-dessus naturellement, tu 

as décidé de l’épouser. Et ceci le plus vite possible, 

dans une semaine, demain, aujourd’hui. Je ne te 

comprends pas, tu es un homme adulte, tu vis dans 

une ville, et tu ne trouves pas d’autre solution que 

d’épouser sur-le-champ la première femme venue. 

N’y a t-il vraiment pas d’autres possibilités ? Si tu 

as peur de le faire toi-même, j’irai la voir avec toi. » 

Tu as dit cela en développant davantage et plus 

clairement, mais je ne me rappelle plus les détails, 

peut-être avais-je aussi un peu de brouillard devant 

les yeux, il me semble presque que c’était maman qui 

m’intéressait le plus, car bien qu’elle fût entièrement 

d’accord avec toi, elle prit néanmoins quelque chose 

sur la table pour pouvoir l’emporter et quitter la 

pièce. Il ne t’est guère arrivé de m’humilier plus 

profondément par tes paroles, tu ne m’as jamais 

montré ton mépris plus clairement. Quand tu me 

tenais le même langage, vingt ans auparavant, on 

aurait même pu voir un peu de respect dans tes 

yeux pour ce garçon, précocement mûri, que tu 

jugeais déjà capable d’être introduit sans plus de 

détours dans la vie. Aujourd’hui, un pareil respect 

ne pourrait qu’aggraver le mépris, car l’adolescent 

s’est trouvé arrêté dans son élan, il ne te paraît pas 

plus riche d’une seule expérience, mais de vingt ans 

plus pitoyable. Le choix que je faisais d’une jeune 

fille n’avait aucun sens pour toi. Tu avais toujours 

comprimé ma faculté de décision (inconsciemment), 

et tu croyais maintenant (inconsciemment) savoir 

ce qu’elle valait. Tu ignorais tout de la libération que 

je tentais d’accomplir par d’autres voies, tu devais 

donc nécessairement ignorer le cours des idées qui 

m’avaient conduit à ce mariage ; il te fallait essayer 

de les deviner et, conformément au jugement 

d’ensemble que tu portais sur moi, tu devinais 

dans le sens le plus ignoble, le plus grossier, le plus 

ridicule. Et tu n’hésitais pas un seul instant à me 

le dire dans le langage correspondant. La honte 

que tu m’infligeais ainsi n’était rien pour toi en 

comparaison de celle que j’aurais infligée à ton nom 

en contractant ce mariage.

Maintenant, il t’est loisible de me répondre bien des 

choses à cet égard, et c’est d’ailleurs ce que tu as fait : 

tu ne pouvais guère respecter ma décision, alors que 

j’ai rompu par deux fois mes fiançailles avec F. et 

renoué deux fois, alors que je vous ai, maman et toi, 

inutilement traînés à Berlin pour les fiançailles, et 

ainsi de suite. Tout cela est vrai, mais comment en 

suis-je arrivé là ?

Le principe de mes deux projets de mariage était 

tout à fait correct  : fonder un foyer, me rendre 

indépendant. C’est même une idée qui t’est 

sympathique, sauf que les choses se passaient en 

réalité comme dans ce jeu d’enfants où l’un tient la 

main de l’autre, la serre même et s’écrie en même 

temps : « Mais va t’en donc, va-t’en donc, pourquoi ne 

pars-tu pas ? » Ce qui, dans notre cas, se compliquait 

encore de la sincérité avec laquelle tu disais depuis 

toujours : « Va-t’en donc ! », puisque depuis toujours, 

c’est uniquement en vertu de ta nature que tu me 

tiens, ou plus exactement que tu me maintiens en 

ton pouvoir.

Mon choix des deux jeunes filles a été le fait du 

hasard, mais s’est trouvé extraordinairement juste. 

Que tu puisses me croire capable, moi, l’être anxieux, 

hésitant, soupçonneux, de me décider d’un seul coup 

à me marier parce que j’ai été ravi par un corsage, 

est encore un signe de ta totale incompréhension. 

Ces deux mariages seraient devenus bien plus des 

mariages de raison, pour autant que cette expression 

implique que j’aie consacré toute ma faculté de 

penser à en former le projet, jour et nuit, la première 

fois pendant des années, la seconde fois pendant des 

mois.

Ni l’une ni l’autre des jeunes filles ne m’a déçu, je les 

ai déçues toutes les deux. Mon jugement sur elles est 

exactement le même qu’à l’époque où je voulais les 

épouser.

Ce n’est pas non plus qu’en faisant ma seconde 

tentative, j’aie négligé les expériences de la première, 

que j’aie donc agi avec légèreté. Les deux cas étaient 

entièrement différents, dans le deuxième, bien plus 

riche en perspectives d’ailleurs, c’était justement 

l’expérience du passé qui pouvait me donner de 

l’espoir. Mais je ne veux pas rappeler les détails ici.

S’il en est ainsi, pourquoi ne me suis-je pas marié ? Là 

comme partout, il y avait des obstacles particuliers, 

mais la vie consiste précisément à savoir les accepter. 

L’obstacle essentiel, malheureusement indépendant 

de chaque cas isolé c’est que je suis, de toute évidence, 

spirituellement inapte au mariage. Cela se traduit 

par le fait qu’à l’instant même où je décide de me 

marier, je ne peux plus dormir, j’ai la tête en feu jour 

et nuit, ce n’est plus une vie, je suis désespérément 

ballotté de tous côtés. Ce ne sont pas, à proprement 

parler, les soucis qui provoquent cet état, bien 

que, répondant à mon humeur sombre et à ma 

méticulosité, d’innombrables soucis ne laissent pas 

non plus de s’y glisser, mais ils ne constituent pas 

l’élément décisif, ils ne font que parfaire l’ouvrage 

comme les vers sur le cadavre, le coup définitif m’est 

porté par autre chose. Et c’est l’oppression générale 

qui naît de mon angoisse, de ma faiblesse, de mon 

mépris de moi-même.

Je vais essayer de serrer l’explication de plus près : à 

l’occasion de mes tentatives de mariage, mes relations 

avec toi sont devenues le lieu de rencontre où deux 

éléments, en apparence opposés, se sont heurtés 

plus violemment que partout ailleurs. Le mariage 

fournit assurément la garantie de l’indépendance 

et de la plus rigoureuse libération de soi-même. 

J’aurais une famille, ce qui est d’après moi ce qu’on 

peut atteindre de plus élevé et, par conséquent, ce 

que tu as atteint de plus élevé toi-même, je serais ton 

égal  : ce qu’il y a entre nous de tyrannie, de honte 

ancienne et éternellement nouvelle n’appartiendrait 

plus désormais qu’à l’histoire. Ce serait évidemment 

un beau conte de fées, mais voilà justement le point 

douteux. C’est trop, on ne peut pas espérer en 

obtenir autant. Il en va comme pour un prisonnier 

qui a l’intention de s’évader, ce qui serait peut-

être réalisable, mais projette aussi, et ceci en même 

temps, de transformer la prison en château de 

plaisance à son propre usage. Mais s’il veut s’évader, 

il ne peut pas entreprendre la transformation, et s’il 

l’entreprend, il ne peut pas s’évader. Mes relations 

avec toi étant particulièrement malheureuses, je 

ne puis conquérir mon indépendance que par un 

acte ayant le moins de rapports possible avec toi ; 

le mariage est l’acte le plus grand, celui qui garantit 

l’indépendance la plus respectable, mais c’est aussi 

celui qui est le plus étroitement lié à toi. Il y a quelque 

chose de fou à vouloir sortir de là, et chacune de mes 

tentatives est presque punie de folie.

C’est du reste partiellement cette relation étroite avec 

toi qui m’attire vers le mariage. Si je me fais une si 

belle image de l’égalité qui s’ensuivrait entre nous et 

que tu es en mesure de comprendre mieux qu’aucune 

autre, c’est parce qu’alors, je pourrais devenir un fils 

libre, reconnaissant, innocent et droit, tandis que 

tu cesserais d’être opprimé et deviendrais un père 

sans tyrannie, compatissant, heureux. Mais pour en 

arriver là, il faudrait précisément que tout ce qui a 

eu lieu fût nul et non avenu, c’est-à-dire que notre 

existence elle-même fût biffée d’un trait.

Tels que nous sommes, le mariage m’est interdit 

parce qu’il est ton domaine le plus personnel. Il 

m’arrive d’imaginer la carte de la terre déployée 

et de te voir étendu transversalement sur toute sa 

surface. Et j’ai l’impression que seules peuvent me 

convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres 

pas ou celles qui ne sont pas à ta portée. Étant 

donné la représentation que j’ai de ta grandeur, ces 

contrées ne sont ni nombreuses ni très consolantes, 

et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi elles.

À elle seule, cette comparaison suffit à prouver que 

je ne prétends nullement que ton exemple m’aurait 

chassé du mariage, comme il m’a chassé du magasin. 

Bien au contraire, en dépit de toute ressemblance 

lointaine. Votre union se présentait à moi comme 

une union modèle à bien des égards, modèle par la 

fidélité, l’aide réciproque et le nombre d’enfants ; 

même quand les enfants devenus grands se mirent 

de plus en plus à troubler la paix, votre union en 

tant que telle n’en fut pas touchée. C’est peut-être 

même cet exemple qui fut à l’origine de ma haute 

idée du mariage ; si mon désir de me marier était 

impuissant, cela s’explique par d’autres causes. Elles 

tenaient à la nature de tes relations avec tes enfants, 

ce dont il s’agit précisément tout au long de cette 

lettre.

Selon une opinion répandue, la peur du mariage 

viendrait souvent de ce que l’on craint d’avoir des 

enfants qui vous feraient payer plus tard tous les torts 

qu’on a eus soi-même envers ses parents. Je ne crois 

pas que cela ait joué un rôle très important dans mon 

cas, la conscience de ma culpabilité me vient trop 

réellement de toi, elle est aussi bien trop convaincue 

de son caractère unique, je peux même dire que 

ce sentiment d’être unique fait partie de sa nature 

douloureuse, une répétition est inconcevable. Et 

pourtant, j’avoue qu’un fils comme moi, un fils muet, 

apathique, sec, dégénéré, me serait insupportable, il 

est probable qu’à défaut d’une autre possibilité, je 

le fuirais, j’émigrerais, comme tu as voulu le faire 

un jour à cause de mon mariage. Ceci, donc, peut 

également jouer un rôle dans mon incapacité de me 

marier.

Mais en l’occurrence, beaucoup plus importante 
est la peur que j’éprouve pour moi. Cette peur, il 

convient de la comprendre de la manière suivante : 

j’ai déjà indiqué que, grâce à mon activité littéraire 

et à tout ce qui s’y rattache, j’ai fait, sans obtenir plus 

qu’un succès excessivement limité, de petits essais 

d’indépendance et de fuite qui, beaucoup de choses 

me le confirment, n’auront guère de prolongements. 

Mais, malgré tout, j’ai le devoir de veiller sur eux, ou 

pour mieux dire, ma vie consiste à veiller sur eux, à 

les préserver de tout danger contre lequel je puis les 

défendre, et même de toute éventualité de danger. 

Le mariage comporte une telle éventualité, ainsi que 

celle d’un encouragement d’ailleurs, mais il me suffit 

que l’éventualité du danger existe. Qu’adviendrait-il 

de moi si c’était tout de même un danger ? Comment 

pourrais-je continuer à vivre dans le mariage, avec 

ce sentiment impossible à prouver sans doute, mais 

assurément irréfutable ! Face à ce problème, je puis 

bien hésiter, mais l’issue est certaine, il me faut 

renoncer. La métaphore du moineau dans la main 

et du pigeon sur le toit ne s’applique que de fort loin 

à mon cas. Dans la main, je n’ai rien, sur le toit, il y 

a tout, et pourtant, il me faut ― ce sont les conditions 

de la lutte et les besoins de la vie qui en décident 

ainsi ― choisir le rien. Et c’est bien d’une manière 

analogue que j’ai dû choisir ma profession.

Mais l’obstacle essentiel à mon mariage, c’est la 

conviction, maintenant indéracinable, que pour 

pourvoir à la suffisance d’une famille et combien 

plus encore pour en être vraiment le chef, il faut 

avoir toutes ces qualités que j’ai reconnues en toi, 

bonnes et mauvaises prises ensemble telles qu’elles se 

trouvent organiquement réunies dans ta personne, 

c’est-à-dire de la force et du mépris pour les autres, 

de la santé et une certaine démesure, de l’éloquence 



et un caractère intraitable, de la confiance en soi et 

de l’insatisfaction à l’égard de tout ce qui n’est pas 

soi, un sentiment de supériorité sur le monde et de 

la tyrannie, une connaissance des hommes et de la 

méfiance à l’endroit de la plupart d’entre eux, à quoi 

s’ajoutent des qualités entièrement positives, telles 

que l’assiduité, l’endurance, la présence d’esprit, 

l’ignorance de la peur. Par comparaison, je n’avais 

presque rien ou que fort peu de tout cela, et c’est avec 

ce peu que j’aurais osé me marier, moi, alors que 

je te voyais, toi, lutter durement dans le mariage et 

même faire faillite en ce qui concernait tes enfants ? 

Cette question, il va sans dire que je ne me la posais 

pas plus expressément que je n’y répondais, si je 

l’avais fait, le sens commun aurait pris la chose à son 

compte et m’aurait montré des hommes qui, pour 

différents de toi qu’ils fussent, se sont pourtant 

mariés (l’oncle Richard, pour n’en citer qu’un dans 

ton entourage), et dont le moins qu’on puisse dire, 

c’est que le mariage ne les a pas écrasés, ce qui est 

déjà beaucoup et m’aurait amplement suffi. Mais 

cette question, justement, je ne la posais pas, je 

l’avais vécue dès mon enfance ; je n’avais pas attendu 

le mariage pour me mettre à l’épreuve, je l’avais 

fait à propos de n’importe quelle bagatelle. Mais 

à l’occasion de chaque bagatelle tu m’as persuadé 

de mon incapacité de la manière que j’ai essayé de 

décrire, par ton exemple et ton éducation et ce qui 

était vrai et te donnait raison lorsqu’il s’agissait d’une 

bagatelle devait bien entendu être monstrueusement 

vrai quand il s’agissait de la chose la plus grave, de 

mon mariage. Jusqu’au moment où j’ai tenté de me 

marier, j’ai vécu comme un homme d’affaires qui 

vit au jour le jour, qui est, certes, accablé de soucis et 

de sombres pressentiments, mais ne tient pas pour 

autant une comptabilité rigoureuse. Il a quelques 

petits bénéfices qu’il ne cesse de couver et d’exagérer 

en pensée en raison de leur rareté, mais pour le 

reste il est chaque jour en déficit. Tout est porté 

sur les livres, mais on ne fait pas le bilan. Te voilà 

maintenant forcé d’en venir au bilan, c’est-à-dire 

à une tentative de mariage. Et à cause des sommes 

considérables sur lesquelles il faut opérer, tout se 

passe comme s’il n’y avait toujours eu qu’une seule 

grande dette, et jamais le moindre gain. Va donc te 

marier sans devenir fou !

Tel est l’aboutissement de la vie que j’ai menée auprès 

de toi jusqu’ici, telles sont les perspectives qu’elle 

implique pour l’avenir.

Si tu avais un jugement d’ensemble sur ce qui, à mon 

sens, explique la peur que tu m’inspires, tu pourrais 

me répondre  : « Tu prétends qu’en expliquant mes 

rapports avec toi par ta seule culpabilité, je me 

rends la tâche facile, moi, je crois qu’en dépit de tes 

efforts apparents, tu te fais les choses pour le moins 

aussi faciles, mais qu’en outre, tu t’arranges pour les 

rendre beaucoup plus lucratives. Tu te décharges de 

toute faute et de toute responsabilité, en cela donc, 

notre procédé est le même. Mais tandis qu’ensuite, 

tout aussi franc en paroles qu’en pensée, je rejette 

entièrement la faute sur toi, tu tiens à montrer 

un surcroît d’« intelligence » et de « délicatesse », 

en m’absolvant, moi aussi, de toute faute. Bien 

entendu, tu n’y parviens qu’en apparence (tu n’en 

veux d’ailleurs pas davantage), et malgré toutes 

tes « phrases » sur ce que tu appelles façons d’être, 

tempérament, contradictions, détresse, il apparaît 

entre les lignes qu’en réalité, j’ai été l’agresseur, alors 

que dans tout ce que tu as fait, tu n’as jamais agi 

que pour ta propre défense. Parvenu à ce point, tu 

aurais donc, grâce à ta duplicité, obtenu un assez 

beau résultat, puisque tu as démontré trois choses : 

premièrement, que tu es innocent, deuxièmement, 

que je suis coupable, et troisièmement que, par pure 

générosité, tu es prêt non seulement à me pardonner, 

mais encore ce qui est à la fois plus et moins – à 

prouver et à croire toi-même, à l’encontre de la 

vérité d’ailleurs, que je suis également innocent. 

Cela pourrait te suffire, mais cela ne te suffit pas 

encore. C’est qu’en effet, tu t’es mis en tête de vivre 

entièrement et absolument à mes dépens. Je t’accorde 

que nous luttons l’un contre l’autre, mais il y a deux 

sortes de combats. Le combat chevaleresque, où des 

adversaires libres mesurent leurs forces, où chacun 

reste seul, perd ou gagne par ses propres moyens. Et 

le combat du parasite qui, non seulement pique, mais 

encore assure sa subsistance en suçant le sang des 

autres. Ce dernier est celui du vrai soldat de métier, 

et voilà ce que tu es. Incapable de vivre, voilà ce que 

tu es ; mais pour pouvoir t’installer commodément 

dans ton incapacité et y rester sans te faire de soucis 

ni de reproches, tu démontres que je t’ai enlevé ton 

aptitude à vivre et que je l’ai mise dans ma poche. 

Dès lors, que t’importe d’être incapable de vivre, 

puisque c’est moi qui en porte la responsabilité. 

Toi, cependant, tu t’étends tout de ton long et tu te 

laisses traîner par moi à travers la vie, physiquement 

et spirituellement parlant. En voici un exemple  : 

quand tu as voulu te marier dernièrement, tu voulais 

en même temps ne pas te marier, tu le concèdes 

toi-même dans cette lettre, mais pour ne pas avoir 

d’efforts à faire, tu désirais que je t’aidasse à faire 

échouer ton mariage, en t’interdisant cette union à 

cause de la « honte » qu’elle ferait rejaillir sur mon 

nom. Mais je n’y ai même pas songé. Et ceci parce 

que, là comme ailleurs, je ne voulais pas être un 

« obstacle à ton bonheur », et que, de plus, je ne 

veux pas que mon enfant ait jamais à m’adresser un 

pareil reproche. Mais cet effort que j’ai dû faire pour 

te laisser libre de te marier m’a t-il servi à quelque 

chose ? Pas le moins du monde. Mon aversion pour 

ce mariage ne l’aurait pas empêché, au contraire, 

elle n’aurait pu que t’inciter davantage à épouser 

la jeune fille, car en te mariant, tu aurais me- né à 

bien ce que tu appelles ton « essai de fuite ». Et le fait 

que je t’ai permis ce mariage ne m’a pas épargné tes 

reproches, puisque tu fais la preuve que je suis, de 

toute façon, responsable de ton échec. Mais au fond, 

sur ce point comme sur les autres, tu ne m’as prouvé 

que ceci  : tous mes reproches étaient fondés, il en 

manquait même un qui l’était particulièrement, celui 

de fausseté, de basse complaisance, de parasitisme. 

Ou je me trompe fort, ou tu utilises encore cette 

lettre comme telle pour vivre en parasite sur moi. »

À ceci, je réponds d’abord que cette objection qu’on 

peut d’ailleurs retourner en partie contre toi ne vient 

pas de toi, mais de moi. C’est que, rien, pas même ta 

méfiance à l’égard des autres, n’égale la méfiance de 

moi-même, dans laquelle j’ai été élevé par toi. Je ne 

dis pas que cette objection, laquelle, en soi, apporte 

encore des éléments nouveaux à la définition de nos 

rapports, soit dénuée de tout fondement. Il est clair 

que les choses réelles ne peuvent pas s’assembler 

comme les preuves dans ma lettre, la vie est plus 

qu’un jeu de patience ; mais avec le correctif apporté 

par l’objection ; correctif que je ne peux ni ne veux 

exposer en détail, il me semble qu’on arrive malgré 

tout à un résultat approchant d’assez près la vérité 

pour nous apaiser un peu, et nous rendre à tous 

deux la vie et la mort plus faciles.
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