
À MONSIEUR LE BARON BARCHOU DE PENHOEN

Parmi tous les élèves de Vendôme, nous 
sommes je crois, les seuls qui se sont retrouvés 
au milieu de la carrière des lettres, nous qui 
cultivions déjà la philosophie à l’âge où nous 
ne devions cultiver que le De viris ! Voici 
l’ouvrage que je faisais quand nous nous 
sommes revus, et pendant que tu travaillais 
à tes beaux ouvrages sur la philosophie 
allemande. Ainsi nous n’avons manqué ni 
l’un ni l’autre à nos vocations. Tu éprouveras 
donc sans doute à voir ici ton nom autant de 
plaisir qu’en a eu à l’y inscrire.

Ton vieux camarade de collège,

De Balzac, 1840.

À UNE HEURE DU MATIN, pendant l’hiver de 

1829 à 1830, il se trouvait encore dans le salon de la 

vicomtesse de Grandlieu deux personnes étrangères 

à sa famille. Un jeune et joli homme sortit en 

entendant sonner la pendule. Quand le bruit de 

la voiture retentit dans la cour, la vicomtesse ne 

voyant plus que son frère et un ami de la famille 

qui achevaient leur piquet, s’avança vers sa fille 

qui, debout devant la cheminée du salon, semblait 

examiner un garde-vue en lithophanie, et qui 

écoutait le bruit du cabriolet de manière à justifier 

les craintes de sa mère.

—  Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune 

comte de Restaud la conduite que vous avez eue ce 

soir, vous m’obligerez à ne plus le recevoir. Écoutez, 

mon enfant, si vous avez confiance en ma tendresse, 

laissez-moi vous guider dans la vie. À dix-sept ans 

l’on ne sait juger ni de l’avenir, ni du passé, ni de 

certaines considérations sociales. Je ne vous ferai 

qu’une seule observation. Monsieur de Restaud a 

une mère qui mangerait des millions, une femme 

mal née, une demoiselle Goriot qui jadis a fait 

beaucoup parler d’elle. Elle s’est si mal comportée 

avec son père qu’elle ne mérite certes pas d’avoir un 

si bon fils. Le jeune comte l’adore et la soutient avec 

une piété filiale digne des plus grands éloges ; il a 

surtout de son frère et de sa sœur un soin extrême. 

Quelque admirable que soit cette conduite, ajouta 

la comtesse d’un air fin, tant que sa mère existera, 

toutes les familles trembleront de confier à ce petit 

Restaud l’avenir et la fortune d’une jeune fille.

—  J’ai entendu quelques mots qui me donnent 

envie d’intervenir entre vous et mademoiselle de 

Grandlieu, s’écria l’ami de la famille.

—  J’ai gagné, monsieur le comte, dit-il en s’adressant 

à son adversaire. Je vous laisse pour courir au secours 

de votre nièce.

—  Voilà ce qui s’appelle avoir des oreilles d’avoué, 

s’écria la vicomtesse. Mon cher Derville, comment 

avez-vous pu entendre ce que je disais tout bas à 

Camille ?

—  J’ai compris vos regards, répondit Derville en 

s’asseyant dans une bergère au coin de la cheminée.

L’oncle se mit à côté de sa nièce, et madame de 

Grandlieu prit place sur une chauffeuse, entre sa 

fille et Derville.

—  Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous 

conte une histoire qui vous fera modifier le jugement 

que vous portez sur la fortune du comte Ernest de 

Restaud.

—  Une histoire ! s’écria Camille. Commencez donc 

vite, monsieur. 

Derville jeta sur madame de Grandlieu un regard 

qui lui fit comprendre que ce récit devait l’intéresser. 

La vicomtesse de Grandlieu était par sa fortune et 

par l’antiquité de son nom, une des femmes les plus 

remarquables du faubourg Saint-Germain ; et, s’il 

ne semble pas naturel qu’un avoué de Paris pût lui 

parler si familièrement et se comportât chez elle 

d’une manière si cavalière, il est néanmoins facile 

d’expliquer ce phénomène. Madame de Grandlieu, 

rentrée en France avec la famille royale, était venue 

habiter Paris, où elle n’avait d’abord vécu que de 

secours accordés par Louis XVIII sur les fonds de 

la Liste Civile, situation insupportable. L’avoué eut 

l’occasion de découvrir quelques vices de forme 

dans la vente que la république avait jadis faite 

de l’hôtel de Grandlieu, et prétendit qu’il devait 

être restitué à la vicomtesse. Il entreprit ce procès 

moyennant un forfait, et le gagna. Encouragé par 

ce succès, il chicana si bien je ne sais quel hospice, 

qu’il en obtint la restitution de la forêt de Grandlieu. 

Puis, il fit encore recouvrer quelques actions sur 

le canal d’Orléans, et certains immeubles assez 

importants que l’empereur avait donnés en dot à des 

établissements publics. Ainsi rétablie par l’habileté 

du jeune avoué, la fortune de madame de Grandlieu 

s’était élevée à un revenu de soixante mille francs 

environ, lors de la loi sur l’indemnité qui lui avait 

rendu des sommes énormes. Homme de haute 

probité, savant, modeste et de bonne compagnie, 

cet avoué devint alors l’ami de la famille. Quoique 

sa conduite envers madame de Grandlieu lui eût 

mérité l’estime et la clientèle des meilleures maisons 

du faubourg Saint-Germain, il ne profitait pas de 

cette faveur comme en aurait pu profiter un homme 

ambitieux. Il résistait aux offres de la vicomtesse 

qui voulait lui faire vendre sa charge et le jeter dans 

la magistrature, carrière où, par ses protections, 

il aurait obtenu le plus rapide avancement. À 

l’exception de l’hôtel de Grandlieu, où il passait 

quelquefois la soirée, il n’allait dans le monde que 

pour y entretenir ses relations. Il était fort heureux 

que ses talents eussent été mis en lumière par son 

dévouement à madame de Grandlieu, car il aurait 

couru le risque de laisser dépérir son étude. Derville 

n’avait pas une âme d’avoué.

Depuis que le comte Ernest de Restaud s’était 

introduit chez la vicomtesse, et que Derville avait 

découvert la sympathie de Camille pour ce jeune 

homme, il était devenu aussi assidu chez madame de 

Grandlieu que l’aurait été un dandy de la Chaussée-

d’Antin nouvellement admis dans les cercles du 

noble faubourg. Quelques jours auparavant, il s’était 

trouvé dans un bal auprès de Camille, et lui avait dit 

en montrant le jeune comte : 

—  Il est dommage que ce garçon-là n’ait pas deux 

ou trois millions, n’est-ce pas ?

—  Est-ce un malheur ? Je ne le crois pas, avait-elle 

répondu. Monsieur de Restaud a beaucoup de talent, 

il est instruit, et bien vu du ministre auprès duquel 

il a été placé. Je ne doute pas qu’il ne devienne un 

homme très-remarquable. Ce garçon-là trouvera 

tout autant de fortune qu’il en voudra, le jour où il 

sera parvenu au pouvoir.

—  Oui, mais s’il était déjà riche ?

—  S’il était riche, dit Camille en rougissant. 

Mais toutes les jeunes personnes qui sont ici se 

le disputeraient, ajouta-t-elle en montrant les 

quadrilles.

—  Et alors, avait répondu l’avoué, mademoiselle 

de Grandlieu ne serait plus la seule vers laquelle il 

tournerait les yeux. Voilà pourquoi vous rougissez ? 

Vous vous sentez du goût pour lui, n’est-ce pas ? 

Allons, dites. 

Camille s’était brusquement levée. Elle l’aime, avait 

pensé Derville. Depuis ce jour, Camille avait eu pour 

l’avoué des attentions inaccoutumées en s’apercevant 

qu’il approuvait son inclination pour le jeune comte 

Ernest de Restaud. Jusque-là, quoiqu’elle n’ignorât 

aucune des obligations de sa famille envers Derville, 

elle avait eu pour lui plus d’égards que d’amitié vraie, 

plus de politesse que de sentiment ; ses manières, 

aussi bien que le ton de sa voix lui avaient toujours 

fait sentir la distance que l’étiquette mettait entre 

eux. La reconnaissance est une dette que les enfants 

n’acceptent pas toujours à l’inventaire.

—  Cette aventure, dit Derville après une pause, me 

rappelle les seules circonstances romanesques de 

ma vie. Vous riez déjà, reprit-il, en entendant un 

avoué vous parler d’un roman dans sa vie ! Mais 

j’ai eu vingt-cinq ans comme tout le monde, et à 

cet âge j’avais déjà vu d’étranges choses. Je dois 

commencer par vous parler d’un personnage que 

vous ne pouvez pas connaître. Il s’agit d’un usurier. 

Saisirez-vous bien cette figure pâle et blafarde, à 

laquelle je voudrais que l’académie me permît de 

donner le nom de face lunaire, elle ressemblait à du 

vermeil dédoré ? Les cheveux de mon usurier étaient 

plats, soigneusement peignés et d’un gris cendré. 

Les traits de son visage, impassible autant que 

celui de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en 

bronze. Jaunes comme ceux d’une fouine, ses petits 

yeux n’avaient presque point de cils et craignaient 

la lumière ; mais l’abat-jour d’une vieille casquette 

les en garantissait. Son nez pointu était si grêlé dans 

le bout que vous l’eussiez comparé à une vrille. 

Il avait les lèvres minces de ces alchimistes et de 

ces petits vieillards peints par Rembrandt ou par 

Metzu. Cet homme parlait bas, d’un ton doux, et ne 

s’emportait jamais. Son âge était un problème : on 

ne pouvait pas savoir s’il était vieux avant le temps, 

ou s’il avait ménagé sa jeunesse afin qu’elle lui servît 

toujours. Tout était propre et râpé dans sa chambre, 

pareille, depuis le drap vert du bureau jusqu’au 

tapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles filles 

qui passent la journée à frotter leurs meubles. En 

hiver les tisons de son foyer, toujours enterrés dans 

un talus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses 

actions, depuis l’heure de son lever jusqu’à ses 

accès de toux le soir, étaient soumises à la régularité 

d’une pendule. C’était en quelque sorte un homme-

modèle que le sommeil remontait. Si vous touchez 

un cloporte cheminant sur un papier, il s’arrête et 

fait le mort ; de même, cet homme s’interrompait au 

milieu de son discours et se taisait au passage d’une 

voiture, afin de ne pas forcer sa voix. À l’imitation 

de Fontenelle, il économisait le mouvement vital, 

et concentrait tous les sentiments humains dans le 

moi. Aussi sa vie s’écoulait-elle sans faire plus de 

bruit que le sable d’une horloge antique. Quelquefois 

ses victimes criaient beaucoup, s’emportaient ; 

puis après il se faisait un grand silence, comme 

dans une cuisine où l’on égorge un canard. Vers 

le soir l’homme-billet se changeait en un homme 

ordinaire, et ses métaux se métamorphosaient en 

cœur humain. S’il était content de sa journée, il 

se frottait les mains en laissant échapper par les 

rides crevassées de son visage une fumée de gaieté, 

car il est impossible d’exprimer autrement le jeu 

muet de ses muscles, où se peignait une sensation 

comparable au rire à vide de Bas-de-Cuir. Enfin, 

dans ses plus grands accès de joie, sa conversation 

restait monosyllabique, et sa contenance était 

toujours négative. Tel est le voisin que le hasard 

m’avait donné dans la maison que j’habitais rue des 

Grès, quand je n’étais encore que second clerc et 

que j’achevais ma troisième année de Droit. Cette 

maison, qui n’a pas de cour, est humide et sombre. 

Les appartements n’y tirent leur jour que de la rue. 

La distribution claustrale qui divise le bâtiment 

en chambres d’égale grandeur, en ne leur laissant 

d’autre issue qu’un long corridor éclairé par des 

jours de souffrance, annonce que la maison a jadis 

fait partie d’un couvent. À ce triste aspect, la gaieté 

d’un fils de famille expirait avant qu’il n’entrât chez 

mon voisin : sa maison et lui se ressemblaient. Vous 

eussiez dit de l’huître et son rocher. Le seul être avec 

lequel il communiquait, socialement parlant, était 

moi ; il venait me demander du feu, m’empruntait 

un livre, un journal, et me permettait le soir d’entrer 

dans sa cellule, où nous causions quand il était de 

bonne humeur. Ces marques de confiance étaient le 

fruit d’un voisinage de quatre années et de ma sage 

conduite, qui, faute d’argent, ressemblait beaucoup 

à la sienne. Avait-il des parents, des amis ? Était-il 

riche ou pauvre ? Personne n’aurait pu répondre à 

ces questions. Je ne voyais jamais d’argent chez lui. 

Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de la 

Banque. Il recevait lui-même ses billets en courant 

dans Paris d’une jambe sèche comme celle d’un cerf. 

Il était d’ailleurs martyr de sa prudence. Un jour, 

par hasard, il portait de l’or ; un double napoléon se 

fit jour, on ne sait comment, à travers son gousset ; 

un locataire qui le suivait dans l’escalier ramassa la 

pièce et la lui présenta.

—  Cela ne m’appartient pas, répondit-il avec un 

geste de surprise. À moi de l’or ! Vivrais-je comme 

je vis si j’étais riche ? 

Le matin il apprêtait lui-même son café sur un 

réchaud de tôle, qui restait toujours dans l’angle noir 

de sa cheminée ; un rôtisseur lui apportait à dîner. 

Notre vieille portière montait à une heure fixe pour 

approprier la chambre. Enfin, par une singularité 

que Sterne appellerait une prédestination, cet 

homme se nommait Gobseck. Quand plus tard 

je fis ses affaires, j’appris qu’au moment où nous 

nous connûmes il avait environ soixante-seize ans. 

Il était né vers 1740, dans les faubourgs d’Anvers, 

d’une juive et d’un Hollandais, et se nommait Jean-

Esther Van Gobseck. Vous savez combien Paris 

s’occupa de l’assassinat d’une femme nommée « la 

belle Hollandaise » ? quand j’en parlai par hasard à 

mon ancien voisin, il me dit, sans exprimer ni le 

moindre intérêt ni la plus légère surprise : 

—  C’est ma petite nièce. 

Cette parole fut tout ce que lui arracha la mort de sa 

seule et unique héritière, la petite-fille de sa sœur. 

Les débats m’apprirent que la belle Hollandaise se 

nommait en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je 

lui demandai par quelle bizarrerie sa petite nièce 

portait son nom :

—  Les femmes ne se sont jamais mariées dans notre 

famille, me répondit-il en souriant. 

Cet homme singulier n’avait jamais voulu voir une 

seule personne des quatre générations femelles où 

se trouvaient ses parents. Il abhorrait ses héritiers 

et ne concevait pas que sa fortune pût jamais être 

possédée par d’autres que lui, même après sa mort. 

Sa mère l’avait embarqué dès l’âge de dix ans en 

qualité de mousse pour les possessions hollandaises 

dans les grandes Indes, où il avait roulé pendant 

vingt années. Aussi les rides de son front jaunâtre 

gardaient elles les secrets d’événements horribles, 

de terreurs soudaines, de hasards inespérés, de 

traverses romanesques, de joies infinies  : la faim 

supportée, l’amour foulé aux pieds, la fortune 

compromise, perdue, retrouvée, la vie maintes fois 

en danger, et sauvée peut-être par ces déterminations 

dont la rapide urgence excuse la cruauté. Il avait 

connu monsieur de Lally, monsieur de Kergarouët, 

monsieur d’Estaing, le bailli de Suffren, monsieur 

de Portenduère, lord Cornwallis, lord Hastings, le 

père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-même. Ce 

Savoyard, qui servit Madhadjy-Sindiah, le roi de 

Delhy, et contribua tant à fonder la puissance des 

Marhattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait eu 

des relations avec Victor Hughes et plusieurs célèbres 

corsaires, car il avait longtemps séjourné à Saint-

Thomas. Il avait si bien tout tenté pour faire fortune 

qu’il avait essayé de découvrir l’or de cette tribu de 

sauvages si célèbres aux environs de Buenos-Ayres. 

Enfin il n’était étranger à aucun des événements de 

la guerre de l’indépendance américaine. Mais quand 

il parlait des Indes ou de l’Amérique, ce qui ne lui 

arrivait avec personne, et fort rarement avec moi, 

il semblait que ce fût une indiscrétion, il paraissait 

s’en repentir. Si l’humanité, si la sociabilité sont une 

religion, il pouvait être considéré comme un athée. 

Quoique je me fusse proposé de l’examiner, je dois 

avouer à ma honte que jusqu’au dernier moment 

son cœur fut impénétrable. Je me suis quelquefois 

demandé à quel sexe il appartenait. Si les usuriers 

ressemblent à celui-là, je crois qu’ils sont tous du genre 

neutre. Était-il resté fidèle à la religion de sa mère, et 

regardait-il les chrétiens comme sa proie ? s’était-il 

fait catholique, mahométan, brahme ou luthérien ? 

Je n’ai jamais rien su de ses opinions religieuses. 

Il me paraissait être plus indifférent qu’incrédule. 

Un soir j’entrai chez cet homme qui s’était fait or, 

et que, par antiphrase ou par raillerie, ses victimes, 

qu’il nommait ses clients, appelaient papa Gobseck. 

Je le trouvai sur son fauteuil immobile comme une 

statue, les yeux arrêtés sur le manteau de la cheminée 

où il semblait relire ses bordereaux d’escompte. Une 

lampe fumeuse dont le pied avait été vert jetait une 

lueur qui, loin de colorer ce visage, en faisait mieux 

ressortir la pâleur. Il me regarda silencieusement et 

me montra ma chaise qui m’attendait. À quoi cet 

être-là pense-t-il ? me dis-je. Sait-il s’il existe un 

Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur ? Je le 

plaignis comme j’aurais plaint un malade. Mais je 

comprenais bien aussi que, s’il avait des millions à 

la banque, il pouvait posséder par la pensée la terre 

qu’il avait parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, 

exploitée.

—  Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. 

Il tourna la tête vers moi, ses gros sourcils noirs se 

rapprochèrent légèrement ; chez lui, cette inflexion 

caractéristique équivalait au plus gai sourire d’un 

Méridional.

—  Vous êtes aussi sombre que le jour où l’on est 

venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui 

vous avez tant admiré l’adresse, quoique vous en 

ayez été la victime. ― 

—  Victime ? dit-il d’un air étonné.

—  Afin d’obtenir son concordat, ne vous avait-il pas 

réglé votre créance en billets signés de la raison de 

commerce en faillite ; et quand il a été rétabli, ne 

vous les a-t-il pas soumis à la réduction voulue par 

le concordat ?

—  Il était fin, répondit-il, mais je l’ai repincé.

—  Avez-vous donc quelques billets à protester ? nous 

sommes le trente, je crois. 

Je lui parlais d’argent pour la première fois. Il leva 

sur moi ses yeux par un mouvement railleur ; puis, 

de sa voix douce dont les accents ressemblaient 

aux sons que tire de sa flûte un élève qui n’en a pas 

l’embouchure :

—  Je m’amuse, me dit-il.

—  Vous vous amusez donc quelquefois ?

—  Croyez-vous qu’il n’y ait de poètes que ceux qui 

impriment des vers, me demanda-t-il en haussant 

les épaules et me jetant un regard de pitié.

De la poésie dans cette tête ! pensé-je, car je ne 

connaissais encore rien de sa vie.

—  Quelle existence pourrait être aussi brillante 

que l’est la mienne ? dit-il en continuant, et son œil 

s’anima. Vous êtes jeune, vous avez les idées de votre 

sang, vous voyez des figures de femme dans vos tisons, 

moi je n’aperçois que des charbons dans les miens. 

Vous croyez à tout, moi je ne crois à rien. Gardez 

vos illusions, si vous le pouvez. Je vais vous faire le 

décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit que 

vous restiez au coin de votre cheminée et de votre 

femme, il arrive toujours un âge auquel la vie n’est 

plus qu’une habitude exercée dans un certain milieu 

préféré. Le bonheur consiste alors dans l’exercice 

de nos facultés appliquées à des réalités. Hors ces 

deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont 

varié comme ceux des hommes, j’en ai dû changer 

à chaque latitude. Ce que l’Europe admire, l’Asie le 

punit. Ce qui est un vice à Paris, est une nécessité 

quand on a passé les Açores. Rien n’est fixe ici-bas, 

il n’y existe que des conventions qui se modifient 

suivant les climats. Pour qui s’est jeté forcément 

dans tous les moules sociaux, les convictions et 

les morales ne sont plus que des mots sans valeur. 

Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y 

ait mis : l’instinct de notre conservation. Dans vos 

sociétés européennes, cet instinct se nomme intérêt 

personnel. Si vous aviez vécu autant que moi vous 

sauriez qu’il n’est qu’une seule chose matérielle dont 

la valeur soit assez certaine pour qu’un homme s’en 

occupe. Cette chose... c’est L’OR. L’or représente 

toutes les forces humaines. J’ai voyagé, j’ai vu qu’il 

y avait partout des plaines ou des montagnes  : les 

plaines ennuient, les montagnes fatiguent ; les 

lieux ne signifient donc rien. Quant aux mœurs, 

l’homme est le même partout  : partout le combat 

entre le pauvre et le riche est établi, partout il est 

inévitable ; il vaut donc mieux être l’exploitant que 

d’être l’exploité ; partout il se rencontre des gens 

musculeux qui travaillent et des gens lymphatiques 

qui se tourmentent ; partout les plaisirs sont les 

mêmes, car partout les sens s’épuisent, et il ne leur 

survit qu’un seul sentiment, la vanité ! La vanité, 

c’est toujours le moi. La vanité ne se satisfait que 

par des flots d’or. Nos fantaisies veulent du temps, 

des moyens physiques ou des soins. Eh ! bien, l’or 

contient tout en germe, et donne tout en réalité. Il n’y 

a que des fous ou des malades qui puissent trouver 

du bonheur à battre les cartes tous les soirs pour 

savoir s’ils gagneront quelques sous. Il n’y a que des 

sots qui puissent employer leur temps à se demander 

ce qui se passe, si madame une telle s’est couchée sur 

son canapé seule ou en compagnie, si elle a plus de 

sang que de lymphe, plus de tempérament que de 

vertu. Il n’y a que des dupes qui puissent se croire 

utiles à leurs semblables en s’occupant à tracer des 

principes politiques pour gouverner des événements 

toujours imprévus. Il n’y a que des niais qui puissent 

aimer à parler des acteurs et à répéter leurs mots ; à 

faire tous les jours, mais sur un plus grand espace, 

la promenade que fait un animal dans sa loge ; à 

s’habiller pour les autres, à manger pour les autres ; 

à se glorifier d’un cheval ou d’une voiture que le 

voisin ne peut avoir que trois jours après eux. N’est-

ce pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques 

phrases ? Voyons l’existence de plus haut qu’ils ne la 

voient. Le bonheur consiste ou en émotions fortes 

qui usent la vie, ou en occupations réglées qui en 

font une mécanique anglaise fonctionnant par 

temps réguliers.

Au-dessus de ces bonheurs, il existe une curiosité, 

prétendue noble, de connaître les secrets de la nature 

ou d’obtenir une certaine imitation de ses effets. 

N’est-ce pas, en deux mots, l’Art ou la Science, la 

Passion ou le Calme ? Hé ! bien, toutes les passions 

humaines agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux, 

viennent parader devant moi qui vis dans le calme. 

Puis, votre curiosité scientifique, espèce de lutte où 

l’homme a toujours le dessous, je la remplace par 

la pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir 

l’Humanité. En un mot, je possède le monde sans 

fatigue, et le monde n’a pas la moindre prise sur moi. 

Écoutez-moi, reprit-il, par le récit des événements 

de la matinée, vous devinerez mes plaisirs. Il se leva, 

alla pousser le verrou de sa porte, tira un rideau de 

vieille tapisserie dont les anneaux crièrent sur la 

tringle, et revint s’asseoir.

—  Ce matin, me dit-il, je n’avais que deux effets 

à recevoir, les autres avaient été donnés la veille 

comme comptant à mes pratiques. Autant de 

gagné ! car, à l’escompte, je déduis la course que me 

nécessite la recette, en prenant quarante sous pour 

un cabriolet de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant 

qu’une pratique me fît traverser Paris pour six 

francs d’escompte, moi qui n’obéis à rien, moi qui 

ne paye que sept francs de contributions. Le premier 

billet, valeur de mille francs présentée par un jeune 

homme, beau fils à gilets pailletés, à lorgnon, à 

tilbury, cheval anglais, etc., était signé par l’une des 

plus jolies femmes de Paris, mariée à quelque riche 

propriétaire, un comte. Pourquoi cette comtesse 

avait-elle souscrit une lettre de change, nulle en 

droit, mais excellente en fait ; car ces pauvres femmes 

craignent le scandale que produirait un protêt dans 

leur ménage et se donneraient en paiement plutôt 

que de ne pas payer ? Je voulais connaître la valeur 

secrète de cette lettre de change. Était-ce bêtise, 

imprudence, amour ou charité ? Le second billet, 

d’égale somme, signé Fanny Malvaut, m’avait été 

présenté par un marchand de toiles en train de se 

ruiner. Aucune personne, ayant quelque crédit à la 

banque, ne vient dans ma boutique, où le premier pas 

fait de ma porte à mon bureau dénonce un désespoir, 

une faillite près d’éclore, et surtout un refus d’argent 

éprouvé chez tous les banquiers. Aussi ne vois-je que 

des cerfs aux abois, traqués par la meute de leurs 

créanciers. La comtesse demeurait rue du Helder, et 

ma Fanny rue Montmartre. Combien de conjectures 

n’ai-je pas faites en m’en allant d’ici ce matin ? Si ces 

deux femmes n’étaient pas en mesure, elles allaient 

me recevoir avec plus de respect que si j’eusse été 

leur propre père. Combien de singeries la comtesse 

ne me jouerait-elle pas pour mille francs ? Elle allait 

prendre un air affectueux, me parler de cette voix 

dont les câlineries sont réservées à l’endosseur du 

billet, me prodiguer des paroles caressantes, me 

supplier peut-être, et moi... 

Là, le vieillard me jeta son regard blanc.

—  Et moi, inébranlable ! reprit-il, je suis là comme 

un vengeur, j’apparais comme un remords. Laissons 

les hypothèses. J’arrive.

—  Madame la comtesse est couchée, me dit une 

femme de chambre.

—  Quand sera-t-elle visible ?

—  À midi.

—  Madame la comtesse serait-elle malade ?

—  Non, monsieur ; mais elle est rentrée du bal à 

trois heures.

—  Je m’appelle Gobseck, dites-lui mon nom, je serai 

ici à midi. 

Et je m’en vais en signant ma présence sur le tapis 

qui couvrait les dalles de l’escalier. J’aime à crotter 

les tapis de l’homme riche, non par petitesse, mais 

pour leur faire sentir la griffe de la Nécessité. Parvenu 

rue Montmartre, à une maison de peu d’apparence, 

je pousse une vieille porte cochère, et vois une de 

ces cours obscures où le soleil ne pénètre jamais. La 

loge du portier était noire, le vitrage ressemblait à 

la manche d’une douillette trop longtemps portée, 

il était gras, brun, lézardé

—  Mademoiselle Fanny Malvaut ?

—  Elle est sortie, mais si vous venez pour un billet, 

l’argent est là.

—  Je reviendrai, dis-je. 

Du moment où le portier avait la somme, je voulais 

connaître la jeune fille ; je me figurais qu’elle était 

jolie. Je passe la matinée à voir les gravures étalées 

sur le boulevard ; puis à midi sonnant, je traversais 

le salon qui précède la chambre de la comtesse.

—  Madame me sonne à l’instant, me dit la femme 

de chambre, je ne crois pas qu’elle soit visible.

—  J’attendrai, répondis-je en m’asseyant sur un 

fauteuil.

Les persiennes s’ouvrent, la femme de chambre 

accourt et me dit :

—  Entrez, monsieur. 

À la douceur de sa voix, je devinai que sa maîtresse 

ne devait pas être en mesure. Combien était belle la 

femme que je vis alors ! Elle avait jeté à la hâte sur 

ses épaules nues un châle de cachemire dans lequel 

elle s’enveloppait si bien que ses formes pouvaient 

se deviner dans leur nudité. Elle était vêtue d’un 

peignoir garni de ruches blanches comme neige 

et qui annonçait une dépense annuelle d’environ 

deux mille francs chez la blanchisseuse. Enfin, ses 

cheveux noirs s’échappaient en grosses boucles 

d’un joli madras négligemment noué sur sa tête à 

la manière des créoles. Son lit offrait le tableau d’un 

désordre produit sans doute par un sommeil agité.

Un peintre aurait payé pour rester pendant quelques 

moments au milieu de cette scène. Sous des draperies 

voluptueusement attachées, un oreiller enfoncé sur 

un édredon de soie bleue, et dont les garnitures 

en dentelle se détachaient vivement sur ce fond 

d’azur, offrait l’empreinte de formes indécises qui 

réveillaient l’imagination. Sur une large peau d’ours, 

étendue aux pieds des lions ciselés dans l’acajou 

du lit, brillaient deux souliers de satin blanc, jetés 

avec l’incurie que cause la lassitude d’un bal. Sur 

une chaise était une robe froissée dont les manches 

touchaient à terre. Des bas que le moindre souffle 

d’air aurait emportés, étaient tortillés dans le pied 

d’un fauteuil. De blanches jarretières flottaient le 

long d’une causeuse. Un éventail de prix, à moitié 

déplié, reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la 

commode restaient ouverts. Des fleurs, des diamants, 
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des gants, un bouquet, une ceinture gisaient çà et là. 

Je respirais une vague odeur de parfums. Tout était 

luxe et désordre, beauté sans harmonie. Mais déjà 

pour elle ou pour son adorateur, la misère, tapie là-

dessous, dressait la tête et leur faisait sentir ses dents 

aiguës. La figure fatiguée de la comtesse ressemblait 

à cette chambre parsemée des débris d’une fête. Ces 

brimborions épars me faisaient pitié ; rassemblés, ils 

avaient causé la veille quelque délire. Ces vestiges d’un 

amour foudroyé par le remords, cette image d’une 

vie de dissipation, de luxe et de bruit, trahissaient 

des efforts de Tantale pour embrasser de fuyants 

plaisirs. Quelques rougeurs semées sur le visage 

de la jeune femme attestaient la finesse de sa peau, 

mais ses traits étaient comme grossis, et le cercle 

brun qui se dessinait sous ses yeux semblait être 

plus fortement marqué qu’à l’ordinaire. Néanmoins 

la nature avait assez d’énergie en elle pour que ces 

indices de folie n’altérassent pas sa beauté. Ses yeux 

étincelaient. Semblable à l’une de ces Hérodiades 

dues au pinceau de Léonard de Vinci (j’ai brocanté 

les tableaux), elle était magnifique de vie et de force ; 

rien de mesquin dans ses contours ni dans ses traits, 

elle inspirait l’amour, et me semblait devoir être plus 

forte que l’amour. Elle me plut. Il y avait long-temps 

que mon cœur n’avait battu. J’étais donc déjà payé ! 

je donnerais mille francs d’une sensation qui me 

ferait souvenir de ma jeunesse.

—  Monsieur, me dit-elle en me présentant une 

chaise, auriez-vous la complaisance d’attendre ?

—  Jusqu’à demain midi, madame, répondis-je en 

repliant le billet que je lui avais présenté, je n’ai le 

droit de protester qu’à cette heure-là. Puis, en moi-

même, je me disais  : Paie ton luxe, paie ton nom, 

paie ton bonheur, paie le monopole dont tu jouis. 

Pour se garantir leurs biens, les riches ont inventé 

des tribunaux, des juges, et cette guillotine, espèce 

de bougie où viennent se brûler les ignorants. Mais, 

pour vous qui couchez sur la soie et sous la soie, il 

est des remords, des grincements de dents cachés 

sous un sourire, et des gueules de lions fantastiques 

qui vous donnent un coup de dent au cœur.

—  Un protêt ! y pensez-vous ? s’écria-t-elle en me 

regardant, vous auriez si peu d’égards pour moi !

—  Si le roi me devait, madame, et qu’il ne me payât 

pas, je l’assignerais encore plus promptement que 

tout autre débiteur. 

En ce moment nous entendîmes frapper doucement 

à la porte de la chambre.

—  Je n’y suis pas ! dit impérieusement la jeune 

femme.

—  Anastasie, je voudrais cependant bien vous voir.

—  Pas en ce moment, mon cher, répondit-elle d’une 

voix moins dure, mais néanmoins sans douceur.

—  Quelle plaisanterie ! vous parlez à quelqu’un, 

répondit en entrant un homme qui ne pouvait être 

que le comte. 

La comtesse me regarda, je la compris, elle devint 

mon esclave. Il fut un temps, jeune homme, où j’au- 

rais été peut-être assez bête pour ne pas protester. 

En 1763, à Pondichéry, j’ai fait grâce à une femme qui 

m’a joliment roué. Je le méritais, pourquoi m’étais-

je fié à elle ?

—  Que veut monsieur ? me demanda le comte. 

Je vis la femme frissonnant de la tête aux pieds, la 

peau blanche et satinée de son cou devint rude, elle 

avait, suivant un terme familier, la chair de poule. 

Moi, je riais, sans qu’aucun de mes muscles ne 

tressaillît.

—  Monsieur est un de mes fournisseurs, dit-elle.

Le comte me tourna le dos, je tirai le billet à moitié 

hors de ma poche. À ce mouvement inexorable, la 

jeune femme vint à moi, me présenta un diamant :

—  Prenez, dit elle, et allez-vous-en. 

Nous échangeâmes les deux valeurs, et je sortis en 

la saluant. Le diamant valait bien une douzaine de 

cents francs pour moi. Je trouvai dans la cour une 

nuée de valets qui brossaient leurs livrées, ciraient 

leurs bottes ou nettoyaient de somptueux équipages. 

Voilà, me dis-je, ce qui amène ces gens-là chez 

moi. Voilà ce qui les pousse à voler décemment des 

millions, à trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter 

en allant à pied, le grand seigneur, ou celui qui le 

singe, prend une bonne fois un bain de boue ! En ce 

moment, la grande porte s’ouvrit, et livra passage 

au cabriolet du jeune homme qui m’avait présenté 

le billet.

—  Monsieur, lui dis-je quand il fut descendu, 

voici deux cents francs que je vous prie de rendre 

à madame la comtesse, et vous lui ferez observer 

que je tiendrai à sa disposition pendant huit jours 

le gage qu’elle m’a remis ce matin. 

Il prit les deux cents francs, et laissa échapper un 

sourire moqueur, comme s’il eût dit : Ha ! elle a payé. 

Ma foi, tant mieux ! J’ai lu sur cette physionomie 

l’avenir de la comtesse. Ce joli monsieur blond, 

froid, joueur sans âme se ruinera, la ruinera, ruinera 

le mari, ruinera les enfants, mangera leurs dots, et 

causera plus de ravages à travers les salons que n’en 

causerait une batterie d’obusiers dans un régiment. 

Je me rendis rue Montmartre, chez mademoiselle 

Fanny. Je montai un petit escalier bien raide. 

Arrivé au cinquième étage, je fus introduit dans un 

appartement composé de deux chambres où tout 

était propre comme un ducat neuf. Je n’aperçus pas 

la moindre trace de poussière sur les meubles de la 

première pièce où me reçut mademoiselle Fanny, 

jeune fille parisienne, vêtue simplement  : tête 

élégante et fraîche, air avenant, des cheveux châtains 

bien peignés, qui, retroussés en deux arcs sur les 

tempes, donnaient de la finesse à des yeux bleus, 

purs comme du cristal. Le jour, passant à travers 

de petits rideaux tendus aux carreaux, jetait une 

lueur douce sur sa modeste figure. Autour d’elle, de 

nombreux morceaux de toile taillés me dénoncèrent 

ses occupations habituelles, elle ouvrait du linge. 

Elle était là comme le génie de la solitude. Quand je 

lui présentai le billet, je lui dis que je ne l’avais pas 

trouvée le matin.

—  Mais, dit-elle, les fonds étaient chez la portière.

Je feignis de ne pas entendre.

—  Mademoiselle sort de bonne heure, à ce qu’il 

paraît ?

—  Je suis rarement hors de chez moi ; mais quand on 

travaille la nuit, il faut bien quelquefois se baigner. 

Je la regardai. D’un coup d’œil, je devinai tout. C’était 

une fille condamnée au travail par le malheur, et qui 

appartenait à quelque famille d’honnêtes fermiers, 

car elle avait quelques-uns de ces grains de rousseur 

particuliers aux personnes nées à la campagne. Je ne 

sais quel air de vertu respirait dans ses traits. Il me 

sembla que j’habitais une atmosphère de sincérité, 

de candeur, où mes poumons se rafraîchissaient. 

Pauvre innocente ! elle croyait à quelque chose  : 

sa simple couchette en bois peint était surmontée 

d’un crucifix orné de deux branches de buis. Je 

fus quasi touché. Je me sentais disposé à lui offrir 

de l’argent à douze pour cent seulement, afin de 

lui faciliter l’achat de quelque bon établissement. 

Mais, me dis-je, elle a peut-être un petit cousin qui 

se ferait de l’argent avec sa signature, et grugerait la 

pauvre fille. Je m’en suis donc allé, me mettant en 

garde contre mes idées généreuses, car j’ai souvent 

eu l’occasion d’observer que quand la bienfaisance 

ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue l’obligé. Lorsque 

vous êtes entré, je pensais que Fanny Malvaut 

serait une bonne petite femme ; j’opposais sa vie 

pure et solitaire à celle de cette comtesse qui, déjà 

tombée dans la lettre de change, va rouler jusqu’au 

fond des abîmes du vice ! Eh ! bien, reprit-il après 

un moment de silence profond pendant lequel je 

l’examinais, croyez-vous que ce ne soit rien que de 

pénétrer ainsi dans les plus secrets replis du cœur 

humain, d’épouser la vie des autres, et de la voir 

à nu ? Des spectacles toujours variés  : des plaies 

hideuses, des chagrins mortels, des scènes d’amour, 

des misères que les eaux de la Seine attendent, des 

joies de jeune homme qui mènent à l’échafaud, 

des rires de désespoir et des fêtes somptueuses. 

Hier, une tragédie  : quelque bonhomme de père 

qui s’asphyxie parce qu’il ne peut plus nourrir 

ses enfants. Demain, une comédie  : un jeune 

homme essaiera de me jouer la scène de monsieur 

Dimanche, avec les variantes de notre époque. 

Vous avez entendu vanter l’éloquence des derniers 

prédicateurs, je suis allé parfois perdre mon temps à 

les écouter, ils m’ont fait changer d’opinion, mais de 

conduite, comme disait je ne sais qui, jamais. Hé ! 

bien, ces bons prêtres, votre Mirabeau, Vergniaud 

et les autres ne sont que des bègues auprès de mes 

orateurs. Souvent une jeune fille amoureuse, un 

vieux négociant sur le penchant de sa faillite, une 

mère qui veut cacher la faute de son fils, un artiste 

sans pain, un grand sur le déclin de la faveur, et qui, 

faute d’argent, va perdre le fruit de ses efforts, m’ont 

fait frissonner par la puissance de leur parole. Ces 

sublimes acteurs jouaient pour moi seul, et sans 

pouvoir me tromper. Mon regard est comme celui 

de Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m’est caché. 

L’on ne refuse rien à qui lie et délie les cordons du 

sac. Je suis assez riche pour acheter les consciences 

de ceux qui font mouvoir les ministres, depuis leurs 

garçons de bureau jusqu’à leurs maîtresses : n’est-ce 

pas le Pouvoir ? Je puis avoir les plus belles femmes 

et leurs plus tendres caresses, n’est-ce pas le Plaisir ? 

Le Pouvoir et le Plaisir ne résument-ils pas tout votre 

ordre social ? Nous sommes dans Paris une dizaine 

ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres 

de vos destinées. La vie n’est-elle pas une machine à 

laquelle l’argent imprime le mouvement. Sachez-le, 

les moyens se confondent toujours avec les résultats : 

vous n’arriverez jamais à séparer l’âme des sens, 

l’esprit de la matière. L’or est le spiritualisme de vos 

sociétés actuelles. Liés par le même intérêt, nous 

nous rassemblons à certains jours de la semaine 

au café Thémis, près du Pont-Neuf. Là, nous nous 

révélons les mystères de la finance. Aucune fortune 

ne peut nous mentir, nous possédons les secrets de 

toutes les familles. Nous avons une espèce de livre 

noir où s’inscrivent les notes les plus importantes 

sur le crédit public, sur la Banque, sur le Commerce. 

Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-

Office où se jugent et s’analysent les actions les 

plus indifférentes de tous les gens qui possèdent 

une fortune quelconque, et nous devinons toujours 

vrai. Celui-ci surveille la masse judiciaire, celui-là 

la masse financière ; l’un la masse administrative, 

l’autre la masse commerciale. Moi, j’ai l’œil sur les 

fils de famille, les artistes, les gens du monde, et sur 

les joueurs, la partie la plus émouvante de Paris. 

Chacun nous dit les secrets du voisin. Les passions 

trompées, les vanités froissées sont bavardes. Les 

vices, les désappointements, les vengeances sont 

les meilleurs agents de police. Comme moi, tous 

mes confrères ont joui de tout, se sont rassasiés de 

tout, et sont arrivés à n’aimer le pouvoir et l’argent 

que pour le pouvoir et l’argent même. Ici, dit-il, en 

me montrant sa chambre nue et froide, l’amant le 

plus fougueux qui s’irrite ailleurs d’une parole et 

tire l’épée pour un mot, prie à mains jointes ! Ici le 

négociant le plus orgueilleux, ici la femme la plus 

vaine de sa beauté, ici le militaire le plus fier prient 

tous, la larme à l’œil ou de rage ou de douleur. Ici 

prient l’artiste le plus célèbre et l’écrivain dont les 

noms sont promis à la postérité. Ici enfin, ajouta-t-il 

en portant la main à son front, se trouve une balance 

dans laquelle se pèsent les successions et les intérêts 

de Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu’il 

n’y ait pas de jouissances sous ce masque blanc dont 

l’immobilité vous a si souvent étonné, dit-il en me 

tendant son visage blême qui sentait l’argent. 

Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard 

sec avait grandi. Il s’était changé à mes yeux en une 

image fantastique où se personnifiait le pouvoir de 

l’or. La vie, les hommes me faisaient horreur.

—  Tout doit-il donc se résoudre par l’argent ? me 

demandais-je. Je me souviens de ne m’être endormi 

que très-tard. Je voyais des monceaux d’or autour 

de moi. La belle comtesse m’occupa. J’avouerai à 

ma honte qu’elle éclipsait complètement l’image 

de la simple et chaste créature vouée au travail et à 

l’obscurité ; mais le lendemain matin, à travers les 

nuées de mon réveil, la douce Fanny m’apparut dans 

toute sa beauté, je ne pensai plus qu’à elle.

—  Voulez-vous un verre d’eau sucrée ? dit la 

vicomtesse en interrompant Derville.

—  Volontiers, répondit-il.

—  Mais je ne vois là-dedans rien qui puisse nous 

concerner, dit madame de Grandlieu en sonnant.

—  Sardanapale ! s’écria Derville en lâchant son 

juron, je vais bien réveiller mademoiselle Camille 

en lui disant que son bonheur dépendait naguère 

du papa Gobseck, mais comme le bonhomme est 

mort à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, monsieur de 

Restaud entrera bientôt en possession d’une belle 

fortune. Ceci veut des explications. Quant à Fanny 

Malvaut, vous la connaissez, c’est ma femme !

—  Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, 

avouerait cela devant vingt personnes avec sa 

franchise ordinaire.

—  Je le crierais à tout l’univers, dit l’avoué.

—  Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne 

serez jamais rien, que le plus heureux et le meilleur 

des hommes.

—  Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, 

s’écria l’oncle en relevant sa tête légèrement assoupie. 

Qu’en avez-vous fait ?

—  Quelques jours après la conversation que j’avais 

eue avec le vieux Hollandais, je passai ma thèse, 

reprit Derville. Je fus reçu licencié en Droit, et puis 

avocat. La confiance que le vieil avare avait en moi 

s’accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement sur 

les affaires épineuses dans lesquelles il s’embarquait 

d’après des données sûres, et qui eussent semblé 

mauvaises à tous les praticiens. Cet homme, sur 

lequel personne n’aurait pu prendre le moindre 

empire, écoutait mes conseils avec une sorte de 

respect. Il est vrai qu’il s’en trouvait toujours très-

bien. Enfin, le jour où je fus nommé maître-clerc de 

l’étude où je travaillais depuis trois ans, je quittai la 

maison de la rue des Grès, et j’allai demeurer chez 

mon patron, qui me donna la table, le logement 

et cent cinquante francs par mois. Ce fut un beau 

jour ! Quand je fis mes adieux à l’usurier, il ne me 

témoigna ni amitié ni déplaisir, il ne m’engagea pas 

à le venir voir ; il me jeta seulement un de ces regards 

qui, chez lui, semblaient en quelque sorte trahir le 

don de seconde vue. Au bout de huit jours, je reçus 

la visite de mon ancien voisin, il m’apportait une 

affaire assez difficile, une expropriation ; il continua 

ses consultations gratuites avec autant de liberté que 

s’il me payait. À la fin de la seconde année, de 1818 à 

1819, mon patron, homme de plaisir et fort dépensier, 

se trouva dans une gêne considérable, et fut obligé 

de vendre sa charge. Quoique en ce moment les 

Études n’eussent pas acquis la valeur exorbitante à 

laquelle elles sont montées aujourd’hui, mon patron 

donnait la sienne, en n’en demandant que cent 

cinquante mille francs. Un homme actif, instruit, 

intelligent pouvait vivre honorablement, payer 

les intérêts de cette somme, et s’en libérer en dix 

années pour peu qu’il inspirât de confiance. Moi, le 

septième enfant d’un petit bourgeois de Noyon, je 

ne possédais pas une obole, et ne connaissais dans le 

monde d’autre capitaliste que le papa Gobseck. Une 

pensée ambitieuse, et je ne sais quelle lueur d’espoir 

me prêtèrent le courage d’aller le trouver. Un soir 

donc, je cheminai lentement jusqu’à la rue des Grès. 

Le cœur me battit bien fortement quand je frappai 

à la sombre maison. Je me souvenais de tout ce que 

m’avait dit autrefois le vieil avare dans un temps 

où j’étais bien loin de soupçonner la violence des 

angoisses qui commençaient au seuil de cette porte. 

J’allais donc le prier comme tant d’autres.

—  Eh ! bien, non, me dis-je, un honnête homme 

doit partout garder sa dignité. La fortune ne vaut 

pas une lâcheté, montrons-nous positif autant que 

lui. Depuis mon départ, le papa Gobseck avait loué 

ma chambre pour ne pas avoir de voisin ; il avait 

aussi fait poser une petite chattière grillée au milieu 

de sa porte, et il ne m’ouvrit qu’après avoir reconnu 

ma figure.

—  Hé ! bien, me dit-il de sa petite voix flûtée, votre 

patron vend son Étude.

—  Comment savez-vous cela ? Il n’en a encore parlé 

qu’à moi. Les lèvres du vieillard se tirèrent vers les 

coins de sa bouche absolument comme des rideaux, 

et ce sourire muet fut accompagné d’un regard froid.

—  Il fallait cela pour que je vous visse chez moi, 

ajouta-t-il d’un ton sec et après une pause pendant 

laquelle je demeurai confondu.

—  Écoutez-moi, monsieur Gobseck, repris-je avec 

autant de calme que je pus en affecter devant ce 

vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles 

dont le feu clair me troublait. Il fit un geste comme 

pour me dire :

—  Parlez.

—  Je sais qu’il est fort difficile de vous émouvoir. 

Aussi ne perdrai-je pas mon éloquence à essayer de 

vous peindre la situation d’un clerc sans le sou, qui 

n’espère qu’en vous, et n’a dans le monde d’autre 

cœur que le vôtre dans lequel il puisse trouver 

l’intelligence de son avenir. Laissons le cœur. Les 

affaires se font comme des affaires, et non comme 

des romans, avec de la sensiblerie. Voici le fait. 

L’étude de mon patron rapporte annuellement entre 

ses mains une vingtaine de mille francs ; mais je 

crois qu’entre les miennes elle en vaudra quarante. 

Il veut la vendre cinquante mille écus. Je sens là, 

dis-je en me frappant le front, que si vous pouviez 

me prêter la somme nécessaire à cette acquisition, je 

serais libéré dans dix ans.

—  Voilà parler, répondit le papa Gobseck qui me 

tendit la main et serra la mienne. Jamais, depuis que 

je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m’a 

déduit plus clairement les motifs de sa visite. Des 

garanties ? dit-il en me toisant de la tête aux pieds. 

Néant, ajouta-t-il après une pause. Quel âge avez-

vous ?

—  Vingt-cinq ans dans dix jours, répondis-je ; sans 

cela, je ne pourrais traiter.

—  Juste !

—  Hé ! bien ?

—  Possible.

—  Ma foi, il faut aller vite sans cela, j’aurai des 

enchérisseurs.

—  Apportez moi demain matin votre extrait de 

naissance, et nous parlerons de votre affaire  : j’y 

songerai. Le lendemain, à huit heures, j’étais chez 

le vieillard. Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, 

toussa, cracha, s’enveloppa dans sa houppelande 

noire, et lut l’extrait des registres de la mairie tout 

entier. Puis il le tourna, le retourna, me regarda, 

retoussa, s’agita sur sa chaise, et il me dit :

—  C’est une affaire que nous allons tâcher 

d’arranger. Je tressaillis. Je tire cinquante pour cent 

de mes fonds, reprit-il, quelquefois cent, deux cents, 

cinq cents pour cent. 

À ces mots je pâlis.

—  Mais, en faveur de notre connaissance, je me 

contenterai de douze et demi pour cent d’intérêt par... 

Il hésita.

—  Eh ! bien oui, pour vous je me contenterai de 

treize pour cent par an. Cela vous va-t-il ?

—  Oui, répondis-je.

—  Mais si c’est trop, répliqua-t-il, défendez-vous, 

Grotius !

Il m’appelait Grotius en plaisantant. En vous 

demandant treize pour cent, je fais mon métier ; 

voyez si vous pouvez les payer. Je n’aime pas un 

homme qui tope à tout. Est-ce trop ?

—  Non, dis-je, je serai quitte pour prendre un peu 

plus de mal.

—  Parbleu ! dit-il en me jetant son malicieux regard 

oblique, vos clients paieront.

—  Non, de par tous les diables, m’écriai-je, ce sera 

moi. Je me couperais la main plutôt que d’écorcher 

le monde !

—  Bonsoir, me dit le papa Gobseck.

—  Mais les honoraires sont tarifés, repris-je.

—  Ils ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, 

pour les attermoiements, pour les conciliations. 

Vous pouvez alors compter des mille francs, des 

six mille francs même, suivant l’importance des 

intérêts, pour vos conférences, vos courses, vos 

projets d’actes, vos mémoires et votre verbiage. Il 

faut savoir rechercher ces sortes d’affaires. Je vous 

recommanderai comme le plus savant et le plus 

habile des avoués, je vous enverrai tant de procès de 

ce genre-là, que vous ferez crever vos confrères de 

jalousie. Werbrust, Palma, Gigonnet, mes confrères, 

vous donneront leurs expropriations ; et, Dieu sait 

s’ils en ont ! Vous aurez ainsi deux clientèles, celle 

que vous achetez et celle que je vous ferai. Vous 

devriez presque me donner quinze pour cent de mes 

cent cinquante mille francs.

—  Soit, mais pas plus, dis-je avec la fermeté d’un 

homme qui ne voulait plus rien accorder au delà.

Le papa Gobseck se radoucit et parut content de moi.

—  Je paierai moi-même, reprit-il, la charge à votre 

patron, de manière à m’établir un privilège bien 

solide sur le prix et le cautionnement.

—  Oh ! tout ce que vous voudrez pour les garanties. 

—  Puis, vous m’en représenterez la valeur en quinze 

lettres de change acceptées en blanc, chacune pour 

une somme de dix mille francs.

—  Pourvu que cette double valeur soit constatée.

—  Non, s’écria Gobseck en m’interrompant. Pour-

quoi voulez-vous que j’aie plus de confiance en vous 

que vous n’en avez en moi ? 

Je gardai le silence.

—  Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec un ton 

de bonhomie, mes affaires sans exiger d’honoraires 

tant que je vivrai, n’est-ce pas ?

—  Soit, pourvu qu’il n’y ait pas d’avances de fonds.

—  Juste ! dit-il. Ah çà, reprit le vieillard dont la figure 

avait peine à prendre un air de bonhomie, vous me 

permettrez d’aller vous voir ?

—  Vous me ferez toujours plaisir.

—  Oui, mais le matin cela sera bien difficile. Vous 

aurez vos affaires et j’ai les miennes.

—  Venez le soir.

—  Oh ! non, répondit-il vivement, vous devez aller 

dans le monde, voir vos clients. Moi j’ai mes amis, à 

mon café.

Ses amis ! pensai-je. 

—  Eh ! bien, dis-je ? pourquoi ne pas prendre l’heure 

du dîner ?

—  C’est cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à cinq 

heures. Eh ! bien, vous me verrez tous les mercredis et 

les samedis. Nous causerons de nos affaires comme 

un couple d’amis. Ah ! ah ! je suis gai quelquefois. 

Donnez-moi une aile de perdrix et un verre de vin 

de Champagne, nous causerons. Je sais bien des 

choses qu’aujourd’hui l’on peut dire, et qui vous 

apprendront à connaître les hommes et surtout les 

femmes.

—  Va pour la perdrix et le verre de vin de 

Champagne.

—  Ne faites pas de folies, autrement vous perdriez 

ma confiance. Ne prenez pas un grand train de 

maison. Ayez une vieille bonne, une seule. J’irai 

vous visiter pour m’assurer de votre santé. J’aurai 

un capital placé sur votre tête, hé ! hé ! je dois 

m’informer de vos affaires. Allons, venez ce soir 

avec votre patron.

—  Pourriez-vous me dire, s’il n’y a pas d’indiscrétion 

à le demander, dis-je au petit vieillard quand nous 

atteignîmes au seuil de la porte, de quelle importance 

était mon extrait de baptême dans cette affaire ?

Jean-Esther Van Gobseck haussa les épaules, sourit 

malicieusement et me répondit :

—  Combien la jeunesse est sotte ! Apprenez donc, 

monsieur l’avoué, car il faut que vous le sachiez 

pour ne pas vous laisser prendre, qu’avant trente 

ans la probité et le talent sont encore des espèces 

d’hypothèques. Passé cet âge, l’on ne peut plus 

compter sur un homme. 

Et il ferma sa porte. Trois mois après, j’étais avoué. 

Bientôt j’eus le bonheur, madame, de pouvoir 

entreprendre les affaires concernant la restitution 

de vos propriétés. Le gain de ces procès me fit 

connaître. Malgré les intérêts énormes que j’avais à 

payer à Gobseck, en moins de cinq ans je me trouvai 

libre d’engagements. J’épousai Fanny Malvaut que 

j’aimais sincèrement. La conformité de nos destinées, 

de nos travaux, de nos succès augmentait la force 

de nos sentiments. Un de ses oncles, fermier devenu 

riche, était mort en lui laissant soixante-dix mille 

francs qui m’aidèrent à m’acquitter. Depuis ce jour, 

ma vie ne fut que bonheur et prospérité. Ne parlons 

donc plus de moi, rien n’est insupportable comme un 

homme heureux. Revenons à nos personnages. Un 

an après l’acquisition de mon étude, je fus entraîné, 

presque malgré moi, dans un déjeuner de garçon. Ce 

repas était la suite d’une gageure perdue par un de 

mes camarades contre un jeune homme alors fort en 

vogue dans le monde élégant. Monsieur de Trailles, 

la fleur du dandysme de ce temps là, jouissait d’une 

immense réputation...

—  Mais il en jouit encore, dit le comte en inter-

rompant l’avoué. Nul ne porte mieux un habit, ne 

conduit un tandem mieux que lui. Maxime a le 

talent de jouer, de manger et de boire avec plus de 

grâce que qui que ce soit au monde. Il se connaît 

en chevaux, en chapeaux, en tableaux. Toutes les 

femmes raffolent de lui. Il dépense toujours environ 

cent mille francs par an sans qu’on lui connaisse une 

seule propriété ni un seul coupon de rente. Type de 

la chevalerie errante de nos salons, de nos boudoirs, 

de nos boulevards, espèce amphibie qui tient autant 

de l’homme que de la femme, le comte Maxime de 

Trailles est un être singulier, bon à tout et propre 

à rien, craint et méprisé, sachant et ignorant tout, 

aussi capable de commettre un bienfait que de 

résoudre un crime, tantôt lâche et tantôt noble, 

plutôt couvert de boue que taché de sang, ayant 

plus de soucis que de remords, plus occupé de bien 

digérer que de penser, feignant des passions et ne 

ressentant rien. Anneau brillant qui pourrait unir le 

Bagne à la haute société, Maxime de Trailles est un 

homme qui appartient à cette classe éminemment 

intelligente d’où s’élancent parfois un Mirabeau, un 

Pitt, un Richelieu, mais qui le plus souvent fournit 

des comtes de Horn, des Fouquier-Tinville et des 

Coignard.

—  Eh ! bien, reprit Derville après avoir écouté 

le comte, j’avais beaucoup entendu parler de ce 

personnage par ce pauvre père Goriot, l’un de 

mes clients, mais j’avais évité déjà plusieurs fois 

le dangereux honneur de sa connaissance quand 

je le rencontrais dans le monde. Cependant mon 

camarade me fit de telles instances pour obtenir de 

moi d’aller à son déjeuner, que je ne pouvais m’en 

dispenser sans être taxé de bégueulisme. Il vous 

serait difficile de concevoir un déjeuner de garçon, 

madame. C’est une magnificence et une recherche 

rares, le luxe d’un avare qui par vanité devient 

fastueux pour un jour. En entrant, on est surpris de 

l’ordre qui règne sur une table éblouissante d’argent, 

de cristaux, de linge damassé. La vie est là dans sa 

fleur  : les jeunes gens sont gracieux, ils sourient, 

parlent bas et ressemblent à de jeunes mariées, autour 

d’eux tout est vierge. Deux heures après, vous diriez 

d’un champ de bataille après le combat : partout des 

verres brisés, des serviettes foulées, chiffonnées ; 

des mets entamés qui répugnent à voir ; puis, c’est 

des cris à fendre la tête, des toasts plaisants, un 

feu d’épigrammes et de mauvaises plaisanteries, 

des visages empourprés, des yeux enflammés qui 

ne disent plus rien, des confidences involontaires 

qui disent tout. Au milieu d’un tapage infernal, les 

uns cassent des bouteilles, d’autres entonnent des 

chansons ; l’on se porte des défis, l’on s’embrasse ou 

l’on se bat ; il s’élève un parfum détestable composé 

de cent odeurs et des cris composés de cent voix ; 

personne ne sait plus ce qu’il mange, ce qu’il boit, ni 

ce qu’il dit ; les uns sont tristes, les autres babillent ; 

celui-ci est monomane et répète le même mot 

comme une cloche qu’on a mise en branle ; celui-là 

veut commander au tumulte ; le plus sage propose 

une orgie. Si quelque homme de sang-froid entrait, 

il se croirait à quelque bacchanale. Ce fut au milieu 

d’un tumulte semblable, que monsieur de Trailles 

essaya de s’insinuer dans mes bonnes grâces.

J’avais à peu près conservé ma raison, j’étais sur 

mes gardes. Quant à lui, quoiqu’il affectât d’être 

décemment ivre, il était plein de sang-froid et 

songeait à ses affaires. En effet, je ne sais comment 

cela se fit, mais en sortant des salons de Grignon, 

sur les neuf heures du soir, il m’avait entièrement 

ensorcelé, je lui avais promis de l’amener le 

lendemain chez notre papa Gobseck. Les mots  : 

honneur, vertu, comtesse, femme honnête, malheur, 

s’étaient, grâce à sa langue dorée, placés comme par 

magie dans ses discours. Lorsque je me réveillai le 

lendemain matin, et que je voulus me souvenir de 

ce que j’avais fait la veille, j’eus beaucoup de peine 

à lier quelques idées. Enfin, il me sembla que la fille 

d’un de mes clients était en danger de perdre sa 

réputation, l’estime et l’amour de son mari, si elle ne 

trouvait pas une cinquantaine de mille francs dans 

la matinée. Il y avait des dettes de jeu, des mémoires 

de carrossier, de l’argent perdu je ne sais à quoi. Mon 

prestigieux convive m’avait assuré qu’elle était assez 

riche pour réparer par quelques années d’économie 

l’échec qu’elle allait faire à sa fortune. Seulement 

alors je commençai à deviner la cause des instances 

de mon camarade. J’avoue, à ma honte, que je ne 

me doutais nullement de l’importance qu’il y avait 

pour le papa Gobseck à se raccommoder avec ce 

dandy. Au moment où je me levais, monsieur de 

Trailles entra.

—  Monsieur le comte, lui dis-je après nous être 

adressé les compliments d’usage, je ne vois pas que 

vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez 

Van Gobseck, le plus poli, le plus anodin de tous les 

capitalistes. Il vous donnera de l’argent s’il en a, ou 

plutôt si vous lui présentez des garanties suffisantes.



—  Monsieur, me répondit-il, il n’entre pas dans ma 

pensée de vous forcer à me rendre un service, quand 

même vous me l’auriez promis.

—  Sardanapale ! me dis-je en moi-même, laisserai-

je croire à cet homme-là que je lui manque de 

parole ?

—  J’ai eu l’honneur de vous dire hier que je m’étais 

fort mal à propos brouillé avec le papa Gobseck, 

dit-il en continuant. Or, comme il n’y a guère que 

lui à Paris qui puisse cracher en un moment, et le 

lendemain d’une fin de mois, une centaine de mille 

francs, je vous avais prié de faire ma paix avec lui. 

Mais n’en parlons plus... 

Monsieur de Trailles me regarda d’un air poliment 

insultant et se disposait à s’en aller. ― 

—  Je suis prêt à vous conduire, lui dis-je. 

Lorsque nous arrivâmes rue des Grès, le dandy 

regardait autour de lui avec une attention et une 

inquiétude qui m’étonnèrent. Son visage devenait 

livide, rougissait, jaunissait tour à tour, et quelques 

gouttes de sueur parurent sur son front quand 

il aperçut la porte de la maison de Gobseck. Au 

moment où nous descendîmes de cabriolet, un 

fiacre entra dans la rue des Grès. L’œil de faucon du 

jeune homme lui permit de distinguer une femme 

au fond de cette voiture. Une expression de joie 

presque sauvage anima sa figure, il appela un petit 

garçon qui passait et lui donna son cheval à tenir. 

Nous montâmes chez le vieil escompteur.

—  Monsieur Gobseck, lui dis-je, je vous amène un 

de mes plus intimes amis (de qui je me défie autant 

que du diable, ajoutai-je à l’oreille du vieillard). 

À ma considération, vous lui rendrez vos bonnes 

grâces (au taux ordinaire), et vous le tirerez de peine 

(si cela vous convient). 

Monsieur de Trailles s’inclina devant l’usurier, 

s’assit, et prit pour l’écouter une de ces attitudes 

courtisanesques dont la gracieuse bassesse vous 

eût séduit ; mais mon Gobseck resta sur sa chaise, 

au coin de son feu, immobile, impassible. Gobseck 

ressemblait à la statue de Voltaire vue le soir sous le 

péristyle du Théâtre-Français, il souleva légèrement, 

comme pour saluer, la casquette usée avec laquelle 

il se couvrait le chef, et le peu de crâne jaune qu’il 

montra achevait sa ressemblance avec le marbre.

—  Je n’ai d’argent que pour mes pratiques, dit-il.

—  Vous êtes donc bien fâché que je sois allé me 

ruiner ailleurs que chez vous ? répondit le comte en 

riant.

—  Ruiner ! reprit Gobseck d’un ton d’ironie.

—  Allez-vous dire que l’on ne peut pas ruiner un 

homme qui ne possède rien ? Mais je vous défie de 

trouver à Paris un plus beau capital que celui-ci, 

s’écria le fashionable en se levant et tournant sur ses 

talons. 

Cette bouffonnerie presque sérieuse n’eut pas le don 

d’émouvoir Gobseck.

—  Ne suis-je pas l’ami intime des Ronque-rolles, des 

de Marsay, des Franchessini, des deux Vandenesse, 

des Ajuda-Pinto, enfin, de tous les jeunes gens les 

plus à la mode dans Paris ? Je suis au jeu l’allié d’un 

prince et d’un ambassadeur que vous connaissez. 

J’ai mes revenus à Londres, à Carlsbad, à Baden, à 

Bath. N’est-ce pas la plus brillante des industries ?

—  Vrai.

—  Vous faites une éponge de moi, mordieu ! et vous 

m’encouragez à me gonfler au milieu du monde, 

pour me presser dans les moments de crise ; mais 

vous êtes aussi des éponges, et la mort vous pressera.

 —  Possible.

—  Sans les dissipateurs, que deviendriez-vous ? nous 

sommes à nous deux l’âme et le corps.

—  Juste.

—  Allons, une poignée de main, mon vieux papa 

Gobseck, et de la magnanimité, si cela est vrai, juste 

et possible.

—  Vous venez à moi, répondit froidement l’usurier, 

parce que Girard, Palma, Werbrust et Gigonnet 

ont le ventre plein de vos lettres de change, qu’ils 

offrent partout à cinquante pour cent de perte ; or, 

comme ils n’ont probablement fourni que moitié de 

la valeur, elles ne valent pas vingt-cinq. Serviteur ! 

Puis-je décemment, dit Gobseck en continuant, 

prêter une seule obole à un homme qui doit trente 

mille francs et ne possède pas un denier ? Vous avez 

perdu dix mille francs avant-hier au bal chez le 

baron de Nucingen. ― 

—  Monsieur, répondit le comte avec une rare 

impudence en toisant le vieillard, mes affaires ne 

vous regardent pas. Qui a terme, ne doit rien.

—  Vrai !

—  Mes lettres de change seront acquittées.

—  Possible !

—  Et dans ce moment, la question entre nous se réduit 

à savoir si je vous présente des garanties suffisantes 

pour la somme que je viens vous emprunter.

—  Juste. 

Le bruit que faisait le fiacre en s’arrêtant à la porte 

retentit dans la chambre.

—  Je vais aller chercher quelque chose qui vous 

satisfera peut-être, s’écria le jeune homme.

—  Ô mon fils ! s’écria Gobseck en se levant et me 

tendant les bras, quand l’emprunteur eut disparu, 

s’il a de bon gages, tu me sauves la vie ! J’en serais 

mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me faire une 

farce. Grâce à toi, je vais bien rire ce soir à leurs 

dépens.

La joie du vieillard avait quelque chose d’effrayant. 

Ce fut le seul moment d’expansion qu’il eut avec 

moi. Malgré la rapidité de cette joie, elle ne sortira 

jamais de mon souvenir.

—  Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-il. 

Quoique je sois armé, sûr de mon coup, comme un 

homme qui jadis a chassé le tigre, et fait sa partie 

sur un tillac quand il fallait vaincre ou mourir, je 

me défie de cet élégant coquin. Il alla se rasseoir sur 

un fauteuil, devant son bureau. Sa figure redevint 

blême et calme.

—  Oh, oh ! reprit-il en se tournant vers moi, vous 

allez sans doute voir la belle créature de qui je vous 

ai parlé jadis, j’entends dans le corridor un pas 

aristocratique. En effet, le jeune homme revint en 

donnant la main à une femme en qui je reconnus 

cette comtesse dont le lever m’avait autrefois 

été dépeint par Gobseck, l’une des deux filles du 

bonhomme Goriot. La comtesse ne me vit pas 

d’abord, je me tenais dans l’embrasure de la fenêtre, 

le visage à la vitre. En entrant dans la chambre 

humide et sombre de l’usurier, elle jeta un regard 

de défiance sur Maxime. Elle était si belle que, 

malgré ses fautes, je la plaignis. Quelque terrible 

angoisse agitait son cœur, ses traits nobles et fiers 

avaient une expression convulsive, mal déguisée. 

Ce jeune homme était devenu pour elle un mauvais 

génie. J’admirai Gobseck, qui, quatre ans plus tôt, 

avait compris la destinée de ces deux êtres sur une 

première lettre de change. Probablement, me dis-je, 

ce monstre à visage d’ange la gouverne par tous les 

ressorts possibles  : la vanité, la jalousie, le plaisir, 

l’entraînement du monde.

—  Mais, s’écria la vicomtesse, les vertus mêmes 

de cette femme ont été pour lui des armes, il lui a 

fait verser des larmes de dévouement, il a su exalter 

en elle la générosité naturelle à notre sexe, et il a 

abusé de sa tendresse pour lui vendre bien cher de 

criminels plaisirs.

—  Je vous l’avoue, dit Derville qui ne comprit pas 

les signes que lui fit madame de Grandlieu, je ne 

pleurai pas sur le sort de cette malheureuse créature, 

si brillante aux yeux du monde et si épouvantable 

pour qui lisait dans son cœur ; non, je frémissais 

d’horreur en contemplant son assassin, ce jeune 

homme dont le front était si pur, la bouche si fraîche, 

le sourire si gracieux, les dents si blanches, et qui 

ressemblait à un ange. Ils étaient en ce moment tous 

deux devant leur juge, qui les examinait comme un 

vieux dominicain du seizième siècle devait épier les 

tortures de deux Maures, au fond des souterrains du 

Saint-Office.

—  Monsieur, existe-t-il un moyen d’obtenir le prix 

des diamants que voici, mais en me réservant le droit 

de les racheter, dit-elle d’une voix tremblante en lui 

tendant un écrin.

—  Oui, madame, répondis-je en intervenant et 

me montrant. Elle me regarda, me reconnut, laissa 

échapper un frisson, et me lança ce coup-d’œil qui 

signifie en tout pays : Taisez-vous !

—  Ceci, dis-je en continuant, constitue un acte 

que nous appelons vente à réméré, convention 

qui consiste à céder et transporter une propriété 

mobilière ou immobilière pour un temps déterminé, 

à l’expiration duquel on peut rentrer dans l’objet en 

litige, moyennant une somme fixée. 

Elle respira plus facilement. Le comte Maxime fronça 

le sourcil, il se doutait bien que l’usurier donnerait 

alors une plus faible somme des diamants, valeur 

sujette à des baisses. Gobseck, immobile, avait saisi 

sa loupe et contemplait silencieusement l’écrin. 

Vivrais-je cent ans, je n’oublierais pas le tableau 

que nous offrit sa figure. Ses joues pâles s’étaient 

colorées, ses yeux, où les scintillements des pierres 

semblaient se répéter, brillaient d’un feu surnaturel. 

Il se leva, alla au jour, tint les diamants près de sa 

bouche démeublée, comme s’il eût voulu les dévorer. 

Il marmottait de vagues paroles, en soulevant tour 

à tour les bracelets, les girandoles, les colliers, les 

diadèmes, qu’il présentait à la lumière pour en juger 

l’eau, la blancheur, la taille ; il les sortait de l’écrin, 

les y remettait, les y reprenait encore, les faisait jouer 

en leur demandant tous leurs feux, plus enfant que 

vieillard, ou plutôt enfant et vieillard tout ensemble.

—  Beaux diamants ! Cela aurait valu trois cent mille 

francs avant la révolution. Quelle eau ! Voilà de vrais 

diamants d’Asie venus de Golconde ou de Visapour ! 

En connaissez-vous le prix ? Non, non, Gobseck est 

le seul à Paris qui sache les apprécier. Sous l’empire 

il aurait encore fallu plus de deux cent mille francs 

pour faire une parure semblable. Il fit un geste de 

dégoût et ajouta : ― 

—  Maintenant le diamant perd tous les jours, le 

Brésil nous en accable depuis la paix, et jette sur 

les places des diamants moins blancs que ceux de 

l’Inde. Les femmes n’en portent plus qu’à la cour. 

Madame y va ? Tout en lançant ces terribles paroles, 

il examinait avec une joie indicible les pierres l’une 

après l’autre : ― 

—  Sans tache, disait-il. Voici une tache. Voici une 

paille. Beau diamant. 

Son visage blême était si bien illuminé par les feux 

de ces pierreries, que je le comparais à ces vieux 

miroirs verdâtres qu’on trouve dans les auberges de 

province, qui acceptent les reflets lumineux sans les 

répéter et donnent la figure d’un homme tombant en 

apoplexie, au voyageur assez hardi pour s’y regarder.

 —  Eh ! bien ? dit le comte en frappant sur l’épaule 

de Gobseck. Le vieil enfant tressaillit. Il laissa ses 

hochets, les mit sur son bureau, s’assit et redevint 

usurier, dur, froid et poli comme une colonne de 

marbre :

—  Combien vous faut-il ?

—  Cent mille francs, pour trois ans, dit le comte.

—  Possible ! dit Gobseck en tirant d’une boîte 

d’acajou des balances inestimables pour leur justesse, 

son écrin à lui ! 

Il pesa les pierres en évaluant à vue de pays (et Dieu 

sait comme !) le poids des montures. Pendant cette 

opération, la figure de l’escompteur luttait entre la 

joie et la sévérité. La comtesse était plongée dans 

une stupeur dont je lui tenais compte, il me sembla 

qu’elle mesurait la profondeur du précipice où elle 

tombait. Il y avait encore des remords dans cette 

âme de femme, il ne fallait peut-être qu’un effort, 

une main charitablement tendue pour la sauver, je 

l’essayai.

—  Ces diamants sont à vous, madame ? lui 

demandai-je d’une voix claire.

—  Oui, monsieur, répondit-elle en me lançant un 

regard d’orgueil.

—  Faites le réméré, bavard ! me dit Gobseck en se 

levant et me montrant sa place au bureau.

—  Madame est sans doute mariée ? demandai-je 

encore. 

Elle inclina vivement la tête.

—  Je ne ferai pas l’acte, m’écriai-je.

—  Et pourquoi ? dit Gobseck.

—  Pourquoi ? repris-je en entraînant le vieillard 

dans l’embrasure de la fenêtre pour lui parler à voix 

basse. Cette femme étant en puissance de mari, le 

réméré sera nul, vous ne pourriez opposer votre 

ignorance d’un fait constaté par l’acte même. Vous 

seriez donc tenu de représenter les diamants qui vont 

vous être déposés, et dont le poids, les valeurs ou la 

taille seront décrits. Gobseck m’interrompit par un 

signe de tête, et se tourna vers les deux coupables :

—  Il a raison, dit-il. Tout est changé. Quatre-vingt 

mille francs comptant, et vous me laisserez les 

diamants ! ajouta-t-il d’une voix sourde et flûtée. En 

fait de meubles, la possession vaut titre.

—  Mais, répliqua le jeune homme.

—  À prendre ou à laisser, reprit Gobseck en remettant 

l’écrin à la comtesse, j’ai trop de risques à courir.

—  Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de votre 

mari, lui dis-je à l’oreille en me penchant vers elle. 

L’usurier comprit sans doute mes paroles au mou-

vement de mes lèvres, et me jeta un regard froid. La 

figure du jeune homme devint livide. L’hésitation 

de la comtesse était palpable. Le comte s’approcha 

d’elle, et quoiqu’il parlât très-bas, j’entendis :

—  Adieu, chère Anastasie, sois heureuse ! Quant à 

moi, demain je n’aurai plus de soucis.

—  Monsieur, s’écria la jeune femme en s’adressant à 

Gobseck, j’accepte vos offres.

—  Allons donc ! répondit le vieillard, vous êtes bien 

difficile à confesser, ma belle dame. 

Il signa un bon de cinquante mille francs sur la 

banque, et le remit à la comtesse.

—  Maintenant, dit-il avec un sourire qui ressemblait 

assez à celui de Voltaire, je vais vous compléter votre 

somme par trente mille francs de lettres de change 

dont la bonté ne me sera pas contestée. C’est de l’or 

en barres. Monsieur vient de me dire : Mes lettres de 

change seront acquittées, ajouta-t-il en présentant 

des traites souscrites par le comte, toutes protestées 

la veille à la requête de celui de ses confrères qui 

probablement les lui avait vendues à bas prix. Le 

jeune homme poussa un rugissement au milieu 

duquel domina le mot  « Vieux coquin ! » Le papa 

Gobseck ne sourcilla pas, il tira d’un carton sa paire 

de pistolets, et dit froidement : ― 

—  En ma qualité d’insulté, je tirerai le premier.

—  Maxime, vous devez des excuses à monsieur, 

s’écria doucement la tremblante comtesse.

—  Je n’ai pas eu l’intention de vous offenser, dit le 

jeune homme en balbutiant.

—  Je le sais bien, répondit tranquillement Gobseck, 

votre intention était seulement de ne pas payer 

vos lettres de change. La comtesse se leva, salua, et 

disparut en proie sans doute à une profonde horreur. 

Monsieur de Trailles fut forcé de la suivre ; mais 

avant de sortir :

—  S’il vous échappe une indiscrétion, messieurs, 

dit-il, j’aurai votre sang ou vous aurez le mien.

—  Amen, lui répondit Gobseck en serrant ses 

pistolets. Pour jouer son sang, faut en avoir, mon 

petit, et tu n’as que de la boue dans les veines. 

Quand la porte fut fermée et que les deux voitures 

partirent, Gobseck se leva, se mit à danser en 

répétant :

—  J’ai les diamants ! j’ai les diamants ! Les beaux 

diamants, quels diamants ! et pas cher. Ah ! ah ! 

Wertrust et Gigonnet, vous avez cru attraper le vieux 

papa Gobseck ! Ego sum papa ! je suis votre maître à 

tous ! Intégralement payé ! Comme ils seront sots, 

ce soir, quand je leur conterai l’affaire, entre deux 

parties de domino ! 

Cette joie sombre, cette férocité de sauvage, excitées 

par la possession de quelques cailloux blancs, me 

firent tressaillir. J’étais muet et stupéfait.

—  Ah, ah ! te voilà, mon garçon, dit-il. Nous dînerons 

ensemble. Nous nous amuserons chez toi, je n’ai pas 

de ménage. Tous ces restaurateurs, avec leurs coulis, 

leurs sauces, leurs vins, empoisonneraient le diable.

L’expression de mon visage lui rendit subitement sa 

froide impassibilité.

—  Vous ne concevez pas cela, me dit-il en s’asseyant 

au coin de son foyer où il mit son poêlon de fer-blanc 

plein de lait sur le réchaud. Voulez-vous déjeuner 

avec moi ? reprit-il, il y en aura peut-être assez pour 

deux.

—  Merci, répondis-je, je ne déjeune qu’à midi. En 

ce moment des pas précipités retentirent dans le 

corridor. L’inconnu qui survenait s’arrêta sur le palier 

de Gobseck, et frappa plusieurs coups qui eurent un 

caractère de fureur. L’usurier alla reconnaître par 

la chattière, et ouvrit à un homme de trente-cinq 

ans environ, qui sans doute lui parut inoffensif, 

malgré cette colère. Le survenant simplement vêtu, 

ressemblait au feu duc de Richelieu, c’était le comte 

que vous avez dû rencontrer et qui avait, passez-

moi cette expression, la tournure aristocratique des 

hommes d’état de votre faubourg. ― 

—  Monsieur, dit-il, en s’adressant à Gobseck rede-

venu calme, ma femme sort d’ici ? ― 

—  Possible. ― 

—  Eh ! bien, monsieur, ne me comprenez-vous pas ? 

—  Je n’ai pas l’honneur de connaître madame votre 

épouse, répondit l’usurier. J’ai reçu beaucoup de 

monde ce matin  : des femmes, des hommes, des 

demoiselles qui ressemblaient à des jeunes gens, et 

des jeunes gens qui ressemblaient à des demoiselles... 

Il me serait bien difficile de... ― 

—  Trêve de plaisanterie, monsieur, je parle de la 

femme qui sort à l’instant de chez vous. ― 

—  Comment puis-je savoir si elle est votre femme, 

demanda l’usurier, je n’ai jamais eu l’avantage de 

vous voir. ― 

—  Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le 

comte avec un profond accent d’ironie. Nous nous 

sommes rencontrés dans la chambre de ma femme, 

un matin. Vous veniez toucher un billet souscrit par 

elle, un billet qu’elle ne devait pas. ― 

—  Ce n’était pas mon affaire de rechercher de quelle 

manière elle en avait reçu la valeur, répliqua Gobseck 

en lançant un regard malicieux au comte. J’avais 

escompté l’effet à l’un de mes confrères. D’ailleurs, 

monsieur, dit le capitaliste sans s’émouvoir ni presser 

son débit et en versant du café dans sa jatte de lait, 

vous me permettrez de vous faire observer qu’il ne 

m’est pas prouvé que vous ayez le droit de me faire 

des remontrances chez moi  : je suis majeur depuis 

l’an soixante et un du siècle dernier. ― Monsieur, vous 

venez d’acheter à vil prix des diamants de famille qui 

n’appartenaient pas à ma femme. ― Sans me croire 

obligé de vous mettre dans le secret de mes affaires, 

je vous dirai, monsieur le comte, que si vos diamants 

vous ont été pris par madame la comtesse, vous 

auriez dû prévenir, par une circulaire, les joailliers 

de ne pas les acheter, elle a pu les vendre en détail.

 —  Monsieur ! s’écria le comte, vous connaissiez ma 

femme. ― 

—  Vrai ? ― 

—  Elle est en puissance de mari. 

—  Possible. ― 

—  Elle n’avait pas le droit de disposer de ces 

diamants...

—  Juste.

—  Eh ! bien, monsieur ? ― 

—  Eh ! bien monsieur, je connais votre femme, elle 

est en puissance de mari je le veux bien, elle est sous 

bien des puissances ; mais je ne connais pas vos 

diamants. Si madame la comtesse signe des lettres 

de change, elle peut sans doute faire le commerce, 

acheter des diamants, en recevoir pour les vendre, 

ça s’est vu !

—  Adieu, monsieur, s’écria le comte pâle de colère, 

il y a des tribunaux.

—  Juste. Monsieur que voici, ajouta-t-il en me 

montrant, a été témoin de la vente. ― 

—  Possible. 

Le comte allait sortir. Tout à coup, sentant 

l’importance de cette affaire, je m’interposai entre 

les parties belligérantes.

—  Monsieur le comte, dis-je, vous avez raison, et 

monsieur Gobseck est sans aucun tort. Vous ne 

sauriez poursuivre l’acquéreur sans faire mettre en 

cause votre femme, et l’odieux de cette affaire ne 

retomberait pas sur elle seulement. Je suis avoué je 

me dois à moi-même encore plus qu’à mon caractère 

officiel de vous déclarer que les diamants dont vous 

parlez ont été achetés par monsieur Gobseck en 

ma présence ; mais je crois que vous auriez tort de 

contester la légalité de cette vente dont les objets 

sont d’ailleurs peu reconnaissables. En équité, 

vous auriez raison ; en justice, vous succomberiez. 

Monsieur Gobseck est trop honnête homme pour 

nier que cette vente ait été effectuée à son profit, 

surtout quand ma conscience et mon devoir me 

forcent à l’avouer. Mais intentassiez-vous un procès, 

monsieur le comte, l’issue en serait douteuse. Je vous 

conseille donc de transiger avec monsieur Gobseck, 

qui peut exciper de sa bonne foi, mais auquel vous 

devrez toujours rendre le prix de la vente. Consentez 

à un réméré de sept à huit mois, d’un an même, laps 

de temps qui vous permettra de rendre la somme 

empruntée par madame la comtesse à moins que 

vous ne préfériez les racheter dès aujourd’hui en 

donnant des garanties pour le paiement. L’usurier 

trempait son pain dans la tasse et mangeait avec une 

parfaite indifférence ; mais au mot de transaction il 

me regarda comme s’il disait : Le gaillard ! comme 

il profite de mes leçons. De mon côté je lui ripostai 

par une œillade qu’il comprit à merveille. L’affaire 

était fort douteuse, ignoble ; il devenait urgent de 

transiger. Gobseck n’aurait pas eu la ressource de 

la dénégation, j’aurais dit la vérité. Le comte me 

remercia par un bienveillant sourire. Après un débat 

dans lequel l’adresse et l’avidité de Gobseck auraient 

mis en défaut toute la diplomatie d’un congrès, je 

préparai un acte par lequel le comte reconnut avoir 

reçu de l’usurier une somme de quatre-vingt-cinq 

mille francs, intérêts compris, et moyennant la 

reddition de laquelle Gobseck s’engageait à remettre 

les diamants au comte. ― 

—  Quelle dilapidation ! s’écria le mari en signant. 

Comment jeter un pont sur cet abîme ? ― 

—  Monsieur, dit gravement Gobseck, avez-vous 

beaucoup d’enfants ? 

Cette demande fit tressaillir le comte comme si 

semblable à un savant médecin, l’usurier eût mis 

tout à coup le doigt sur le siège du mal. Le mari ne 

répondit pas. ― 

—  Eh ! bien reprit Gobseck en comprenant le 

douloureux silence du comte, je sais votre histoire 

par cœur. Cette femme est un démon que vous aimez 

peut-être encore ; je le crois bien, elle m’a ému. Peut-

être voudriez-vous sauver votre fortune, la réserver 

à un ou deux de vos enfants. Eh ! bien jetez-vous 

dans le tourbillon du monde, jouez, perdez cette 

fortune, venez trouver souvent Gobseck. Le monde 

dira que je suis un juif, un arabe, un usurier, un 

corsaire, que je vous aurai ruiné ! Je m’en moque ! 

Si l’on m’insulte, je mets mon homme à bas, 

personne ne tire aussi bien le pistolet et l’épée que 

votre serviteur. On le sait ! Puis ayez un ami, si vous 

pouvez en rencontrer un auquel vous ferez une 

vente simulée de vos biens. 

—  N’appelez-vous pas cela un fidéicommis ? me 

demanda-t-il en se tournant vers moi. 

Le comte parut entièrement absorbé dans ses pensées 

et nous quitta en nous disant :

—  Vous aurez votre argent demain, monsieur, tenez 

les diamants prêts.

—  Ça m’a l’air d’être bête comme un honnête 

homme, me dit froidement Gobseck quand le comte 

fut parti. ― 

—  Dites plutôt bête comme un homme passionné.

—  Le comte vous doit les frais de l’acte, s’écria-t-il 

en me voyant prendre congé de lui. 

Quelques jours après cette scène qui m’avait initié 

aux terribles mystères de la vie d’une femme à la 

mode, je vis entrer le comte un matin dans mon 

cabinet. ― 

—  Monsieur, dit-il, je viens vous consulter sur des 

intérêts graves, en vous déclarant que j’ai en vous la 

confiance la plus entière, et j’espère vous en donner 

des preuves. Votre conduite envers madame de 

Grandlieu, dit le comte, est au-dessus de tout éloge.

Vous voyez, madame, dit l’avoué à la vicomtesse que 

j’ai mille fois reçu de vous le prix d’une action bien 

simple. Je m’inclinai respectueusement et répondis 

que je n’avais fait que remplir un devoir d’honnête 

homme.

—  Eh ! bien, monsieur, j’ai pris beaucoup d’infor-

mations sur le singulier personnage auquel vous 

devez votre état, me dit le comte. D’après tout ce 

que j’en sais, je reconnais en Gobseck un philosophe 

de l’école cynique. Que pensez-vous de sa probité ?

—  Monsieur le comte, répondis-je, Gobseck est 

mon bienfaiteur... à quinze pour cent, ajoutai-je en 

riant. Mais son avarice ne m’autorise pas à le peindre 

ressemblant au profit d’un inconnu.

—  Parlez, monsieur ! Votre franchise ne peut nuire 

ni à Gobseck ni à vous. Je ne m’attends pas à trouver 

un ange dans un prêteur sur gages.

—  Le papa Gobseck, repris-je, est intimement con-

vaincu d’un principe qui domine sa conduite. Selon 

lui, l’argent est une marchandise que l’on peut, en 

toute sûreté de conscience, vendre cher ou bon 

marché, suivant les cas. Un capitaliste est à ses yeux 

un homme qui entre, par le fort denier qu’il réclame 

de son argent, comme associé par anticipation 

dans les entreprises et les spéculations lucratives. 

À part ses principes financiers et ses observations 

philosophiques sur la nature humaine qui lui 

permettent de se conduire en apparence comme un 

usurier, je suis intimement persuadé que, sorti de 

ses affaires, il est l’homme le plus délicat et le plus 

probe qu’il y ait à Paris. Il existe deux hommes en 

lui  : il est avare et philosophe, petit et grand. Si je 

mourais en laissant des enfants il serait leur tuteur. 

Voilà, monsieur, sous quel aspect l’expérience m’a 

montré Gobseck. Je ne connais rien de sa vie passée. 

Il peut avoir été corsaire, il a peut-être traversé le 

monde entier en trafiquant des diamants ou des 

hommes, des femmes ou des secrets d’État, mais 

je jure qu’aucune âme humaine n’a été ni plus 

fortement trempée ni mieux éprouvée. Le jour où 

je lui ai porté la somme qui m’acquittait envers lui, 

je lui demandai, non sans quelques précautions 

oratoires, quel sentiment l’avait poussé à me faire 

payer de si énormes intérêts, et par quelle raison, 

voulant m’obliger, moi son ami, il ne s’était pas 

permis un bienfait complet.

—  Mon fils, je t’ai dispensé de la reconnaissance en 

te donnant le droit de croire que tu ne me devais rien, 

aussi sommes-nous les meilleurs amis du monde. 

Cette réponse, monsieur, vous expliquera l’homme 

mieux que toutes les paroles possibles.

—  Mon parti est irrévocablement pris, me dit 

le comte. Préparez les actes nécessaires pour 

transporter à Gobseck la propriété de mes biens. 

Je ne me fie qu’à vous, monsieur, pour la rédaction 

de la contre-lettre par laquelle il déclarera que 

cette vente est simulée, et prendra l’engagement de 

remettre ma fortune administrée par lui comme il 

sait administrer, entre les mains de mon fils aîné, 

à l’époque de sa majorité. Maintenant, monsieur, il 

faut vous le dire  : je craindrais de garder cet acte 

précieux chez moi. L’attachement de mon fils pour 

sa mère me fait redouter de lui confier cette contre-

lettre. Oserais-je vous prier d’en être le dépositaire ? 

En cas de mort, Gobseck vous instituerait légataire 

de mes propriétés. Ainsi, tout est prévu. Le comte 

garda le silence pendant un moment et parut très-

agité. ― 

—  Mille pardons, monsieur, me dit-il après une 

pause, je souffre beaucoup, et ma santé me donne 

les plus vives craintes. Des chagrins récents ont 

troublé ma vie d’une manière cruelle, et nécessitent 

la grande mesure que je prends. ― 

—  Monsieur, lui dis-je, permettez-moi de vous 

remercier d’abord de la confiance que vous avez en 

moi. Mais je dois la justifier en vous faisant observer 

que par ces mesures vous exhérédez complétement 

vos... autres enfants. Ils portent votre nom. Ne 

fussent-ils que les enfants d’une femme autrefois 

aimée, maintenant déchue, ils ont droit à une 

certaine existence. Je vous déclare que je n’accepte 

point la charge dont vous voulez bien m’honorer, si 

leur sort n’est pas fixé. Ces paroles tirent tressaillir 

violemment le comte. Quelques larmes lui vinrent 

aux yeux, il me serra la main en me disant : ― 

—  Je ne vous connaissais pas encore tout entier. 

Vous venez de me causer à la fois de la joie et de 

la peine. Nous fixerons la part de ces enfants par 

les dispositions de la contre-lettre. Je le reconduisis 

jusqu’à la porte de mon étude, et il me sembla voir 

ses traits épanouis par le sentiment de satisfaction 

que lui causait cet acte de justice.

—  Voila, Camille, comment de jeunes femmes 

s’embarquent sur des abîmes. Il suffit quelquefois 

d’une contredanse, d’un air chanté au piano, d’une 



partie de campagne pour décider d’effroyables 

malheurs. On y court à la voix présomptueuse de 

la vanité, de l’orgueil, sur la foi d’un sourire, ou par 

folie, par étourderie ? La Honte, le Remords et la 

Misère sont trois Furies entre les mains desquelles 

doivent infailliblement tomber les femmes aussitôt 

qu’elles franchissent les bornes...

—  Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la 

vicomtesse en interrompant l’avoué. Va, ma fille, 

va dormir, ton cœur n’a pas besoin de tableaux 

effrayants pour rester pur et vertueux.

Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit.

—  Vous êtes allé un peu trop loin, cher monsieur 

Derville, dit la vicomtesse, les avoués ne sont ni 

mères de famille ni prédicateurs.

—  Mais les gazettes sont mille fois plus...

—  Pauvre Derville ! dit la vicomtesse en interrom-

pant l’avoué, je ne vous reconnais pas. Croyez-vous 

donc que ma fille lise les journaux ?

—  Continuez, ajouta-t-elle après une pause.

—  Trois mois après la ratification des ventes 

consenties par le comte au profit de Gobseck...

—  Vous pouvez nommer le comte de Restaud, 

puisque ma fille n’est plus là, dit la vicomtesse.

—  Soit ! reprit l’avoué. Longtemps après cette scène, 

je n’avais pas encore reçu la contre-lettre qui devait 

me rester entre les mains. À Paris, les avoués sont 

emportés par un courant qui ne leur permet de porter 

aux affaires de leurs clients que le degré d’intérêt 

qu’ils y portent eux-mêmes, sauf les exceptions que 

nous savons faire. Cependant, un jour que l’usurier 

dînait chez moi, je lui demandai, en sortant de table, 

s’il savait pourquoi je n’avais plus entendu parler de 

monsieur de Restaud.

—  Il y a d’excellentes raisons pour cela, me répondit-

il. Le gentilhomme est à la mort. C’est une de ces 

âmes tendres qui ne connaissant pas la manière de 

tuer le chagrin, se laissent toujours tuer par lui. La 

vie est un travail, un métier, qu’il faut se donner la 

peine d’apprendre. Quand un homme a su la vie, 

à force d’en avoir éprouvé les douleurs, sa fibre se 

corrobore et acquiert une certaine souplesse qui 

lui permet de gouverner sa sensibilité ; il fait de ses 

nerfs, des espèces de ressorts d’acier qui plient sans 

casser ; si l’estomac est bon, un homme ainsi préparé 

doit vivre aussi longtemps que vivent les cèdres du 

Liban qui sont de fameux arbres. ― 

—  Le comte serait mourant ? dis-je.

—  Possible, dit Gobseck. Vous aurez dans sa 

succession une affaire juteuse. Je regardai mon 

homme, et lui dis pour le sonder : ― 

—  Expliquez-moi donc pourquoi nous sommes, le 

comte et moi, les seuls auxquels vous vous soyez 

intéressés ?

—  Parce que vous êtes les seuls qui vous soyez fiés à 

moi sans finasserie, me répondit-il. 

Quoique cette réponse me permît de croire que 

Gobseck n’abuserait pas de sa position, si les 

contre-lettres se perdaient, je résolus d’aller voir le 

comte. Je prétextai des affaires, et nous sortîmes. 

J’arrivai promptement rue du Helder. Je fus 

introduit dans un salon où la comtesse jouait avec 

ses enfants. En m’entendant annoncer, elle se leva 

par un mouvement brusque, vint à ma rencontre, et 

s’assit sans mot dire, en m’indiquant de la main un 

fauteuil vacant auprès du feu. Elle mit sur sa figure 

ce masque impénétrable sous lequel les femmes 

du monde savent si bien cacher leurs passions. 

Les chagrins avaient déjà fané ce visage ; les lignes 

merveilleuses qui en faisaient autrefois le mérite, 

restaient seules pour témoigner de sa beauté. ― 

—  Il est très-essentiel, madame, que je puisse parler 

à monsieur le comte... 

—  Vous seriez donc plus favorisé que je ne le suis, 

répondit-elle en m’interrompant. Monsieur de 

Restaud ne veut voir personne, il souffre à peine 

que son médecin vienne le voir, et repousse tous 

les soins, même les miens. Les malades ont des 

fantaisies si bizarres ! ils sont comme des enfants, 

ils ne savent ce qu’ils veulent. ― 

—  Peut-être, comme les enfants, savent-ils très-bien 

ce qu’ils veulent. La comtesse rougit. Je me repentis 

presque d’avoir fait cette réplique digne de Gobseck. 

Mais, repris-je pour changer de conversation, il est 

impossible, madame, que monsieur de Restaud 

demeure perpétuellement seul. ― 

—  Il a son fils aîné près de lui, dit-elle. 

J’eus beau regarder la comtesse, cette fois elle ne 

rougit plus, et il me parut qu’elle s’était affermie 

dans la résolution de ne pas me laisser pénétrer ses 

secrets. ― 

—  Vous devez comprendre, madame, que ma 

démarche n’est point indiscrète, repris-je. Elle est 

fondée sur des intérêts puissants... Je me mordis les 

lèvres, en sentant que je m’embarquais dans une 

fausse route. Aussi, la comtesse profita-t-elle sur-le-

champ de mon étourderie. ― 

—  Mes intérêts ne sont point séparés de ceux de 

mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ne s’oppose à ce 

que vous vous adressiez à moi...

—  L’affaire qui m’amène ne concerne que monsieur 

le comte, répondis-je avec fermeté. ― 

—  Je le ferai prévenir du désir que vous avez de le 

voir. 

Le ton poli, l’air qu’elle prit pour prononcer cette 

phrase ne me trompèrent pas, je devinai qu’elle ne 

me laisserait jamais parvenir jusqu’à son mari. Je 

causai pendant un moment de choses indifférentes 

afin de pouvoir observer la comtesse ; mais, comme 

toutes les femmes qui se sont fait un plan, elle savait 

dissimuler avec cette rare perfection qui, chez les 

personnes de votre sexe, est le dernier degré de la 

perfidie. Oserai-je le dire, j’appréhendais tout d’elle, 

même un crime. Ce sentiment provenait d’une 

vue de l’avenir qui se révélait dans ses gestes, dans 

ses regards, dans ses manières, et jusque dans les 

intonations de sa voix. Je la quittai. Maintenant je 

vais vous raconter les scènes qui terminent cette 

aventure, en y joignant les circonstances que le 

temps m’a révélées, et les détails que la perspicacité 

de Gobseck ou la mienne m’ont fait deviner. Du 

moment où le comte de Restaud parut se plonger 

dans un tourbillon de plaisirs, et vouloir dissiper sa 

fortune, il se passa entre les deux époux des scènes 

dont le secret a été impénétrable et qui permirent au 

comte de juger sa femme encore plus défavorablement 

qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. Aussitôt qu’il tomba 

malade, et qu’il fut obligé de s’aliter, se manifesta son 

aversion pour la comtesse et pour ses deux derniers 

enfants ; il leur interdit l’entrée de sa chambre, et 

quand ils essayèrent d’éluder cette consigne, leur 

désobéissance amena des crises si dangereuses 

pour monsieur de Restaud, que le médecin conjura 

la comtesse de ne pas enfreindre les ordres de son 

mari. Madame de Restaud ayant vu successivement 

les terres, les propriétés de la famille, et même 

l’hôtel où elle demeurait, passer entre les mains de 

Gobseck qui semblait réaliser, quant à leur fortune, 

le personnage fantastique d’un ogre, comprit 

sans doute les desseins de son mari. Monsieur de 

Trailles, un peu trop vivement poursuivi par ses 

créanciers, voyageait alors en Angleterre. Lui seul 

aurait pu apprendre à la comtesse les précautions 

secrètes que Gobseck avait suggérées à monsieur 

de Restaud contre elle. On dit qu’elle résista long-

temps à donner sa signature, indispensable aux 

termes de nos lois pour valider la vente des biens, 

et néanmoins le comte l’obtint. La comtesse croyait 

que son mari capitalisait sa fortune, et que le petit 

volume de billets qui la représentait serait dans une 

cachette, chez un notaire, ou peut-être à la banque. 

Suivant ses calculs, monsieur de Restaud devait 

posséder nécessairement un acte quelconque pour 

donner à son fils aîné la facilité de recouvrer ceux 

de ses biens auxquels il tenait. Elle prit donc le parti 

d’établir autour de la chambre de son mari la plus 

exacte surveillance. Elle régna despotiquement 

dans sa maison, qui fut soumise à son espionnage 

de femme. Elle restait toute la journée assise dans le 

salon attenant à la chambre de son mari, et d’où elle 

pouvait entendre ses moindres paroles et ses plus 

légers mouvements. La nuit, elle faisait tendre un 

lit dans cette pièce, et la plupart du temps elle ne 

dormait pas. Le médecin fut entièrement dans ses 

intérêts. Ce dévouement parut admirable. Elle savait, 

avec cette finesse naturelle aux personnes perfides, 

déguiser la répugnance que monsieur de Restaud 

manifestait pour elle, et jouait si parfaitement 

la douleur, qu’elle obtint une sorte de célébrité. 

Quelques prudes trouvèrent même qu’elle rachetait 

ainsi ses fautes. Mais elle avait toujours devant les 

yeux la misère qui l’attendait à la mort du comte, 

si elle manquait de présence d’esprit. Ainsi cette 

femme, repoussée du lit de douleur où gémissait son 

mari, avait tracé un cercle magique à l’entour. Loin 

de lui, et près de lui, disgraciée et toute-puissante, 

épouse dévouée en apparence, elle guettait la mort 

et la fortune, comme cet insecte des champs qui, 

au fond du précipice de sable qu’il a su arrondir en 

spirale, y attend son inévitable proie en écoutant 

chaque grain de poussière qui tombe. Le censeur le 

plus sévère ne pouvait s’empêcher de reconnaître que 

la comtesse portait loin le sentiment de la maternité. 

La mort de son père fut, dit-on, une leçon pour 

elle. Idolâtre de ses enfants, elle leur avait dérobé 

le tableau de ses désordres, leur âge lui avait permis 

d’atteindre à son but et de s’en faire aimer, elle leur 

a donné la meilleure et la plus brillante éducation. 

J’avoue que je ne puis me défendre pour cette femme 

d’un sentiment admiratif et d’une compatissance 

sur laquelle Gobseck me plaisante encore. 

À cette époque, la comtesse, qui reconnaissait la 

bassesse de Maxime, expiait par des larmes de 

sang les fautes de sa vie passée. Je le crois. Quelque 

odieuses que fussent les mesures qu’elle prenait pour 

reconquérir la fortune de son mari, ne lui étaient-

elles pas dictées par son amour maternel et par le 

désir de réparer ses torts envers ses enfants ? Puis, 

comme plusieurs femmes qui ont subi les orages 

d’une passion, peut-être éprouvait-elle le besoin de 

redevenir vertueuse. Peut-être ne connut-elle le prix 

de la vertu qu’au moment où elle recueillit la triste 

moisson semée par ses erreurs. Chaque fois que le 

jeune Ernest sortait de chez son père, il subissait un 

interrogatoire inquisitorial sur tout ce que le comte 

avait fait et dit. L’enfant se prêtait complaisamment 

aux désirs de sa mère qu’il attribuait à un tendre 

sentiment, et il allait au-devant de toutes les 

questions. Ma visite fut un trait de lumière pour 

la comtesse qui voulut voir en moi le ministre des 

vengeances du comte, et résolut de ne pas me laisser 

approcher du moribond. Mû par un pressentiment 

sinistre, je désirais vivement me procurer un 

entretien avec monsieur de Restaud, car je n’étais pas 

sans inquiétude sur la destinée des contre-lettres ; si 

elles tombaient entre les mains de la comtesse, elle 

pouvait les faire valoir, et il se serait élevé des procès 

interminables entre elle et Gobseck. Je connaissais 

assez l’usurier pour savoir qu’il ne restituerait jamais 

les biens à la comtesse, et il y avait de nombreux 

éléments de chicane dans la contexture de ces titres 

dont l’action ne pouvait être exercée que par moi. Je 

voulus prévenir tant de malheurs, et j’allai chez la 

comtesse une seconde fois.

—  J’ai remarqué, madame, dit Derville à la 

vicomtesse de Grandlieu en prenant le ton d’une 

confidence, qu’il existe certains phénomènes 

moraux auxquels nous ne faisons pas assez attention 

dans le monde. Naturellement observateur, j’ai 

porté dans les affaires d’intérêt que je traite et où 

les passions sont si vivement mises en jeu, un esprit 

d’analyse involontaire. Or, j’ai toujours admiré avec 

une surprise nouvelle que les intentions secrètes 

et les idées que portent en eux deux adversaires, 

sont presque toujours réciproquement devinées. Il 

se rencontre parfois entre deux ennemis la même 

lucidité de raison, la même puissance de vue 

intellectuelle qu’entre deux amants qui lisent dans 

l’âme l’un de l’autre. Ainsi, quand nous fûmes tous 

deux en présence la comtesse et moi, je compris tout 

à coup la cause de l’antipathie qu’elle avait pour moi, 

quoiqu’elle déguisât ses sentiments sous les formes 

les plus gracieuses de la politesse et de l’aménité. 

J’étais un confident imposé, et il est impossible 

qu’une femme ne haïsse pas un homme devant qui 

elle est obligée de rougir. Quant à elle, elle devina 

que si j’étais l’homme en qui son mari plaçait sa 

confiance, il ne m’avait pas encore remis sa fortune. 

Notre conversation, dont je vous fais grâce, est 

restée dans mon souvenir comme une des luttes les 

plus dangereuses que j’ai subies. La comtesse, douée 

par la nature des qualités nécessaires pour exercer 

d’irrésistibles séductions, se montra tour à tour, 

souple, fière, caressante, confiante ; elle alla même 

jusqu’à tenter d’allumer ma curiosité, d’éveiller 

l’amour dans mon cœur afin de me dominer  : elle 

échoua. Quand je pris congé d’elle, je surpris dans 

ses yeux une expression de haine et de fureur qui 

me fit trembler. Nous nous séparâmes ennemis. 

Elle aurait voulu pouvoir m’anéantir, et moi je me 

sentais de la pitié pour elle, sentiment qui, pour 

certains caractères, équivaut à la plus cruelle injure. 

Ce sentiment perça dans les dernières considérations 

que je lui présentai. Je lui laissai, je crois, une 

profonde terreur dans l’âme en lui déclarant que, de 

quelque manière qu’elle pût s’y prendre, elle serait 

nécessairement ruinée. ― 

—  Si je voyais monsieur le comte, au moins le bien 

de vos enfants... ― 

—  Je serais à votre merci, dit-elle en m’interrompant 

par un geste de dégoût. 

Une fois les questions posées entre nous d’une 

manière si franche, je résolus de sauver cette famille 

de la misère qui l’attendait. Déterminé à commettre 

des illégalités judiciaires, si elles étaient nécessaires 

pour parvenir à mon but, voici quels furent mes 

préparatifs. Je fis poursuivre monsieur le comte de 

Restaud pour une somme due fictivement à Gobseck 

et j’obtins des condamnations. La comtesse cacha 

nécessairement cette procédure, mais j’acquérais 

ainsi le droit de faire apposer les scellés à la mort 

du comte. Je corrompis alors un des gens de la 

maison, et j’obtins de lui la promesse qu’au moment 

même où son maître serait sur le point d’expirer, il 

viendrait me prévenir, fût-ce au milieu de la nuit, 

afin que je pusse intervenir tout à coup, effrayer la 

comtesse en la menaçant d’une subite apposition de 

scellés, et sauver ainsi les contre-lettres. J’appris plus 

tard que cette femme étudiait le code en entendant 

les plaintes de son mari mourant. Quels effroyables 

tableaux ne présenteraient pas les âmes de ceux 

qui environnent les lits funèbres, si l’on pouvait 

en peindre les idées ? Et toujours la fortune est le 

mobile des intrigues qui s’élaborent, des plans qui 

se forment, des trames qui s’ourdissent ! Laissons 

maintenant de côté ces détails assez fastidieux de leur 

nature, mais qui ont pu vous permettre de deviner 

les douleurs de cette femme, celles de son mari, et 

qui vous dévoilent les secrets de quelques intérieurs 

semblables à celui-ci. Depuis deux mois le comte 

de Restaud, résigné à son sort, demeurait couché, 

seul, dans sa chambre. Une maladie mortelle avait 

lentement affaibli son corps et son esprit. En proie 

à ces fantaisies de malade dont la bizarrerie semble 

inexplicable, il s’opposait à ce qu’on appropriât 

son appartement, il se refusait à toute espèce de 

soin, et même à ce qu’on fît son lit. Cette extrême 

apathie s’était empreinte autour de lui : les meubles 

de sa chambre restaient en désordre. La poussière, 

les toiles d’araignées couvraient les objets les plus 

délicats. Jadis riche et recherché dans ses goûts, il 

se complaisait alors dans le triste spectacle que lui 

offrait cette pièce où la cheminée, le secrétaire et les 

chaises étaient encombrés des objets que nécessite 

une maladie  : des fioles vides ou pleines, presque 

toutes sales ; du linge épars, des assiettes brisées, 

une bassinoire ouverte devant le feu, une baignoire 

encore pleine d’eau minérale. Le sentiment de la 

destruction était exprimé dans chaque détail de 

ce chaos disgracieux. La mort apparaissait dans 

les choses avant d’envahir la personne. Le comte 

avait horreur du jour, les persiennes des fenêtres 

étaient fermées, et l’obscurité ajoutait encore à la 

sombre physionomie de ce triste lieu. Le malade 

avait considérablement maigri. Ses yeux, où la vie 

semblait s’être réfugiée, étaient restés brillants. 

La blancheur livide de son visage avait quelque 

chose d’horrible, que rehaussait encore la longueur 

extraordinaire de ses cheveux qu’il n’avait jamais 

voulu laisser couper, et qui descendaient en longues 

mèches plates le long de ses joues. Il ressemblait aux 

fanatiques habitants du désert. Le chagrin éteignait 

tous les sentiments humains en cet homme à peine 

âgé de cinquante ans, que tout Paris avait connu si 

brillant et si heureux. Au commencement du mois 

de décembre de l’année 1824, un matin, il regarda 

son fils Ernest qui était assis au pied de son lit, et qui 

le contemplait douloureusement. ― 

—  Souffrez-vous ? lui avait demandé le jeune 

vicomte.

—  Non ! dit-il avec un effrayant sourire, tout est ici 

et autour du cœur ! Et après avoir montré sa tête, il 

pressa ses doigts décharnés sur sa poitrine creuse, 

par un geste qui fit pleurer Ernest. ― 

—  Pourquoi donc ne vois-je pas venir monsieur 

Derville ? demanda-t-il à son valet de chambre qu’il 

croyait lui être très-attaché, mais qui était tout à fait 

dans les intérêts de la comtesse.

—  Comment, Maurice, s’écria le moribond qui se 

mit sur son séant et parut avoir recouvré toute sa 

présence d’esprit, voici sept ou huit fois que je vous 

envoie chez mon avoué, depuis quinze jours, et il 

n’est pas venu ? Croyez-vous que l’on puisse se jouer 

de moi ? Allez le chercher sur-le-champ, à l’instant, 

et ramenez-le. Si vous n’exécutez pas mes ordres, je 

me lèverai moi-même et j’irai... 

—  Madame, dit le valet de chambre en sortant, vous 

avez entendu monsieur le comte, que dois-je faire ?

—  Vous feindrez d’aller chez l’avoué, et vous 

reviendrez dire à monsieur que son homme 

d’affaires est allé à quarante lieues d’ici pour un 

procès important. Vous ajouterez qu’on l’attend à la 

fin de la semaine. 

—  Les malades s’abusent toujours sur leur sort, 

pensa la comtesse, et il attendra le retour de cet 

homme. Le médecin avait déclaré la veille qu’il était 

difficile que le comte passât la journée. Quand deux 

heures après, le valet de chambre vint faire à son 

maître cette réponse désespérante, le moribond 

parut très-agité. ― 

—  Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta-t-il à plusieurs 

reprises, je n’ai confiance qu’en vous. Il regarda son 

fils pendant longtemps, et lui dit enfin d’une voix 

affaiblie : ― 

—  Ernest, mon enfant, tu es bien jeune ; mais tu as 

bon cœur et tu comprends sans doute la sainteté 

d’une promesse faite à un mourant, à un père. Te 

sens-tu capable de garder un secret, de l’ensevelir en 

toi-même de manière à ce que ta mère elle-même ne 

s’en doute pas ? Aujourd’hui, mon fils, il ne reste que 

toi dans cette maison à qui je puisse me fier. Tu ne 

trahiras pas ma confiance ?

—  Non, mon père.

—  Eh ! bien, Ernest, je te remettrai, dans quelques 

moments, un paquet cacheté qui appartient à 

monsieur Derville, tu le conserveras de manière 

à ce que personne ne sache que tu le possèdes, tu 

t’échapperas de l’hôtel et tu le jetteras à la petite 

poste qui est au bout de la rue.

—  Oui, mon père.

—  Je puis compter sur toi ?

—  Oui, mon père.

—  Viens m’embrasser. Tu me rends ainsi la mort 

moins amère, mon cher enfant. Dans six ou sept 

années, tu comprendras l’importance de ce secret, 

et alors, tu seras bien récompensé de ton adresse 

et de ta fidélité, alors tu sauras combien je t’aime. 

Laisse-moi seul un moment et empêche qui que ce 
soit d’entrer ici. 

Ernest sortit, et vit sa mère debout dans le salon. ― 

Ernest, lui dit-t-elle, viens ici. Elle s’assit en prenant 

son fils entre ses deux genoux, et le pressant avec 

force sur son cœur, elle l’embrassa. ― 

—  Ernest, ton père vient de te parler.

—  Oui, maman.

—  Que t’a-t-il dit ?

—  Je ne puis pas le répéter, maman.

—  Oh ! mon cher enfant, s’écria la comtesse en 

l’embrassant avec enthousiasme, combien de plaisir 

me fait ta discrétion ! Ne jamais mentir et rester 

fidèle à sa parole, sont deux principes qu’il ne faut 

jamais oublier. ― 

—  Oh ! que tu es belle, maman ! Tu n’as jamais 

menti, toi ! j’en suis bien sûr.

—  Quelquefois, mon cher Ernest, j’ai menti. Oui, 

j’ai manqué à ma parole en des circonstances devant 

lesquelles cèdent toutes les lois. Écoute mon Ernest, 

tu es assez grand, assez raisonnable pour t’apercevoir 

que ton père me repousse, ne veut pas de mes soins, 

et cela n’est pas naturel, car tu sais combien je l’aime. 

—  Oui, maman.

—  Mon pauvre enfant, dit la comtesse en pleurant, 

ce malheur est le résultat d’insinuations perfides. 

De méchantes gens ont cherché à me séparer de ton 

père, dans le but de satisfaire leur avidité. Ils veulent 

nous priver de notre fortune et se l’approprier. Si ton 

père était bien portant, la division qui existe entre 

nous cesserait bientôt, il m’écouterait ; et comme il 

est bon, aimant, il reconnaîtrait son erreur ; mais sa 

raison s’est altérée, et les préventions qu’il avait contre 

moi sont devenues une idée fixe, une espèce de folie, 

l’effet de sa maladie. La prédilection que ton père 

a pour toi est une nouvelle preuve du dérangement 

de ses facultés. Tu ne t’es jamais aperçu qu’avant sa 

maladie il aimât moins Pauline et Georges que toi. 

Tout est caprice chez lui. La tendresse qu’il te porte 

pourrait lui suggérer l’idée de te donner des ordres 

à exécuter. Si tu ne veux pas ruiner ta famille, mon 

cher ange, et ne pas voir ta mère mendiant son pain 

un jour comme une pauvresse, il faut tout lui dire...

—  Ah ! ah ! s’écria le comte, qui, ayant ouvert la 

porte, se montra tout à coup presque nu, déjà même 

aussi sec, aussi décharné qu’un squelette. Ce cri 

sourd produisit un effet terrible sur la comtesse, qui 

resta immobile et comme frappée de stupeur. Son 

mari était si frêle et si pâle, qu’il semblait sortir de 

la tombe. 

—  Vous avez abreuvé ma vie de chagrins, et vous 

voulez troubler ma mort, pervertir la raison de 

mon fils, en faire un homme vicieux, cria-t-il d’une 

voix rauque. La comtesse alla se jeter au pied de 

ce mourant que les dernières émotions de la vie 

rendaient presque hideux et y versa un torrent de 

larmes. ― 

—  Grâce ! grâce ! s’écria-t-elle. ― 

—  Avez-vous eu de la pitié pour moi ? demanda- 

t-il. Je vous ai laissée dévorer votre fortune, voulez-

vous maintenant dévorer la mienne, ruiner mon 

fils ! ― 

—  Eh ! bien, oui, pas de pitié pour moi, soyez 

inflexible, dit-elle, mais les enfants ! Condamnez 

votre veuve à vivre dans un couvent, j’obéirai ; je 

ferai pour expier mes fautes envers vous, tout ce qu’il 

vous plaira de m’ordonner ; mais que les enfants 

soient heureux ! Oh ! les enfants ! les enfants ! ― 

—  Je n’ai qu’un enfant, répondit le comte en tendant, 

par un geste désespéré, son bras décharné vers son 

fils. ― 

—  Pardon ! repentie, repentie ! ... criait la comtesse 

en embrassant les pieds humides de son mari. Les 

sanglots l’empêchaient de parler et des mots vagues, 

incohérents sortaient de son gosier brûlant.

—  Après ce que vous disiez à Ernest, vous osez 

parler de repentir ! dit le moribond qui renversa la 

comtesse en agitant le pied. ― 

—  Vous me glacez ! ajouta-t-il avec une indifférence 

qui eut quelque chose d’effrayant. Vous avez été 

mauvaise fille, vous avez été mauvaise femme, vous 

serez mauvaise mère. La malheureuse femme tomba 

évanouie. Le mourant regagna son lit, s’y coucha, 

et perdit connaissance quelques heures après. Les 

prêtres vinrent lui administrer les sacrements. Il 

était minuit quand il expira. La scène du matin avait 

épuisé le reste de ses forces. J’arrivai à minuit avec le 

papa Gobseck. À la faveur du désordre qui régnait, 

nous nous introduisîmes jusque dans le petit salon 

qui précédait la chambre mortuaire, et où nous 

trouvâmes les trois enfants en pleurs, entre deux 

prêtres qui devaient passer la nuit près du corps. 

Ernest vint à moi et me dit que sa mère voulait être 

seule dans la chambre du comte. ― 

—  N’y entrez pas, dit-il avec une expression admirable 

dans l’accent et le geste, elle y prie ! Gobseck se mit 

à rire, de ce rire muet qui lui était particulier. Je me 

sentais trop ému par le sentiment qui éclatait sur 

la jeune figure d’Ernest, pour partager l’ironie de 

l’avare. Quand l’enfant vit que nous marchions vers 

la porte, il alla s’y coller en criant : ― 

—  Maman, voilà des messieurs noirs qui te 

cherchent ! Gobseck enleva l’enfant comme si c’eût 

été une plume, et ouvrit la porte. Quel spectacle 

s’offrit à nos regards ! Un affreux désordre régnait 

dans cette chambre. Échevelée par le désespoir, 

les yeux étincelants, la comtesse demeura debout, 

interdite, au milieu de hardes, de papiers, de chiffons 

bouleversés. Confusion horrible à voir en présence 

de ce mort. À peine le comte était-il expiré, que sa 

femme avait forcé tous les tiroirs et le secrétaire, 

autour d’elle le tapis était couvert de débris, quelques 

meubles et plusieurs portefeuilles avaient été brisés, 

tout portait l’empreinte de ses mains hardies. Si 

d’abord ses recherches avaient été vaines, son atti-

tude et son agitation me firent supposer qu’elle 

avait fini par découvrir les mystérieux papiers. Je 

jetai un coup-d’œil sur le lit, et avec l’instinct que 

nous donne l’habitude des affaires, je devinai ce qui 

s’était passé. Le cadavre du comte se trouvait dans 

la ruelle du lit, presque en travers, le nez tourné 

vers les matelas, dédaigneusement jeté comme une 

des enveloppes de papier qui étaient à terre ; lui 

aussi n’était plus qu’une enveloppe. Ses membres 

raidis et inflexibles lui donnaient quelque chose 

de grotesquement horrible. Le mourant avait sans 

doute caché la contre-lettre sous son oreiller, comme 

pour la préserver de toute atteinte jusqu’à sa mort. 

La comtesse avait deviné la pensée de son mari, qui 

d’ailleurs semblait être écrite dans le dernier geste, 

dans la convulsion des doigts crochus. L’oreiller 

avait été jeté en bas du lit, le pied de la comtesse 

y était encore imprimé ; à ses pieds, devant elle, 

je vis un papier cacheté en plusieurs endroits aux 

armes du comte, je le ramassai vivement et j’y lus 

une suscription indiquant que le contenu devait 

m’être remis. Je regardai fixement la comtesse avec 

la perspicace sévérité d’un juge qui interroge un 

coupable. La flamme du foyer dévorait les papiers. En 

nous entendant venir, la comtesse les y avait lancés en 

croyant, à la lecture des premières dispositions que 

j’avais provoquées en faveur de ses enfants, anéantir 

un testament qui les privait de leur fortune. Une 

conscience bourrelée et l’effroi involontaire inspiré 

par un crime à ceux qui le commettent lui avaient 

ôté l’usage de la réflexion. En se voyant surprise, elle 

voyait peut-être l’échafaud et sentait le fer rouge du 

bourreau. Cette femme attendait nos premiers mots 

en haletant, et nous regardait avec des yeux hagards.

—  Ah ! madame, dis-je en retirant de la cheminée 

un fragment que le feu n’avait pas atteint, vous avez 

ruiné vos enfants ! ces papiers étaient leurs titres de 

propriété. Sa bouche se remua, comme si elle allait 

avoir une attaque de paralysie. ― 

—  Hé ! hé ! s’écria Gobseck dont l’exclamation nous 

fit l’effet du grincement produit par un flambeau de 

cuivre quand on le pousse sur un marbre. Après une 

pause, le vieillard me dit d’un ton calme : ― 

—  Voudriez-vous donc faire croire à madame la 

comtesse que je ne suis pas le légitime propriétaire 

des biens que m’a vendus monsieur le comte ? Cette 

maison m’appartient depuis un moment. Un coup 

de massue appliqué soudain sur ma tête m’aurait 

moins causé de douleur et de surprise. La comtesse 

remarqua le regard indécis que je jetai sur l’usurier. 

—  Monsieur, monsieur ! lui dit-elle sans trouver 

d’autres paroles.

—  Vous avez un fidéicommis ? lui demandai-je.

—  Possible.

—  Abuseriez-vous donc du crime commis par 

madame ?

—  Juste. 

Je sortis, laissant la comtesse assise auprès du lit de 

son mari et pleurant à chaudes larmes. Gobseck me 

suivit. Quand nous nous trouvâmes dans la rue, je 

me séparai de lui, mais il vint à moi, me lança un de 

ces regards profonds par lesquels il sonde les cœurs, 

et me dit de sa voix flûtée qui prit des tons aigus : ― 

—  Tu te mêles de me juger ? 

Depuis ce temps-là, nous nous sommes peu vus. 

Gobseck a loué l’hôtel du comte, il va passer les étés 

dans les terres, fait le seigneur, construit les fermes, 

répare les moulins, les chemins, et plante des arbres. 

Un jour je le rencontrai dans une allée aux Tuileries. 

—  La comtesse mène une vie héroïque, lui dis-je. Elle 

s’est consacrée à l’éducation de ses enfants qu’elle a 

parfaitement élevés. L’aîné est un charmant sujet...

—  Possible.

—  Mais, repris-je, ne devriez-vous pas aider Ernest ?

—  Aider Ernest ! s’écria Gobseck, non, non. Le 

malheur est notre plus grand maître, le malheur lui 

apprendra la valeur de l’argent, celle des hommes 

et celle des femmes. Qu’il navigue sur la mer 

parisienne ! quand il sera devenu bon pilote, nous 

lui donnerons un bâtiment. 

Je le quittai sans vouloir m’expliquer le sens de ses 

paroles. Quoique monsieur de Restaud, auquel sa 

mère a donné de la répugnance pour moi, soit bien 

éloigné de me prendre pour conseil, je suis allé la 

semaine dernière chez Gobseck pour l’instruire de 

l’amour qu’Ernest porte à mademoiselle Camille en 

le pressant d’accomplir son mandat, puisque le jeune 

comte arrive à sa majorité. Le vieil escompteur était 

depuis longtemps au lit et souffrait de la maladie qui 

devait l’emporter. Il ajourna sa réponse au moment 

où il pourrait se lever et s’occuper d’affaires, il ne 



voulait sans doute ne se défaire de rien tant qu’il 

aurait un souffle de vie ; sa réponse dilatoire n’avait 

pas d’autres motifs. En le trouvant beaucoup plus 

malade qu’il ne croyait l’être, je restai près de lui 

pendant assez de temps pour reconnaître les progrès 

d’une passion que l’âge avait convertie en une sorte 

de folie. Afin de n’avoir personne dans la maison 

qu’il habitait, il s’en était fait le principal locataire 

et il en laissait toutes les chambres inoccupées. Il 

n’y avait rien de changé dans celle où il demeurait. 

Les meubles, que je connaissais si bien depuis seize 

ans, semblaient avoir été conservés sous verre, tant 

ils étaient exactement les mêmes. Sa vieille et fidèle 

portière, mariée à un invalide qui gardait la loge 

quand elle montait auprès du maître, était toujours 

sa ménagère, sa femme de confiance, l’introducteur 

de quiconque le venait voir, et remplissait auprès 

de lui les fonctions de garde-malade. Malgré son 

état de faiblesse, Gobseck recevait encore lui-même 

ses pratiques, ses revenus, et avait si bien simplifié 

ses affaires qu’il lui suffisait de faire faire quelques 

commissions par son invalide pour les gérer au 

dehors. Lors du traité par lequel la France reconnut 

la république d’Haïti, les connaissances que possé-

dait Gobseck sur l’état des anciennes fortunes à 

Saint-Domingue et sur les colons ou les ayant-cause 

auxquels étaient dévolues les indemnités, le firent 

nommer membre de la commission instituée pour 

liquider leurs droits et répartir les versements dus 

par Haïti. Le génie de Gobseck lui fit inventer une 

agence pour escompter les créances des colons ou 

de leurs héritiers, sous les noms de Werbrust et 

Gigonnet avec lesquels il partageait les bénéfices sans 

avoir besoin d’avancer son argent, car ses lumières 

avaient constitué sa mise de fonds. Cette agence 

était comme une distillerie où s’exprimaient les 

créances des ignorants, des incrédules, ou de ceux 

dont les droits pouvaient être contestés. Comme 

liquidateur, Gobseck savait parlementer avec les gros 

propriétaires qui, soit pour faire évaluer leurs droits 

à un taux élevé, soit pour les faire promptement 

admettre, lui offraient des présents proportionnés 

à l’importance de leurs fortunes. Ainsi les cadeaux 

constituaient une espèce d’escompte sur les sommes 

dont il lui était impossible de se rendre maître ; 

puis, son agence lui livrait à vil prix les petites, 

les douteuses, et celles des gens qui préféraient un 

paiement immédiat, quelque minime qu’il fût, aux 

chances des versements incertains de la république. 

Gobseck fut donc l’insatiable boa de cette grande 

affaire. Chaque matin il recevait ses tributs et les 

lorgnait comme eût fait le ministre d’un nabab avant 

de se décider à signer une grâce. Gobseck prenait 

tout depuis la bourriche du pauvre diable jusqu’aux 

livres de bougie des gens scrupuleux, depuis la 

vaisselle des riches jusqu’aux tabatières d’or des 

spéculateurs. Personne ne savait ce que devenaient 

ces présents faits au vieil usurier. Tout entrait chez 

lui, rien n’en sortait. ― 

—  Foi d’honnête femme, me disait la portière vieille 

connaissance à moi, je crois qu’il avale tout sans que 

cela le rende plus gras, car il est sec et maigre comme 

l’oiseau de mon horloge. Enfin, lundi dernier, 

Gobseck m’envoya chercher par l’invalide, qui me 

dit en entrant dans mon cabinet : 

—  Venez vite, monsieur Derville, le patron va rendre 

ses derniers comptes ; il a jauni comme un citron, il 

est impatient de vous parler, la mort le travaille, et 

son dernier hoquet lui grouille dans le gosier.

Quand j’entrai dans la chambre du moribond, je 

le surpris à genoux devant sa cheminée où, s’il n’y 

avait pas de feu, il se trouvait un énorme monceau 

de cendres. Gobseck s’y était traîné de son lit, mais 

les forces pour revenir se coucher lui manquaient, 

aussi bien que la voix pour se plaindre. ― 

—  Mon vieil ami, lui dis-je en le relevant et l’aidant 

à regagner son lit, vous aviez froid, comment ne 

faites-vous pas de feu ? ― 

—  Je n’ai point froid, dit-il, pas de feu ! pas de feu ! 

Je vais je ne sais où, garçon, reprit-il en me jetant un 

dernier regard blanc et sans chaleur, mais je m’en 

vais d’ici ! J’ai la carphologie, dit-il en se servant 

d’un terme qui annonçait combien son intelligence 

était encore nette et précise. J’ai cru voir ma chambre 

pleine d’or vivant et je me suis levé pour en prendre. 

À qui tout le mien ira-t-il ? Je ne le donne pas au 

gouvernement, j’ai fait un testament, trouve-le, 

Grotius. La Belle Hollandaise avait une fille que j’ai 

vue je ne sais où, dans la rue Vivienne, un soir. Je 

crois qu’elle est surnommée la Torpille, elle est jolie 

comme un amour, cherche-la, Grotius ? Tu es mon 

exécuteur testamentaire, prends ce que tu voudras, 

mange  : il y a des pâtés de foie gras, des balles de 

café, des sucres, des cuillers d’or. Donne le service 

d’Odiot à ta femme. Mais à qui les diamants ? Prises-

tu, garçon ? j’ai des tabacs, vends-les à Hambourg, 

ils gagnent un demi. Enfin j’ai de tout et il faut 

tout quitter ! Allons, papa Gobseck, se dit-il, pas de 

faiblesse, sois toi-même. Il se dressa sur son séant, sa 

figure se dessina nettement sur son oreiller comme 

si elle eût été de bronze, il étendit son bras sec et sa 

main osseuse sur sa couverture qu’il serra comme 

pour se retenir, il regarda son foyer, froid autant que 

l’était son œil métallique, et il mourut avec toute sa 

raison, en offrant à la portière, à l’invalide et à moi, 

l’image de ces vieux Romains attentifs que Lethière 

a peints derrière les Consuls, dans son tableau de la 

mort des Enfants de Brutus.

—  A-t-il du toupet, le vieux Lascar ! me dit l’invalide 

dans son langage soldatesque. Moi j’écoutais encore 

la fantastique énumération que le moribond avait 

faite de ses richesses, et mon regard qui avait suivi 

le sien restait sur le monceau de cendres dont la 

grosseur me frappa. Je pris les pincettes, et quand je 

les y plongeai, je frappai sur un amas d’or et d’argent, 

composé : sans doute des recettes faites pendant sa 

maladie et que sa faiblesse l’avait empêché de cacher 

ou que sa défiance ne lui avait pas permis d’envoyer 

à la banque.

—  Courez chez le juge de paix, dis-je au vieil invalide, 

afin que les scellés soient promptement apposés ici ! 

Frappé des dernières paroles de Gobseck, et de ce 

que m’avait récemment dit la portière, je pris les 

clefs des chambres situées au premier et au second 

étages pour les aller visiter. Dans la première pièce 

que j’ouvris j’eus l’explication des discours que je 

croyais insensés, en voyant les effets d’une avarice à 

laquelle il n’était plus resté que cet instinct illogique 

dont tant d’exemples nous sont offerts par les avares 

de province. Dans la chambre voisine de celle où 

Gobseck était expiré, se trouvaient des pâtés pourris, 

une foule de comestibles de tout genre et même des 

coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et 

dont les diverses puanteurs faillirent m’asphyxier. 

Partout fourmillaient des vers et des insectes. 

Ces présents récemment faits étaient mêlés à des 

boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, à des 

balles de café. Sur la cheminée, dans une soupière 

d’argent étaient des avis d’arrivage de marchandises 

consignées en son nom au Havre, balles de coton, 

boucauts de sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, 

tabacs, tout un bazar de denrées coloniales ! Cette 

pièce était encombrée de meubles, d’argenterie, de 

lampes, de tableaux, de vases, de livres, de belles 

gravures roulées, sans cadres, et de curiosités. Peut-

être cette immense quantité de valeurs ne provenait 

pas entièrement de cadeaux et constituait des gages 

qui lui étaient restés faute de paiement. Je vis des 

écrins armoriés ou chiffrés, des services en beau 

linge, des armes précieuses, mais sans étiquettes. En 

ouvrant un livre qui me semblait avoir été déplacé, 

j’y trouvai des billets de mille francs. Je me promis 

de bien visiter les moindres choses, de sonder les 

planchers, les plafonds, les corniches et les murs afin 

de trouver tout cet or dont était si passionnément 

avide ce Hollandais digne du pinceau de Rembrandt. 

Je n’ai jamais vu, dans le cours de ma vie judiciaire, 

pareils effets d’avarice et d’originalité. Quand je 

revins dans sa chambre, je trouvai sur son bureau 

la raison du pêle-mêle progressif et de l’entassement 

de ces richesses. Il y avait sous un serre-papier une 

correspondance entre Gobseck et les marchands 

auxquels il vendait sans doute habituellement ses 

présents. Or, soit que ces gens eussent été victimes 

de l’habileté de Gobseck, soit que Gobseck voulût 

un trop grand prix de ses denrées ou de ses valeurs 

fabriquées, chaque marché se trouvait en suspens. Il 

n’avait pas vendu les comestibles à Chevet, parce que 

Chevet ne voulait les reprendre qu’à trente pour cent 

de perte. Gobseck chicanait pour quelques francs de 

différence, et pendant la discussion les marchandises 

s’avariaient. Pour son argenterie, il refusait de payer 

les frais de la livraison. Pour ses cafés, il ne voulait 

pas garantir les déchets. Enfin chaque objet donnait 

lieu à des contestations qui dénotaient en Gobseck 

les premiers symptômes de cet enfantillage, de cet 

entêtement incompréhensible auxquels arrivent tous 

les vieillards chez lesquels une passion forte survit 

à l’intelligence. Je me dis, comme il se l’était dit à 

lui-même : À qui toutes ces richesses iront-elles ?... 

En pensant au bizarre renseignement qu’il m’avait 

fourni sur sa seule héritière, je me vois obligé de 

fouiller toutes les maisons suspectes de Paris pour 

y jeter à quelque mauvaise femme une immense 

fortune. Avant tout, sachez que, par des actes en 

bonne forme, le comte Ernest de Restaud sera sous 

peu de jours mis en possession d’une fortune qui 

lui permet d’épouser mademoiselle Camille, tout en 

constituant à la comtesse de Restaud, sa mère, à son 

frère et à sa sœur, des dots et des parts suffisantes.

—  Eh ! bien, cher monsieur Derville, nous y 

penserons, répondit madame de Grandlieu. 

Monsieur Ernest doit être bien riche pour faire 

accepter sa mère par une famille noble. Il est vrai 

que Camille pourra ne pas voir sa belle-mère.

—  Madame de Beauséant recevait madame de 

Restaud, dit le vieil oncle.

—  Oh, dans ses raouts ! répliqua la vicomtesse.

Paris, janvier 1830.

Gobseck,
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