
« Je dois vous en prévenir d’abord, avant 
d’entrer en matière, ne soyez pas surpris 
de m’entendre appeler des barbares de 
noms grecs. »

Platon, Critias.

À André Suarès

Lettre liminaire 1

Hassi-Inifel, 8 novembre 1903,

SI LES PAGES qui vont suivre voient un jour la 

lumière du soleil, c’est qu’elle m’aura été ravie. Le 

délai que je fixe à leur divulgation m’en est un assez 

sûr garant.

1 Cette lettre, ainsi que le manuscrit qu’elle 
accompagne – celui-ci sous enveloppe spéciale 
cachetée – furent confiés au maréchal des 
logis Châtelain, du 3e spahis, par le lieutenant 
Ferrières, le 10 novembre 1903, jour du départ 
de cet officier pour le tassili des touaregs Azdjer 
(Sahara central). Le maréchal des logis avait ordre 
de les remettre, lors de sa première permission, 
à monsieur Leroux, conseiller honoraire à la 
Cour d’appel de Riom, le plus proche parent du 
lieutenant Ferrières. Ce magistrat étant décédé 
subitement avant l’expiration du délai de dix ans 
fixé pour la publication du présent manuscrit, 
il en est résulté des difficultés qui ont retardé 
jusqu’aujourd’hui la publication dont il s’agit.

Cette divulgation, qu’on ne se méprenne pas sur 

mon but quand je la prépare, lorsque je la réclame. 

On peut me croire, si j’affirme que je n’attache 

aucun amour-propre d’auteur à ce cahier fiévreux. 

D’ores et déjà, je suis loin de toutes ces choses ! Mais, 

vraiment, il est inutile que d’autres s’engagent sur la 

route par laquelle je ne serai pas revenu.

Quatre heures du matin. Bientôt, l’aurore va mettre 

sur le hamada son incendie rose. Autour de moi 

le bordj sommeille. Par la porte de sa chambre 

entr’ouverte, j’entends la respiration calme, si calme, 

d’André de Saint-Avit.

Dans deux jours, lui et moi, nous partons. Nous 

quittons le bordj. Nous nous enfonçons là-bas, vers 

le Sud. L’ordre ministériel est arrivé hier matin.

Maintenant, même si j’en avais l’envie, il serait trop 

tard pour reculer. André et moi avons sollicité cette 

mission. L’autorisation que j’ai demandée, de concert 

avec lui, est à l’heure actuelle devenue un ordre. 

La voie hiérarchique parcourue, des influences 

mobilisées au ministère, tout cela pour ensuite avoir 

peur, renâcler devant l’entreprise ! ...

Avoir peur, ai-je dit. Je sais que je n’ai pas peur. Une 

nuit, dans le Gourara, quand j’ai trouvé deux de mes 

sentinelles massacrées, avec, au ventre, l’ignoble 

incision cruciale des Berabers, j’ai eu peur. Je sais ce 

que c’est que la peur. Aussi maintenant, quand je fixe 

l’immensité ténébreuse d’où tout à l’heure surgira 

brusquement l’énorme soleil rouge, je sais que ce 

n’est point de peur que je tressaille. Je sens lutter 

en moi l’horreur sacrée du mystère et son attrait.

Fumées, peut-être. Imaginations d’un cerveau 

surchauffé et d’un œil affolé par les mirages. Un 

jour viendra sans doute où je relirai ces pages avec 

un sourire de pitié gênée, le sourire de l’homme de 

cinquante ans qui relit de vieilles lettres.

Fumées. Imaginations. Mais ces fumées et 

imaginations me sont chères. « Le capitaine de 

Saint-Avit et le lieutenant Ferrières, dit la dépêche 

ministérielle, s’appliqueront à dégager, au Tassili, 

les relations statigraphiques des grès albiens et 

des calcaires carbonifériens... Ils en profiteront 

pour se renseigner, éventuellement, sur les 

modifications d’attitude des Azdjer vis-à-vis de 

notre influence, etc. ». Si ce voyage devait, à la fin, 

n’avoir trait qu’à d’aussi pauvres choses, je sens que 

je ne partirais pas...

Donc, je souhaite ce que je redoute. Je serai déçu si 

je ne me trouve pas face à face avec ce qui me fait 

étrangement frémir.

Au fond de la vallée de l’oued Mia, un chacal aboie. 

Par intervalles, quand un rayon de lune, crevant 

d’argent les nuages gonflés de chaleur, lui fait croire 

au jeune soleil, une tourterelle roucoule dans les 

palmeraies.

Un pas au dehors. Je me penche à la fenêtre. Une 

ombre vêtue d’étoffes noires et luisantes glisse sur 

le pisé de la terrasse du fortin. Un éclair dans la nuit 

électrique. L’homme vient d’allumer une cigarette. 

Il s’est accroupi, face au Midi. Il fume.

C’est Cegheïr-ben-Cheïkh, notre guide targui, 

celui qui dans trois jours va nous entraîner vers 

les plateaux inconnus du mystérieux Imoschaoch, 

à travers les hamadas de pierres noires, les grands 

oueds desséchés, les salines d’argent, les gours 

fauves, les dunes d’or mat que surmonte, quand 

souffle l’alizé, un tremblant panache de sable blême.

Cegheïr-ben-Cheïkh ! C’est cet homme. Elle me 

revient à l’esprit, la tragique phrase de Duveyrier : 

« Le colonel met le pied à l’étrier et reçoit au même 

moment un coup de sabre 2 ... » Cegheïr-ben-Cheïkh ! 

... Il est là. Il fume paisiblement une cigarette, une 

cigarette du paquet que je lui ai donné... Mon Dieu ! 

pardonnez-moi cette félonie.

2   H. Duveyrier, Désastre de la mission Flatters. 

Bulletin de la Société de géographie, 1881.

Le photophore jette sur le papier sa lumière jaune. 

Bizarre destinée, celle qui, à seize ans, sans que j’aie 

su au juste pourquoi, a décidé un jour que je me 

préparerais à Saint-Cyr, a fait de moi le camarade 

d’André de Saint-Avit. J’aurais pu étudier le droit, 

la médecine. Je serais aujourd’hui quelqu’un de 

bien tranquille, dans une ville, avec une église et 

des eaux courantes ; et non pas ce fantôme vêtu de 

coton, accoudé, avec une anxiété inexprimable, sur 

le désert qui va l’engloutir.

Un gros insecte est entré par la fenêtre. Il bourdonne, 

rebondit des murs crépis au globe du photophore, et 

enfin, vaincu, les ailes brûlées par la bougie encore 

haute, il s’abat sur la feuille blanche, là.

C’est un hanneton d’Afrique, énorme, noir, avec des 

taches d’un gris livide.

Je songe aux autres, à ses frères de France, aux 

hannetons mordorés que, par les soirs orageux 

d’été, je voyais s’élancer comme de petites balles 

du sol de ma campagne natale. Enfant, je passais 

là mes vacances ; plus tard, mes permissions. Lors 

de la dernière, dans cette même prairie, à côté de 

moi marchait une mince forme blanche, avec une 

écharpe de mousseline, à cause de l’air du soir, si 

frais là-bas. Maintenant, c’est à peine si, effleuré 

par ce souvenir, je laisse, une seconde, mon regard 

s’élever vers un coin sombre de ma chambre, sur le 

mur nu où brille la vitre d’un portrait imprécis. Je 

comprends combien ce qui a pu me sembler devoir 

être toute ma vie a perdu de son importance. Ce 

mystère plaintif est désormais sans intérêt pour 

moi. Si les chanteurs ambulants de Rolla venaient 

sous cette fenêtre de bordj murmurer leurs fameux 

airs nostalgiques, je sais que je ne les écouterais 

pas, et s’ils se faisaient trop pressants, que je leur 

signifierais leur chemin.

Qu’est-ce qui a suffi pour cette métamorphose ? 

Une histoire, un conte peut-être, conté en tout cas 

par quelqu’un sur qui pèse le plus monstrueux des 

soupçons.

Cegheïr-ben-Cheïkh a terminé sa cigarette. Je 

l’entends qui regagne à pas lents sa natte, dans le 

bâtiment B, près du poste de garde, à gauche.

Notre départ devant avoir lieu le 10 novembre, le 

manuscrit joint à cette lettre a été commencé le 

dimanche 1er et terminé le jeudi 5 novembre 1906.

Olivier Febrières,   

lieutenant au 3e spahis.

CHAPITRE PREMIER

UN POSTE DU SUD

Le samedi 6 juin 1903 rompit la monotone vie 

qu’on menait au poste de Nassi-Inifel par deux 

événements d’inégale importance : l’arrivée d’une 

lettre de mademoiselle Cécile de C... et celle des plus 

récents numéros du Journal Officiel de la République 

française.

—  Si mon lieutenant le permet ? dit le maréchal 

des logis chef Châtelain, se mettant à parcourir les 

numéros dont il avait fait sauter les bandes.

D’un signe de tête, j’acquiesçai, déjà tout entier 

plongé dans la lecture de la lettre de mademoiselle 

de C...

« Lorsque ceci vous parviendra, écrivait en substance 

cette aimable jeune fille, maman et moi aurons sans 

doute quitté Paris pour la campagne. Si, dans votre 

bled, l’idée que je m’ennuie autant que vous peut 

vous être une consolation, soyez heureux. Le Grand 

Prix a eu lieu. J’ai joué le cheval que vous m’aviez 

indiqué, et, naturellement j’ai perdu. L’avant-veille, 

nous avons dîné chez les Martial de la Touche. Il y 

avait Élias Chatrian, toujours étonnamment jeune. 

Je vous envoie son dernier livre, qui fait assez de 

bruit. Il paraît que les Martial de la Touche y sont 

peints nature. J’y joins les derniers de Bourget, de 

Loti et de France, plus les deux ou trois scies à la 

mode dans les cafés-concerts. En politique, on dit 

que l’application de la loi sur les congrégations 

rencontrera de réelles difficultés. Rien de bien 

nouveau dans les théâtres. J’ai pris un abonnement 

d’été à l’Illustration. Si ça vous chante... À la 

campagne, on ne sait que faire. Toujours le même 

lot d’idiots en perspective pour le tennis. Je n’aurai 

aucun mérite à vous écrire souvent. Épargnez-moi 

vos réflexions à propos du petit Combemale. Je ne 

suis pas féministe pour deux sous, ayant assez de 

confiance en ceux qui me disent jolie, et en vous 

particulièrement. Mais enfin, j’enrage à l’idée que si 

je me permettais vis-à-vis d’un seul de nos garçons 

de ferme le quart des privautés que vous avez 

sûrement avec vos Ouled-Naïls... Passons. Il y a des 

imaginations trop désobligeantes. »

J’en étais à ce point de la prose de cette jeune fille 

émancipée, lorsqu’une exclamation scandaleuse du 

maréchal des logis me fit relever la tête.

—  Mon lieutenant !

—  Qu’y a-t-il ?

—  Eh bien ! Ils en ont de bonnes au ministère. Lisez 

plutôt.

Il me tendit l’Officiel. Je lus :

« Par décision en date du 1er mai 1903, le capitaine 

de Saint-Avit (André), hors cadres, est affecté au 3e 

spahis, et nommé au commandement du poste de 

Hassi-Inifel. »

La mauvaise humeur de Châtelain devenait 

exubérante :

—  Le capitaine de Saint-Avit, commandant du 

poste ! Un poste auquel on n’a jamais eu rien à 

redire ! On nous prend donc pour un dépotoir !

Ma surprise égalait celle du sous-officier. Mais en 

même temps, je vis la mauvaise figure de fouine 

de Gourrut, le joyeux que nous employions aux 

écritures ; il s’était arrêté de griffonner et écoutait 

avec un intérêt sournois.

—  Maréchal des logis, le capitaine de Saint-Avit 

est mon camarade de promotion, dis-je sèchement.

Châtelain s’inclina, prit la porte ; je le suivis.

—  Allons, vieux, dis-je en lui frappant sur l’épaule, 

pas de moue. Rappelez-vous que dans une heure 

nous partons pour l’oasis. Préparez les cartouches. 

Il faut sérieusement améliorer l’ordinaire.

Rentré dans le bureau, je congédiai d’un geste 

Gourrut. Resté seul, je terminai rapidement la 

lettre de mademoiselle de C..., puis ayant pris de 

nouveau l’Officiel, je relus la décision ministérielle 

qui donnait au poste un nouveau chef.

Voilà cinq mois que j’en faisais fonction, et, ma foi, 

je supportais bien cette responsabilité et goûtais 

fort cette indépendance. Je puis même affirmer, 

sans me flatter, que, sous ma direction, le service 

avait marché autrement que sous celle du capitaine 

Dieulivol, le prédécesseur de Saint-Avit. Brave 

homme, ce capitaine Dieulivol, colonial de la vieille 

école, sous-officier des Dodds et des Duchesne, mais 

affecté d’une effroyable propension aux liqueurs 

fortes, et trop enclin, quand il avait bu, à confondre 

tous les dialectes et à faire subir à un Haoussa un 

interrogatoire en sakalave. Personne ne fut jamais 

plus parcimonieux des ressources en eau du poste. 

Un matin qu’il préparait son absinthe, en compagnie 

du maréchal des logis chef, Châtelain, les yeux fixés 

sur le verre du capitaine, vit avec étonnement la 

liqueur verte blanchir sous une dose d’eau plus forte 

qu’à l’ordinaire. Il releva la tête, sentant que quelque 

chose d’anormal venait de se produire. Raidi, la 

carafe inclinée à la main, le capitaine Dieulivol 

fixait l’eau qui dégouttait sur le sucre. Il était mort.

Cinq mois durant, après la disparition de ce 

sympathique ivrogne, on avait semblé se désintéresser 

en haut lieu de son remplacement. J’avais même 

espéré un moment qu’une décision serait prise, 

m’investissant en droit des fonctions que j’exerçais 

en fait... Et aujourd’hui, cette soudaine nomination...

Le capitaine de Saint-Avit, à Saint-Cyr, était de mes 

recrues. Je l’avais perdu de vue. Puis mon attention 

avait été rappelée sur lui par son avancement rapide, 

sa décoration, récompense méritée de trois voyages 

d’exploration particulièrement audacieux, au Tibesti 

et dans l’Aïr ; et soudain, le drame mystérieux 

de son quatrième voyage, cette fameuse mission 

entreprise avec le capitaine Morhange, et d’où un 

seul des explorateurs était revenu. Tout s’oublie vite, 

en France. Il y avait bien six ans de cela. Je n’avais 

plus entendu parler de Saint-Avit. Je croyais même 

qu’il avait quitté l’armée. Et maintenant, voici que je 

me trouvais l’avoir pour chef.

« Allons, pensai-je, celui-là ou un autre ! ... À l’école, 

il était charmant, et nous avons toujours eu les 

meilleurs rapports. D’ailleurs je n’ai pas les annuités 

voulues pour passer capitaine. »

Et je sortis du bureau en sifflotant.

Nous étions maintenant, Châtelain et moi, nos 

fusils posés sur la terre déjà moins chaude, auprès 

de la mare qui tient le milieu de la maigre oasis, 

dissimulés derrière une sorte de claie d’alfa. Le soleil 

couchant faisait roses les petits canaux stagnants où 

s’irriguent les pauvres cultures des sédentaires noirs.

Pas un mot durant le parcours. Pas un mot durant 

l’affût. Châtelain visiblement, boudait.

En silence, nous abattîmes tour à tour quelques-

unes des misérables tourterelles qui venaient, leurs 

petites ailes traînantes sous le poids de la chaleur du 

jour, étancher leur soif à la lourde eau verte. Quand 

une demi-douzaine de minces corps ensanglantés 

furent alignés à nos pieds, je mis la main sur l’épaule 

du sous-officier.

—  Châtelain !

Il tressaillit.

—  Châtelain, je vous ai rudoyé tout à l’heure. Il ne 

faut pas m’en vouloir. La mauvaise heure avant la 

sieste. La mauvaise heure de midi.

—  Mon lieutenant est le maître, répondit-il d’un 

ton qu’il voulait bourru, et qui n’était qu’ému.

—  Châtelain, il ne faut pas m’en vouloir... Vous avez 

quelque chose à me dire. Vous savez de quoi je veux 

parler.

—  Je ne vois pas vraiment. Non, je ne vois pas.

—  Châtelain, Châtelain, soyons sérieux. Parlez-moi 

un peu du capitaine de Saint-Avit.

—  Je ne sais rien, dit-il avec brusquerie.

—  Rien ? Alors, ces mots de tout à l’heure ? ...

—  Le capitaine de Saint-Avit est un brave,  murmura-

t-il, le front obstinément baissé. Il est parti seul 

pour Bilma, pour l’Aïr, tout seul dans des endroits 

où personne n’a jamais été. C’est un brave.

—  C’est un brave, sans doute, dis-je avec une infinie 

douceur. Mais il a assassiné son compagnon, le 

capitaine Morhange, n’est-ce pas ?

Le vieux maréchal des logis trembla.

—  C’est un brave, s’obstina-t-il.

—  Châtelain, vous êtes un enfant. Vous craignez-

vous donc que je ne rapporte vos paroles à votre 

nouveau capitaine ?

J’avais touché juste. Il sursauta.

—  Le maréchal des logis Châtelain n’a peur de 

personne, mon lieutenant. Il a été à Abomey, contre 

les Amazones, dans un pays où, de chaque buisson, 

sortait un bras noir qui vous saisissait la jambe, 

tandis qu’un autre, d’un coup de coutelas, vous la 

tranchait, raide comme balle.

—  Alors, ce qu’on dit, ce que vous-même...

—  Alors, tout cela, ce sont des mots.

—  Des mots, Châtelain, qu’on répète en France, 

partout.

Il courba le front plus bas encore, sans répondre.

—  Tête de bourrique, éclatai-je, parleras-tu !

—  Mon lieutenant, mon lieutenant, supplia-t-il, je 

vous jure que ce que je sais ou rien...

—  Ce que tu sais, tu vas me le dire, et tout de suite. 

Sinon je te donne ma parole que, d’un mois, je ne 

t’adresse plus un mot que dans le service.

Hassi-Inifel : Trente goumiers indigènes. Quatre 

Européens, moi, le maréchal des logis, un brigadier 

et Gourrut. La menace était terrible. Elle fit son effet.

—  Eh bien, voilà ! mon lieutenant, fit-il avec un 

gros soupir. Mais du moins, après, vous ne me 

reprocherez pas de vous avoir rapporté sur un chef 

des choses qui ne sont pas à dire, surtout quand elles 

ne reposent que sur des propos de mess.

—  Parle.

—  C’était en 1899. J’étais alors brigadier-fourrier, 

à Sfax, au 4e spahis. J’étais bien noté, et comme, 

en outre, je ne buvais pas, le capitaine adjudant-

major m’avait désigné pour la popote des officiers. 

Vraiment, une bonne place. Le marché, les comptes, 

marquer les livres de la bibliothèque qui sortaient (il 

n’y en avait pas beaucoup), et la clef de l’armoire aux 

liqueurs, parce que, pour cela, on ne peut se reposer 

sur les ordonnances. Le colonel, étant garçon, prenait 

ses repas au mess. Un soir, il arriva en retard, le front 

un peu soucieux, et s’étant assis, réclama le silence :

« —  Messieurs, dit-il, j’ai une communication à 

vous faire et vos avis à recueillir. Voici de quoi il 

s’agit. Demain matin, la Ville-de-Naples arrive à 

Sfax. Elle a à son bord le capitaine de Saint-Avit qui 

vient d’être affecté à Feriana et qui rejoint son poste.

« Le colonel s’arrêta : ‹ Bon, pensai-je, c’est le menu 

de demain à soigner. › Car, vous connaissez la 

coutume, mon lieutenant, suivie depuis qu’il y a en 

Afrique des cercles d’officiers. Quand un officier est 

de passage, ses camarades vont le chercher en bateau 

et l’invitent au cercle pour la durée de l’escale. Il paie 

son écot en nouvelles du pays. Ce jour-là, on fait bien 

les choses, même pour un simple lieutenant. À Sfax, 

un officier de passage, cela voulait dire : un plat de 

plus, du vin bouché et de la meilleure fine.

« Or, cette fois, je compris, au regard qu’échangèrent 

les officiers que peut-être la vieille fine resterait dans 

son armoire.

« —  Vous avez tous, je pense, messieurs, entendu 

parler du capitaine de Saint-Avit, et de certains 

bruits qui courent à son sujet. Nous n’avons pas à 

apprécier ces bruits, et l’avancement qu’il a reçu, sa 

décoration, nous permettent même d’espérer qu’ils 

n’ont rien de fondé. Mais, entre ne pas suspecter 

d’un crime un officier, et recevoir à notre table un 

camarade, il y a une distance que nous ne sommes 

pas obligés de franchir. C’est à ce sujet que je serais 

heureux d’avoir votre avis.

« Il y eut un silence. Les officiers se regardèrent, 

soudain devenus graves, tous, jusqu’aux plus rieurs 

des petits sous-lieutenants. Dans le coin où je me 

rendais compte qu’on m’avait oublié, je faisais mon 

possible pour qu’aucun bruit ne vînt rappeler ma 

présence.

« —  Nous vous remercions, mon colonel, dit enfin 

un commandant, d’avoir eu la bonté de nous 

consulter. Tous mes camarades, je pense, savent à 

quels bruits pénibles vous faites allusion. Si je me 

permets de prendre la parole, c’est qu’à Paris, au 

Service géographique de l’armée, où j’étais avant 

de venir ici, bien des officiers, et des plus qualifiés, 

avaient, sur cette triste histoire, une opinion qu’ils 

évitaient de formuler, mais qu’on sentait défavorable 

au capitaine de Saint-Avit.

« —  J’étais à Bammako, à l’époque de la mission 

Morhange-Saint-Avit, dit un capitaine. L’opinion 

des officiers de là-bas diffère, hélas ! bien peu de celle 

qu’exprime le commandant. Mais je tiens à ajouter 

que tous reconnaissaient n’avoir que des soupçons. 

Et des soupçons, vraiment, sont insuffisants, quand 

on songe à l’atrocité de la chose.

« —  Ils peuvent en tout cas suffire amplement, 

messieurs, répliqua le colonel, à motiver notre 

abstention. Il n’est pas question de porter un 

jugement ; mais s’asseoir à notre table n’est pas un 

droit. C’est une marque de fraternelle estime. Le 

tout est de savoir si vous jugez devoir l’accorder à 

monsieur de Saint-Avit.

« Ce disant, il regardait ses officiers, à tour de rôle. 

Successivement, ils firent de la tête un signe négatif.

« —  Je vois que nous sommes d’accord, reprit-il. 

Maintenant notre tâche n’est malheureusement 

pas terminée. La Ville-de-Naples sera dans le 

port demain matin. La chaloupe qui va chercher 

les passagers part à huit heures du port. Il faut, 

messieurs, qu’un de vous se dévoue et se rende au 

paquebot. Le capitaine de Saint-Avit pourrait avoir 

l’idée de venir au cercle. Nous n’avons nullement 

l’intention de lui infliger l’affront qui consisterait à 

ne pas le recevoir, s’il s’y présentait, confiant dans 

la coutume traditionnelle de la réception. Il faut 

prévenir sa venue. Il faut lui faire comprendre qu’il 

vaut mieux qu’il reste à bord.

« Le colonel regarda de nouveau les officiers. Ils ne 

purent qu’approuver ; mais comme on voyait que 

chacun d’eux n’était pas à son aise !

« —  Je n’espère pas trouver parmi vous un volontaire 

pour une mission de cette sorte. Force m’est de 

désigner quelqu’un d’office. Capitaine Grandjean, 

monsieur de Saint-Avit est capitaine. Il est correct 

que ce soit un officier de son grade qui lui fasse notre 

communication. Par ailleurs, vous êtes le moins 

ancien. C’est donc à vous que je suis contraint de 

m’adresser pour cette pénible démarche. Je n’ai pas 

besoin de vous demander de la faire avec tous les 

ménagements possibles.

« Le capitaine Grandjean s’inclina, tandis qu’un 

soupir de soulagement s’échappait de toutes les 

poitrines. Tant que le colonel fut là, il resta à l’écart, 

sans mot dire. Ce n’est que lorsque le chef se fut 

retiré qu’il laissa échapper cette phrase :

« —  Il y a des choses qui devraient bien compter 

pour l’avancement.

« Le lendemain, au déjeuner, tout le monde attendait 

avec impatience son retour.

« —  Eh bien ? interrogea brièvement le colonel.

« Le capitaine Grandjean ne répondit pas tout de 

suite. Il s’assit à la table où ses camarades étaient en 

train de se fabriquer leurs apéritifs, et lui, l’homme 

dont on raillait la sobriété, il but, presque d’un trait, 

sans attendre que le sucre fût fondu, un grand verre 

d’absinthe.

« —  Eh bien, capitaine ? répéta le colonel.

« —  Eh bien, mon colonel, c’est fait. Vous pouvez 

être tranquille. Il ne descendra pas à terre. Mais, 

vrai Dieu, quelle corvée !

« Les officiers n’osaient souffler mot. Seuls, leurs 

regards disaient leur anxieuse curiosité.

« Le capitaine Grandjean se versa une gorgée d’eau.

« —  Voilà, j’avais bien préparé ma phrase, en route, 

dans la chaloupe. En montant l’escalier, je sentis que 

tout s’était envolé. Saint-Avit était au fumoir, avec 

le commandant du paquebot. Il me sembla que je 

n’aurais pas la force de lui dire la chose, d’autant que 

je le voyais prêt à descendre. Il était en tenue de jour, 

son sabre sur la banquette, et il avait des éperons. 

On ne garde pas d’éperons à bord. Je me présentai, 

nous échangeâmes quelques paroles, mais je devais 

avoir l’air bien emprunté, car, dès la première 

minute, je compris qu’il avait deviné. Sous un 

prétexte quelconque, ayant quitté le commandant, 

il me conduisit à l’arrière, près de la grande roue du 

gouvernail. Là, j’osai parler  : mon colonel, qu’ai-je 

dit ? Ce que j’ai dû bafouiller ! Il ne me regardait pas. 

Accoudé au bastingage, il laissait ses yeux errer au 

loin, avec un sourire. Puis, soudain, quand je me 

fus bien empêtré dans mes explications, il me fixa 

froidement et me dit :

« —  Je vous remercie, mon cher camarade, de vous 

être donné tout ce dérangement. Mais vraiment, 

c’était bien inutile. Je suis fatigué, et n’ai pas 

l’intention de débarquer. J’aurai eu du moins 

l’agrément de faire votre connaissance. Puisque je 

ne peux profiter de votre hospitalité, vous me ferez 

la grâce d’accepter la mienne, tant que la chaloupe 

sera au flanc du paquebot.

« —  Alors, nous sommes revenus au fumoir. Il 

a préparé lui-même des cocktails. Il m’a parlé. 

Nous nous sommes retrouvé des amis communs. 

Jamais je n’oublierai ce visage, ce regard ironique et 

lointain, cette voix triste et douce. Ah ! mon colonel, 

messieurs, j’ignore ce qu’on peut raconter au Service 

géographique ou dans les postes du Soudan. Mais 

il ne peut y avoir là qu’une horrible équivoque. Un 

tel homme, coupable d’un tel crime, croyez-moi, ce 

n’est pas possible. »

—  C’est tout, mon lieutenant, acheva Châtelain 

après un silence. Jamais je n’ai vu repas plus triste 

que celui-là. Les officiers dépêchèrent leur déjeuner, 

sans mot dire, dans une impression de malaise 

contre laquelle personne n’essaya de lutter. Et, 

parmi ce grand silence, on voyait les regards revenir 

sans cesse, à la dérobée, vers la Ville-de-Naples, qui 

dansait là-bas, sous la brise à une lieue en mer.

« Elle y était encore le soir, quand ils se trouvèrent 

pour le dîner, et ce ne fut que lorsqu’un coup de 

sirène, suivi de volutes de fumée s’échappant de 

la cheminée rouge et noire, eut annoncé le départ 

du paquebot pour Gabès, ce fut seulement alors 

que reprirent les causeries, mais pas aussi gaies que 

d’habitude.

« Depuis, mon lieutenant, au cercle de Sfax, on a fui, 

comme la peste, tout sujet qui risquait de ramener la 

conversation sur le capitaine de Saint-Avit. »

Francis Picabia (1879-1953), Anthinea (L’Atlantide), vers 1938.
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Châtelain avait parlé à voix presque basse, et le petit 

peuple de l’oasis n’avait pas entendu sa singulière 

histoire. Il y avait une heure que notre dernier 

coup de fusil avait résonné. Autour de la mare, les 

tourterelles rassurées s’ébrouaient. De grands oiseaux 

mystérieux volaient sous les palmiers assombris. Un 

vent moins chaud berçait en frémissant les palmes 

mornes. Nous avions posé à côté de nous nos casques, 

pour que nos tempes pussent recevoir la caresse de 

cette maigre brise.

—  Châtelain, dis-je, il est l’heure de rentrer au bordj.

Lentement, nous ramassâmes les tourterelles tuées. 

Je sentais le regard du sous-officier peser sur moi 

et, dans ce regard, un reproche, comme un regret 

d’avoir parlé. Mais, pendant tout le temps que dura 

notre retour, je ne pus trouver la force de rompre, 

par un mot quelconque, notre silence désolé.

La nuit était presque tombée quand nous arrivâmes. 

On voyait encore, affaissé contre sa hampe, le 

drapeau qui surmontait le poste, mais, déjà, on n’en 

distinguait plus les couleurs. À l’occident, derrière 

les dunes ébréchées sur le violet noir du ciel, le soleil 

avait disparu.

Quand nous eûmes franchi la porte du fortin, 

Châtelain me quitta.

—  Je vais aux écuries, dit-il.

Resté seul, je regagnai la partie du fort où se trouvent 

le logement des Européens et le magasin à munitions. 

Une inexprimable tristesse courbait mon front.

Je pensai à mes camarades des garnisons françaises : 

à cette heure, ils devaient être en train de rentrer chez 

eux, où les attendait, disposée sur le lit, leur tenue 

de soirée, le dolman à brandebourgs, les épaulettes 

étincelantes.

« Dès demain, me dis-je, j’adresserai une demande 

de mutation. »

L’escalier de terre battue était déjà noir. Mais quelques 

lueurs pâles rôdaient encore dans le bureau quand 

j’y pénétrai.

Penché sur les registres d’ordre, un homme était 

accoudé à ma table. Il me tournait le dos. Il ne 

m’avait pas entendu venir.

—  Eh bien, Gourrut, mon garçon, je vous en prie, 

ne vous gênez pas. Faites comme chez vous.

L’homme s’était levé, je le vis, assez grand, svelte et 

pâle.

—  Lieutenant Ferrières, n’est-ce pas ?

Il s’avança et me tendit la main.

—  Capitaine de Saint-Avit. Enchanté, mon cher 

camarade.

Au même moment, Châtelain apparaissait sur le 

seuil du bureau.

—  Maréchal des logis chef, dit sèchement le nouveau 

venu, je n’ai pas de compliments à vous faire sur le 

peu que j’ai vu. Il n’y a pas une selle de mehari à 

laquelle il ne manque des boucles, et les plaques de 

couche des lebels sont dans un état à faire croire 

qu’il pleut à Hassi-Inifel trois cents jours par an. 

En outre, où étiez-vous cet après-midi ? Sur quatre 

Français que compte le poste, je n’ai trouvé, quand 

je suis arrivé, qu’un joyeux attablé devant un quart 

d’eau-de-vie. Tout cela changera, n’est-ce pas ? 

Rompez.

—  Mon capitaine, dis-je d’une voix blanche, tandis 

que Châtelain médusé restait au garde à vous, je tiens 

à vous dire que le maréchal des logis était avec moi, 

que c’est moi qui suis responsable de son absence du 

poste, qu’il est un sous-officier irréprochable, à tous 

points de vue, et que si nous avions été prévenus de 

votre arrivée...

—  Évidemment, dit-il avec un sourire de froide 

ironie. Aussi, lieutenant, n’ai-je pas l’intention de le 

rendre responsable des négligences qui doivent rester 

à votre actif. Il n’est pas obligé de savoir que l’officier 

qui abandonne, ne fût-ce que deux heures, un poste 

comme Hassi-Inifel, risque fort de ne pas trouver 

grand’chose à son retour. Les pillards Chaamba, 

mon cher camarade, aiment fort les armes à feu, et, 

pour s’adjuger les soixante fusils de vos râteliers, je 

suis sûr qu’ils n’auraient aucun scrupule à profiter, 

au risque de le faire passer en conseil de guerre, de 

l’absence d’un officier dont je connais, par ailleurs, 

les excellentes notes. Mais suivez-moi, voulez-vous. 

Nous allons compléter la petite inspection à laquelle 

je n’ai pu me livrer que trop rapidement tout à 

l’heure.

Il était déjà dans l’escalier. J’emboîtai le pas sans 

mot dire. Châtelain fermait la marche. Je l’entendis 

qui murmurait, sur un ton d’humeur que je laisse à 

imaginer :

—  Eh bien, vrai, ça va être drôle, ici.

CHAPITRE II

LE CAPITAINE DE SAINT-AVIT

Peu de jours suffirent à nous convaincre que les 

craintes de Châtelain étaient vaines, relativement 

aux rapports de service avec notre nouveau chef. 

Souvent, j’ai pensé que, par la brusquerie dont il 

avait fait montre au premier abord, Saint-Avit avait 

voulu prendre barre sur nous, nous prouver qu’il 

savait porter tête haute le poids de son lourd passé... 

Toujours est-il que, le lendemain de son arrivée, il 

se révéla très différent, fit même des compliments 

au maréchal des logis chef sur la tenue du poste 

et l’instruction des hommes. À mon égard, il fut 

charmant.

—  Nous sommes de la même promotion, n’est-ce 

pas ? me dit-il. Je n’ai pas à t’autoriser à employer le 

tutoiement traditionnel. Il est de droit.

Vaines marques de confiance, hélas ! Faux 

témoignages de liberté d’esprit, l’un vis-à-vis de 

l’autre. Quoi de plus accessible, en apparence, que 

l’immense Sahara, ouvert à tous ceux qui veulent 

s’y engloutir ? Quoi de plus fermé que lui ? Après six 

mois d’une cohabitation, d’une communion de vie 

telles qu’en offre un poste du Sud, je me demande 

si le plus extraordinaire de mon aventure n’est pas 

de partir demain, vers les solitudes insondées, avec 

un homme dont la pensée véritable m’est sans doute 

aussi inconnue que ces solitudes, auxquelles il a 

réussi à me faire aspirer.

Le premier sujet de surprise qui me fut donné par ce 

singulier compagnon, je le dus aux bagages dont il 

s’était fait suivre.

Quand il nous arriva inopinément, seul, d’Ouargla, 

il avait confié au mehari de race qu’il montait 

uniquement ce que peut porter sans déchoir un 

aussi susceptible animal  : ses armes, sabre et 

revolver d’ordonnance, plus une solide carabine, et 

quelques effets strictement réduits. Le reste n’arriva 

que quinze jours plus tard, par le convoi chargé du 

ravitaillement du poste.

Trois caisses de dimensions respectables furent 

successivement montées dans la chambre du 

capitaine, et les grimaces des porteurs en disaient 

assez sur leur poids.

Par discrétion, je laissai Saint-Avit à son emmé-

nagement, et me mis à dépouiller le courrier que 

m’apportait le convoi.

Il rentra peu après dans le bureau, et jeta un coup 

d’œil sur les quelques revues qui venaient de me 

parvenir.

Il parcourait en même temps le dernier numéro de 

la Zeitschrift der Gesellschaft für Erdkunde in Berlin.

—  Oui, répondis-je. Ces messieurs veulent bien 

s’intéresser à mes travaux sur la géologie de l’oued 

Mia et du haut Igharghar.

—  Cela peut m’être utile, murmura-t-il, continuant 

à feuilleter la revue.

—  À ta disposition.

—  Merci. Je crains bien de n’avoir rien à t’offrir 

en échange, à part Pline peut-être. Et encore... Tu 

connais certainement aussi bien que moi ce qu’il dit 

de l’Igharghar, d’après le roi Juba. Au reste, viens 

m’aider à mettre en place tout cela, et tu verras si 

quelque chose te convient.

J’acceptai sans me faire prier davantage.

Nous commençâmes par mettre au jour divers 

instruments météorologiques et astronomiques  : 

des thermomètres Baudin, Salleron, Fastré, un 

anéroïde, un baromètre Fortin, des chronomètres, 

un sextant, une lunette astronomique, une boussole 

avec lunette... En résumé, ce que Duveyrier appelle le 

matériel le plus simple et le plus facilement portatif 

à dos de chameau.

À mesure que Saint-Avit me les tendait, je rangeais 

ces instruments sur l’unique table de la pièce.

—  Maintenant, m’annonça-t-il, il n’y a plus que des 

livres. Je vais te les faire passer. Mets-les en tas, dans 

un coin, en attendant qu’on me fabrique des rayons.

Deux heures durant, je l’aidai à empiler une véritable 

bibliothèque. Et quelle bibliothèque ! comme jamais 

poste du Sud n’en aura vu.

Tous les textes consacrés, à un titre quelconque, par 

l’antiquité aux régions sahariennes, étaient réunis 

entre les quatre murs crépis de cette chambre de bordj. 

Hérodote et Pline, naturellement, et aussi Strabon 

et Ptolémée Pomponius Mela et Ammien Marcellin. 

Mais, à côté de ces noms qui rassuraient un peu 

mon impéritie, j’apercevais ceux de Corippus, de 

Paul Orose, d’Ératosthène, de Photius, de Diodore 

de Sicile, de Solin, de Dion Cassius, d’Isidore de 

Séville, de Martin de Tyr, d’Ethicus, d’Athénée... 

Les Scriptores Historiæ Augustæ, l’Itinerarium 

Antonini Augusti, les Geographi latini minores de 

Riese, les Geographi græci minores de Karl Müller... 

Depuis, j’ai eu l’occasion de me familiariser avec 

les Agatarchide de Cos et les Artémidore d’Éphèse, 

mais j’avoue qu’en cet instant la présence de leurs 

dissertations dans les cantines d’un capitaine de 

cavalerie ne fut pas sans me causer quelque émoi.

Je note encore la Descrittione dell’ Africa, de Léon 

l’Africain ; les histoires arabes d’Ibn-Khaldoun, d’Al-

Iaqoub, d’El-Bekri, d’Ibn-Batoutah, de Mohammec 

El-Tounsi... Au milieu de cette Babel, je ne me 

souviens que de deux volumes portant les noms de 

savants français contemporains. Encore étaient-ils 

les thèses latines de Berlioux 3 et de Schirmer 4.

3    Doctrina Ptolemaci ab injuria recentiorum 
vendicata, sive Nilus Superior et Niger verus, 
hodiernus Eghiren, ab antiquis explorati. Paris 
in-8°, 1874, avec deux cartes. (Note de monsieur 
Leroux.)
4   De nomine et genere populorum qui berberi 
vulgo dicuntur. Paris, in-4°, 1882. (Note de 
monsieur Leroux.)

Tout en procédant à des empilements aussi équilibrés 

que possible de ces multiples formats, je me disais :

« Et moi qui croyais que, dans sa mission avec 

Morhange, Saint-Avit était surtout chargé des 

observations scientifiques. Ou ma mémoire me 

trompe de façon étrange, ou, depuis, il a joliment 

changé son fusil d’épaule. Ce qu’il y a de sûr, c’est 

qu’il n’y a rien pour moi, au milieu de tout ce fatras. »

Il devait lire sur mon visage des traces par trop 

apparentes de surprise, car il dit, sur un ton où je 

crus deviner une pointe de défiance :

—  Le choix de ces livres te surprend, peut-être ?

—  Je n’ai pas le droit de dire qu’il me surprend, 

répliquai-je, puisque j’ignore le travail en vue 

duquel tu t’es entouré d’eux. En tout cas, je crois 

pouvoir affirmer, sans crainte d’être démenti, que 

jamais officier des bureaux arabes n’a possédé de 

bibliothèque où les humanités fussent aussi bien 

représentées.

Il sourit évasivement, et, ce jour-là, nous ne 

poussâmes pas plus loin cet entretien.

Parmi les livres de Saint-Avit, j’avais remarqué un 

volumineux cahier muni d’une solide serrure. À 

plusieurs reprises, je le surpris en train d’y jeter 

des notes. Quand un motif quelconque l’appelait 

hors de sa chambre, il enfermait soigneusement 

cet album dans une petite armoire en bois blanc, 

due à la munificence de l’administration. Lorsqu’il 

n’écrivait pas, et que le service ne réclamait pas 

absolument son concours, il faisait seller le mehari 

qui l’avait amené, et, quelques minutes plus tard, 

de la terrasse du fortin, je pouvais voir la double 

silhouette, à grandes enjambées, disparaître à 

l’horizon, derrière un pli de terrain rouge.

Chaque fois, ces courses devenaient plus longues. De 

chacune, il rapportait une espèce d’exaltation qui 

me faisait le regarder au moment des repas, le seul 

que nous passions véritablement ensemble, avec une 

inquiétude chaque jour grandissante.

« Mauvais ! me dis-je, un jour que ses propos avaient 

brillé plus encore que de coutume par leur décousu. 

Il n’est pas agréable d’être à bord d’un sous-marin 

dont le commandant pratique l’opium. Quelle peut 

être sa drogue, à celui-là ? »

Le lendemain, j’avais jeté un rapide coup d’œil dans 

les tiroirs de mon camarade. Cette inspection, que je 

jugeais de mon devoir, me rassura momentanément. 

« À moins, toutefois, pensai-je, qu’il ne porte sur lui 

ses tubes et sa seringue de Pravaz. »

J’en étais encore à l’époque où je pouvais me figurer 

que les imaginations d’André avaient besoin de 

stimulants artificiels.

Une observation méticuleuse me détrompa. Rien 

de suspect, sous ce rapport. D’ailleurs, il ne buvait 

guère, fumait à peine.

Et pourtant, pas moyen de nier les progrès de cette 

inquiétante fièvre. De ces randonnées, il revenait 

toujours les yeux plus brillants ; il était plus pâle, 

plus expansif, plus irritable.

Un soir, il quitta le poste vers six heures, à la tombée 

de la grosse chaleur. Nous l’attendîmes toute la nuit. 

Mon anxiété était d’autant plus forte que, depuis 

quelque temps, les caravanes signalaient, dans les 

environs du poste, des bandes de rôdeurs.

À l’aube, il n’était toujours pas de retour. Il ne rentra 

que vers midi. Son chameau s’abattit plutôt qu’il ne 

s’agenouilla.

Son premier coup d’œil fut pour le détachement que 

j’avais commandé afin d’aller à sa rencontre, et qui, 

hommes et bêtes, était déjà rassemblé dans la cour, 

entre les bastions.

Il comprit qu’il avait à s’excuser. Mais il attendit 

que nous fussions tous deux seuls, pour le déjeuner.

—  Je suis navré d’avoir pu vous causer de 

l’inquiétude. Mais les dunes sous la lune étaient si 

belles ! ... Je me suis laissé entraîner assez loin...

—  Mon cher, je n’ai pas de reproches à te faire. Tu 

es libre, et le chef ici. Permets-moi, cependant, de te 

rappeler certaine phrase sur les pillards Chaamba, 

et sur les inconvénients qu’il peut y avoir pour un 

commandant de poste à s’absenter trop longtemps.

Il eut un sourire.

—  Je ne déteste pas qu’on ait de la mémoire, répondit-

il simplement.

Il était de bonne, de trop bonne humeur.

—  Il ne faut pas m’en vouloir. J’étais parti pour un 

petit tour, comme d’ordinaire. Puis, la lune s’est 

levée. Et alors, j’ai reconnu le paysage. C’est par là, 

il y aura en novembre prochain vingt-trois ans, que 

Flatters s’est acheminé vers sa destinée, dans une 

volupté que la certitude de ne pas revenir faisait plus 

âcre et plus immense.

—  Drôle de mentalité pour un chef de mission, 

murmurai-je.

—  Ne dis pas de mal de Flatters. Nul homme comme 

lui n’a aimé le désert... à en mourir.

—  Palat et Doula, entre tant d’autres, l’ont aimé 

ainsi, répliquai-je. Mais ceux-là étaient seuls à 

s’exposer. Responsables de leur vie seule, ils étaient 

libres. Flatters, lui, portait la responsabilité de 

soixante existences. Et tu ne peux nier qu’il ait fait 

massacrer sa mission.

À peine eus-je prononcé cette dernière phrase que 

je la regrettai. Je songeai au récit de Châtelain, au 

cercle des officiers de Sfax où l’on évitait, comme la 

peste, toute conversation susceptible d’aiguiller les 

pensées vers certaine mission Morhange-Saint-Avit.

Heureusement, je vis que mon camarade n’avait pas 

écouté. Ses yeux brillants étaient ailleurs.

—  Quelle a été ta première garnison ? demanda-t-il 

brusquement.

—  Auxonne.

Il eut un rire saccadé.

—  Auxonne. Côte-d’Or. Arrondissement de Dijon, 

six mille habitants, chemin de fer P.-L.-M. L’école 

de peloton et les revues de détail. La femme du chef 

d’escadron qui reçoit le jeudi, et celle du capitaine 

adjudant-major le samedi. Les permissions du 

dimanche  : le premier du mois, à Paris ; les trois 

autres, à Dijon. Cela m’explique ton jugement sur 

Flatters.

« À moi, mon cher, ma première garnison a été 

Boghar. C’est là que je suis débarqué un matin 

d’octobre, sous-lieutenant de vingt ans au 1er 

bataillon d’Afrique, avec sur ma manche noire le 

galon blanc... « Les tripes au soleil », comme disent 

les bagnards en parlant des insignes de leurs gradés. 

Boghar ! ... Deux jours plus tôt, du pont du paquebot, 

j’avais commencé à apercevoir la terre d’Afrique. 

Je les plains, ceux qui, lorsqu’ils voient pour la 

première fois les pâles rochers, ne sentent pas un 

grand coup à leur cœur en songeant que cette terre 

se prolonge des milliers et des milliers de lieues... 

J’étais presque un enfant, j’avais de l’argent. J’étais 

en avance. J’aurais pu rester trois ou quatre jours à 

Alger, à m’amuser. Eh bien, le soir même, je prenais 

le train pour Berrouaghia.

« Là, à cent kilomètres à peine d’Alger, plus de voie 

ferrée. En droite ligne, on ne rencontrera la première 

qu’au Cap. La diligence voyage de nuit, à cause de la 

chaleur. Dans les côtes, je descendais et marchais à 

côté de la voiture, m’efforçant de goûter, dans cette 

nouvelle atmosphère, le baiser avant-coureur du 

désert.

« Vers minuit, à Camp-des-Zouaves, qui est un 

humble poste sur la route en remblai, dominant une 

vallée desséchée d’où montent les fiévreux parfums 

des lauriers roses, on relaya. Il y avait là une troupe 

de joyeux et de disciplinaires, conduite par des 

tirailleurs et des tringlots vers les tas de cailloux 

du Sud. Les uns, suppôts des geôles d’Alger et de 

Douéra, en uniforme, sans arme, naturellement ; les 

autres, en civil – quels civils ! les recrues de l’année, 

les jeunes souteneurs de la Chapelle et de la Goutte-

d’Or.

« Ils repartirent avant nous. Puis, la diligence les 

rattrapa. De loin, je vis, dans une flaque de lune, sur 

la route jaune, la masse noire et égrenée du convoi. 

Puis, j’entendis une mélopée sourde, les misérables 

chantaient. Un, d’une voix triste et gutturale, disait 

le couplet, qui se traînait, sinistre, au fond des ravins 

bleus :

Maintenant qu’elle est grande,
Elle fait le trottoir,
Avec ceux de la bande
À Richard-Lenoir.

« Et les autres reprenaient en chœur l’horrible 

refrain :

À la Bastille, à la Bastille,   
On aime bien ; on aime bien  
Nini Peau d’Chien ;   
Elle est si belle et si gentille  
À la Bastille.

« Je les vis tout contre moi, quand la diligence les 

dépassa. Ils étaient terribles. Sous la hideuse viscope, 

les yeux brillaient d’un feu sombre dans les visages 

blêmes et rasés. La poussière brûlante étranglait les 

voix rauques dans les gorges. Une affreuse tristesse 

s’emparait de moi.

« Quand la diligence eut laissé derrière elle ce 

cauchemar, je me ressaisis.

« —  Plus loin, plus loin, m’écriai-je, vers le Sud, 

jusqu’aux endroits où n’atteint pas l’ignoble marée 

de gravats de la civilisation.

« Quand je suis fatigué, que j’ai une minute d’angoisse 

et l’envie de m’asseoir sur la route que je me suis 

choisie, je pense aux joyeux de Berrouaghia, et je ne 

songe plus alors qu’à repartir.

« Mais quelle récompense, lorsque je suis dans un 

de ces lieux où les pauvres animaux ne pensent pas 

à s’enfuir, parce qu’ils n’ont jamais vu d’homme, 

quand le désert s’étend à l’entour, si profondément, 

que le vieux monde pourrait crouler sans qu’une 

seule ride de la dune, un seul nuage au ciel blanc 

vînt m’en avertir.

—  C’est vrai, murmurai-je, moi aussi, une fois, en 

plein désert, au Tidi-Kelt, j’ai senti cela.

Jusque-là, je l’avais laissé s’exalter sans l’interrompre. 

Je compris trop tard la faute que j’avais commise en 

plaçant cette malheureuse phrase.

Son mauvais rire nerveux l’avait repris.

—  Ah ! vraiment, au Tidi-Kelt ? Mon cher, je t’en 

conjure, dans ton intérêt, si tu ne veux pas te 

ridiculiser, évite ce genre de réminiscence. Tiens, tu 

me rappelles Fromentin, ou ce pauvre Maupassant, 

qui a parlé du désert parce qu’il était allé jusqu’à 

Djelfa, à deux jours de la rue Bab-Azoun et de la 

place du Gouvernement, à quatre jours de l’avenue 

de l’Opéra ; et qui, pour avoir vu près de Bou-Sâada 

un malheureux chameau en train de crever, s’est cru 

en plein Sahara, sur l’antique voie des caravanes... 

Le Tidi-Kelt, le désert !

—  Il me semble pourtant qu’In-Salah... dis-je, un 

peu vexé.

—  In-Salah ? Le Tidi-Kelt ! Mais, mon pauvre ami, 

la dernière fois que j’y suis passé, il y avait autant de 

vieux journaux et de boîtes de sardines vides que le 

dimanche, au bois de Vincennes.

Une partialité, un si évident désir de me froisser me 

firent oublier ma réserve.

—  Évidemment, répondis-je avec aigreur, je ne suis 

pas allé, moi, jusque...

Je m’étais arrêté. Mais il était déjà trop tard.

Il me regardait, bien en face.

—  Jusqu’où ? dit-il avec douceur.

Je ne répondis pas.

—  Jusqu’où ? répéta-t-il encore.

Et, comme je m’empêtrais dans mon mutisme :

—  Jusqu’à l’oued Tarhit, n’est-ce pas ?

C’était sur la berge est de l’oued Tarhit, à cent vingt 

kilomètres de Timissao, par 23 ° 5 de latitude Nord, 

disait le rapport officiel, qu’était enterré le capitaine 

Morhange.

—  André, m’écriai-je maladroitement, je te jure...

—  Qu’est-ce que tu me jures ?

—  Que je n’ai jamais eu l’intention...

—  De parler de l’oued Tarhit ? Pourquoi ? Pour 

quelle raison ne parlerait-on pas devant moi de 

l’oued Tarhit ?

Devant mon silence plein de supplications, il haussa 

les épaules.

—  Idiot, dit-il simplement.

Et il me quitta, sans que je songeasse même à relever 

le mot.

Tant d’humilité cependant ne l’avait pas désarmé. 

J’en eus la preuve le lendemain, et la façon dont il 

me manifesta son humeur fut même marquée au 

coin du plus mauvais goût.

Je venais à peine de me lever qu’il pénétra dans ma 

chambre.

—  Peux-tu m’expliquer ce que cela signifie ? 

demanda-t-il.

Il avait en main un des registres administratifs. 

Dans ses crises de nervosité, il se mettait à les 

éplucher, avec l’espoir d’y trouver prétexte à se 

montrer militairement insupportable.

Cette fois, le hasard l’avait servi à souhait.

Il ouvrit le registre. Je rougis violemment en y 

apercevant l’épreuve à peine virée d’une photo-

graphie que je connaissais bien.

—  Qu’est-ce que cela ? répéta-t-il dédaigneusement.

Trop souvent, je l’avais surpris en train d’examiner 

dans ma chambre, sans aucune bienveillance, le 

portrait de mademoiselle de C... pour n’être pas, en 

cette minute, fixé sur la mauvaise foi qu’il mettait à 

me chercher querelle.

Je me contins, toutefois, et serrai dans un tiroir la 

pauvre petite épreuve.

Mais mon calme ne faisait pas son compte.

—  Dorénavant, dit-il, veille, je t’en prie, à ne pas 

laisser traîner tes souvenirs galants dans les papiers 

administratifs.

Il ajouta avec le plus insultant des sourires :

—  Il ne faut pas fournir de sujets d’excitation à 

Gourrut.

—  André, dis-je, blême, je t’ordonne...

Il se redressa de toute sa hauteur :

—  Eh bien, quoi ? En voilà, une affaire. Je t’ai autorisé 

à parler de l’oued Tarhit, n’est-ce pas ? J’ai bien le 

droit, moi, je suppose...

—  André !

Il regardait, maintenant, au mur, d’un air narquois, 

le portrait dont je venais de soustraire la petite 

épreuve à cette pénible scène.

—  Là, là, je t’en prie, ne te fâche pas. Mais, vraiment, 

entre nous, avoue qu’elle est un peu maigre.

Et, avant que j’eusse trouvé le temps de lui répondre, 

il s’éclipsa, en fredonnant son honteux refrain de la 

veille :

À la Bastille, à la Bastille,   
On aime bien ; on aime bien  
Nini Peau d’Chien...

De trois jours, nous ne nous adressâmes pas la 

parole. Mon exaspération était indicible. Étais-je 

donc responsable de ses avatars ! Y avait-il de ma 

faute si, sur deux phrases, une semblait toujours 

quelque allusion...

« Cette situation est intolérable, me dis-je. Elle ne 

peut durer davantage. »

Elle devait cesser bientôt.

Une semaine après la scène de la photographie, le 

courrier nous arriva. À peine avais-je jeté les yeux 

sur le sommaire de la Zeitschrift, la revue allemande 

dont j’ai parlé déjà, qu’un sursaut d’étonnement me 

secoua. Je venais d’y lire  : Reise und Entdeckungen 

zwei französischer offiziere, Rittmeisters Morhange 

und Oberleutnant de Saint-Avit, im westlichen 

Sahara.

Au même instant, j’entendis la voix de mon camarade.

—  Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans ce 

numéro ?

—  Non, dis-je négligemment.

—  Montre.

J’obéis. Que pouvais-je faire d’autre ?

Il me sembla qu’il avait pâli, en parcourant le 

sommaire. Et pourtant, ce fut sur le ton le plus 

naturel qu’il me dit :

—  Tu me prêtes cela, n’est-ce pas ?

Et il sortit, en me jetant un regard de défi.

La journée passa, lentement. Je ne le revis que le 

soir. Il était gai, très gai, d’une gaieté qui me fit mal.

Quand nous eûmes fini de dîner, nous allâmes nous 

accouder à la balustrade de la terrasse. De là, on 

embrassait le désert, que l’obscurité rongeait déjà 

vers l’Est.

André rompit le silence.

—  Ah ! à propos, je t’ai rendu ta revue. Tu avais 

raison, rien d’intéressant.

Il avait l’air de s’amuser énormément.

—  Qu’as-tu ? Mais qu’as-tu donc ?

—  Rien, répondis-je, la gorge serrée.

—  Rien ? Veux-tu que je te dise, moi, ce que tu as ?

Je le regardai d’un air suppliant.

Il haussa les épaules. Idiot ! devait-il répéter encore.

La nuit tombait avec rapidité. Seule, la berge sud de 

l’oued Mia était encore jaune. Dans les éboulis, un 

petit chacal dévala brusquement, avec un cri plaintif.

—  Le dib pleure sans raison, mauvaise affaire, dit 

Saint-Avit.

Il reprit, impitoyablement :

—  Alors, tu ne veux pas parler ?

Je fis un grand effort, pour proférer cette pitoyable 

phrase :

—  Quelle journée écrasante ! Quelle nuit, lourde, 

lourde ? On ne se sent plus soi-même ; on ne sait 

plus...

—  Oui, dit la voix lointaine de Saint-Avit, une nuit 

lourde, lourde ; aussi lourde, vois-tu, que celle où j’ai 

tué le capitaine Morhange.



CHAPITRE III

LA MISSION MORHANGE-SAINT-AVIT

—  J’ai donc tué le capitaine Morhange, me disait 

André de Saint-Avit le lendemain, à la même heure, 

à la même place, avec un calme qui ne tenait aucun 

compte de la nuit, de l’effroyable nuit que je venais 

de passer. Pourquoi t’ai-je dit cela ? je n’en sais rien. 

À cause du désert, peut-être. Es-tu l’homme qu’il 

faut pour supporter le poids de cette confidence, et 

ensuite, au besoin, pour accepter les conséquences 

qu’elle comporte ? Je n’en sais rien non plus. L’avenir 

le dira. Pour l’instant, il n’est donc qu’un fait certain, 

c’est, je le répète, que j’ai tué le capitaine Morhange.

Je l’ai tué. Et, puisque ton désir est que je précise à 

quelle occasion, tu penses bien que je ne vais pas 

me mettre la cervelle à l’envers pour t’arranger un 

roman, ni commencer par te raconter afin d’être 

dans la tradition naturaliste, de quelle étoffe furent 

faites mes premières culottes, ou, comme le veulent 

les néo-catholiques, si, enfant, je me confessais 

souvent, et le plaisir que j’y prenais. Je n’ai aucun 

goût pour les exhibitions inutiles. Tu trouveras donc 

bon que ce récit commence strictement à l’époque 

où j’ai connu Morhange.

Et d’abord, je te dirai que, malgré ce qu’il a pu 

en coûter à ma tranquillité et à ma réputation, 

je ne regrette pas de l’avoir connu. En somme, 

indépendamment de toute question de mauvaise 

camaraderie, j’ai fait preuve d’une assez noire 

ingratitude en l’assassinant. C’est à lui, c’est à sa 

science des inscriptions rupestres, que je dois la seule 

chose par laquelle ma vie aura été plus intéressante 

que les misérables petites vies traînées par mes 

contemporains, à Auxonne ou ailleurs.

Ceci posé, voici les faits :

C’est au bureau arabe d’Ouargla, où j’étais 

lieutenant, que j’ai, pour la première fois, entendu 

prononcer ce nom, Morhange. Et je dois ajouter 

que ce fut pour moi le sujet d’un joli accès de 

mauvaise humeur. On était à une époque plutôt 

mouvementée. L’hostilité du sultan du Maroc 

était latente. Au Touat, où s’étaient déjà ourdis les 

assassinats de Flatters et de Frescaly, cette majesté 

prêtait la main aux manigances de nos ennemis. 

C’était, ce Touat, le grand centre des complots, 

des razzias, des défections, en même temps que le 

lieu de ravitaillement des insaisissables nomades. 

Les gouverneurs de l’Algérie, Tirman, Cambon, 

Laferrière, en réclamaient l’occupation. Les 

ministres de la Guerre, tacitement, étaient du 

même avis... Mais voilà, il y avait le Parlement 

qui ne marchait pas, à cause de l’Angleterre, 

de l’Allemagne, à cause surtout d’une certaine 

Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, 

qui prescrit que l’insurrection est le plus sacré 

des devoirs, même lorsque les insurgés sont des 

sauvages qui vous coupent proprement la tête. Bref, 

l’autorité militaire en était réduite à augmenter 

discrètement les garnisons du Sud, à créer de 

nouveaux postes ; celui-ci, ceux de Berresof, Hassi-

el-Mia, fort Mac-Mahon, fort Lallemand, fort 

Miribel... Mais, comme dit Castries, « on ne tient 

pas les nomades avec des bordjs, on les tient par le 

ventre. » Le ventre, c’étaient les oasis du Touat. Il 

fallait convaincre de la nécessité de s’emparer des 

oasis du Touat ces messieurs les avocats de Paris. 

Le mieux était de leur présenter un tableau fidèle 

des intrigues qui s’y tramaient contre nous.

Les principaux auteurs de ces intrigues étaient et 

sont encore les Senoussis, dont le chef spirituel à été 

contraint par nos armes de transporter le siège de la 

confrérie à quelque mille lieues de là, à Schimmedrou, 

dans le Tibesti. On eut, je dis on par modestie, l’idée 

de repérer les traces laissées par ces agitateurs sur 

leurs parcours favoris : Rhât, Temassinin, la plaine 

d’Adjemor et In-Salah. C’était, tu le vois, du moins 

à partir de Temassinin, sensiblement le même 

itinéraire que celui suivi, en 1864, par Gérard Rohlfs.

Je m’étais déjà acquis quelque notoriété par deux 

promenades menées l’une à Agadès, l’autre à Bilma, 

et passais, parmi les officiers des bureaux, pour 

un de ceux qui connaissaient le mieux la question 

Senoussis. On me demanda donc d’assumer cette 

nouvelle tâche.

Je fis alors remarquer qu’il y aurait intérêt à faire 

d’une pierre deux coups, et à jeter, en cours de route, 

un coup d’œil sur le Hoggar septentrional, afin de 

s’assurer si les touaregs d’Ahitarhen avaient toujours 

avec les Senoussis des rapports aussi cordiaux qu’à 

l’époque où ils s’entendirent pour massacrer la 

mission Flatters. On me donna immédiatement 

raison. La modification de mon trajet primitif 

consistait en ceci  : c’est qu’arrivé à Ighelaschem, à 

six cents kilomètres sud de Temassinin, au lieu de 

gagner directement le Touat par la route de Rhât à 

In-Salah, je devais, m’enfonçant entre les massifs 

du Mouydir et du Hoggar, piquer au Sud-Ouest 

jusqu’à Shikh-Salah. Là, je remonterais au Nord, 

vers In-Salah, par la route du Soudan et d’Agadès. 

Soit à peine huit cents kilomètres de plus, sur un 

voyage total d’environ sept cents lieues, mais la 

certitude d’exercer une surveillance aussi complète 

que possible sur les routes suivies pour se rendre 

au Touat par nos ennemis, les Senoussis du Tibesti 

et les touaregs du Hoggar. En chemin, chaque 

explorateur ayant son violon d’Ingres, je n’étais pas 

fâché de songer que je pourrais examiner un peu la 

constitution géologique de ce plateau d’Éguéré, sur 

laquelle Duveyrier et les autres sont si désespérément 

brefs 5.
5    Je n’ai aucune indication sur la nature 
de la roche d’Éguéré, mais tout me porte à 
croire que la masse est de grès. H. Duveyrier, 
Les touaregs du Nord, page 86, (Note de 
monsieur Leroux.)

Tout était prêt pour mon départ d’Ouargla. Tout, 

c’est-à-dire peu de chose. Trois meharâ  : le mien, 

celui de mon compagnon Bou-Djema – un fidèle 

Chaamba, que j’avais eu avec moi dans ma randonnée 

vers l’Aïr, moins guide, dans des pays que je connais, 

que machine à bâter et à débâter les chameaux – 

plus un troisième, portant les vivres et outres d’eau 

potable, très petites, les haltes avec puits ayant été, 

par mes soins, suffisamment repérées.

Des gens sont partis, pour ces sortes de voyages, 

avec cent réguliers, et même du canon. Moi, j’en suis 

pour la tradition des Douls et des René Caillié : j’y 

vais seul.

J’en étais à cet instant délicieux où l’on ne tient plus 

que par un fil au monde civilisé, lorsqu’une dépêche 

ministérielle arriva à Ouargla.

« Ordre au lieutenant de Saint-Avit, y était-il dit 

brièvement, de surseoir à son départ jusqu’à l’arrivée 

du capitaine Morhange qui doit l’accompagner dans 

son voyage d’exploration. »

Je fus plus que désappointé. J’avais eu seul l’idée de 

cette excursion. J’avais eu toutes les difficultés que tu 

penses pour en faire agréer en haut lieu le principe. 

Et voilà qu’au moment où je me faisais une fête de 

ces longues heures à passer tête à tête avec moi seul, 

en plein désert, on m’adjoignait un inconnu, et qui 

plus était, un supérieur !

Les condoléances de mes camarades décuplèrent ma 

mauvaise humeur.

L’Annuaire, immédiatement consulté, leur avait 

donné les renseignements suivants :

« Morhange (Jean-Marie-François), pro-
motion de 1881. Breveté. Capitaine hors 
cadres (Service géographique de l’Armée). »

—  Voilà l’explication, dit l’un. C’est un pistonné que 

l’on t’envoie pour tirer les marrons du feu, dans une 

chose où tu auras eu tout le mal. Breveté ! La belle 

affaire. Les théories d’Ardant du Picq ou rien, par 

ici, c’est kif-kif.

—  Je ne suis pas tout à fait de votre avis, opina 

notre commandant. Ils ont su, au Parlement – il y 

a, hélas ! toujours des indiscrétions – le but véritable 

de la mission de Saint-Avit  : leur forcer la main 

pour l’occupation du Touat. Et ce Morhange doit 

être un homme à la dévotion de la Commission de 

l’Armée. Tous ces gens-là, voyez-vous, ministres, 

parlementaires, gouverneurs, se surveillent entre 

eux. Il y aura un jour à écrire une jolie histoire 

paradoxale de expansion coloniale française, qui 

s’est toujours faite à l’insu des pouvoirs, quand ce 

n’a pas été malgré eux.

—  Quoi qu’il en soit, le résultat sera le même, dis-je 

amèrement : nous allons être deux Français à nous 

épier nuit et jour, sur les routes du Sud. Aimable 

perspective, alors qu’on n’a pas trop de toute son 

attention pour déjouer les facéties des indigènes. 

Quand va-t-il être ici, ce monsieur ?

—  Après-demain, sans doute. Un convoi m’est 

annoncé de Ghardaïa. Il est vraisemblable qu’il en 

profitera. Tout porte à croire qu‘il ne doit pas savoir 

très bien voyager seul.

Le capitaine Morhange arriva en effet le surlende-

main à la faveur du convoi de Ghardaïa. Je fus la 

première personne qu’il demanda à voir.

Quand il pénétra dans ma chambre, où je m’étais 

retiré dignement, sitôt que le convoi avait été en vue, 

j’eus la surprise désagréable de constater qu’il me 

serait assez difficile de lui tenir longtemps rigueur.

Il était grand, le visage plein et coloré, les yeux bleus 

rieurs, la moustache petite et noire, les cheveux déjà 

presque blancs.

—  J’ai mille excuses à vous adresser, mon cher 

camarade, dit-il aussitôt, avec une franchise que je 

n’ai connue qu’à lui. Vous devez bien en vouloir à 

l’importun qui a dérangé vos projets – et retardé 

votre départ.

—  Nullement, mon capitaine, répondis-je froidement.

—  Prenez-vous-en un peu à vous-même. C’est votre 

science des routes du Sud, célèbre à Paris, qui m’a 

fait désirer vous avoir pour initiateur, quand les 

ministères de l’Instruction publique et du Com-

merce et la Société de Géographie se sont concertés 

pour me charger de la mission qui m’amène ici. Elles 

m’ont en effet confié, ces trois honorables personnes 

morales, le soin de reconnaître l’antique voie des 

caravanes qui, dès le ixe siècle, trafiquaient entre 

Tunis et le Soudan, par Tozeur, Ouargla, Es-Souk et 

le coude de Bourroum, en étudiant la possibilité de 

restituer à ce parcours son antique splendeur. Mais 

en même temps, au Service géographique, j’apprenais 

le voyage que vous entrepreniez. D’Ouargla à 

Shikh-Salah, nos deux itinéraires sont communs. 

Or, il faut vous avouer que c’est le premier voyage 

de ce genre que j’entreprends. Je ne craindrais pas 

de disserter une heure sur la littérature arabe dans 

l’amphithéâtre de l’École des langues orientales, 

mais je me rends compte que je serais assez emprunté 

pour demander, dans le désert, s’il faut tourner à 

gauche ou à droite. Une occasion unique s’offrait de 

me mettre au courant, tout en étant redevable de 

cette initiation à un compagnon charmant. Il ne faut 

pas m’en vouloir si je l’ai saisie, si j’ai usé de tout mon 

crédit pour retarder votre départ d’Ouargla jusqu’à 

l’instant où je pourrais vous y joindre. À ceci, je 

n’ai plus à ajouter qu’un mot. Je suis chargé d’une 

mission que ses origines rendent essentiellement 

civile. Vous, vous êtes investi par le ministère de la 

Guerre. Jusqu’au moment donc où, arrivés à Shikh-

Salah, nous nous tournerons le dos pour gagner, 

vous le Touat, et moi le Niger, tous vos conseils, tous 

vos ordres, seront suivis à la lettre par un subalterne 

et, je l’espère, aussi par un ami.

À mesure qu’il parlait avec une si aimable franchise, 

je sentais une immense joie à voir mes pires craintes 

de tout à l’heure se dissiper. J’éprouvais néanmoins 

la mauvaise envie de lui marquer quelque réserve, 

pour avoir ainsi disposé, à distance, sans que j’eusse 

été consulté, de ma compagnie.

—  Je vous suis très reconnaissant, mon capitaine, 

d’aussi flatteuses paroles. Quand désirez-vous que 

nous quittions Ouargla ?

Il eut un geste de complet désintéressement :

—  Mais, quand vous voudrez. Demain, ce soir. Je 

vous ai retardé. Vos préparatifs doivent être achevés 

depuis longtemps.

Ma petite manœuvre s’était retournée contre moi, 

qui n’avais pas mis dans mes projets de partir avant 

la semaine suivante.

—  Demain, mon capitaine ? Mais... vos bagages ?

Il eut un bon sourire.

—  Je croyais qu’il fallait se faire suivre du moins 

d’objets possible. Quelques effets, du papier  : mon 

brave chameau n’a pas eu de peine à porter cela. 

Pour le reste, je m’en remets à vos conseils et aux 

ressources d’Ouargla.

J’étais battu. Je n’avais plus rien à objecter. Et 

d’ailleurs, une telle liberté d’esprit et de manières 

me séduisait déjà étrangement.

—  Eh bien, dirent mes camarades, quand l’heure 

de l’apéritif nous eut rassemblés. Il a l’air tout à fait 

épatant, ton capitaine.

—  Tout à fait.

—  Tu n’auras sûrement pas d’histoires avec lui. À 

toi seulement de veiller à ce qu’il ne tire pas à lui, 

après, toute la couverture.

—  Nous ne travaillons pas dans la même partie, 

répondis-je évasivement.

J’étais pensif, uniquement pensif, je le jure. Dès 

ce moment, je n’en voulais plus à Morhange. Et 

pourtant, mon silence les persuada que je lui 

conservais de la rancune. Et tous, tu m’entends, 

tous, se sont dit, plus tard, quand ont commencé à 

courir les soupçons sur la chose : « Coupable, il l’est 

sûrement. Nous qui les avons vus partir ensemble, 

nous pouvons l’affirmer. »

Coupable, je le suis... Mais, pour ces bas motifs de 

jalousie... Quelle nausée !

Après cela, il n’y a plus qu’à fuir, fuir, jusqu’aux lieux 

où l’on ne rencontre plus des hommes qui pensent 

et raisonnent.

Morhange survint, son bras passé sous celui du 

commandant, qui avait l’air enchanté de cette 

nouvelle connaissance.

Il le présenta bruyamment :

—  Capitaine Morhange, messieurs. Un officier de la 

vieille école, sous le rapport de la gaîté, je vous en 

donne ma parole. Il veut partir demain. Mais il faut 

que nous lui fassions une réception telle que cette 

idée, avant deux heures, ait quitté sa tête. Voyons, 

capitaine, vous avez bien huit jours à nous donner.

—  Je suis à la disposition du lieutenant de Saint-

Avit, répondit Morhange en souriant doucement.

La conversation était devenue générale. Les verres 

et les rires s’entre-choquaient. J’entendais mes 

camarades se pâmer aux histoires qu’avec une 

inaltérable bonne humeur ne cessait de leur raconter 

le nouveau venu. Et moi, jamais, jamais, je ne m’étais 

senti aussi triste.

L’heure vint de passer à la salle à manger.

—  À ma droite, capitaine, cria le commandant, 

de plus en plus radieux. Et j’espère que vous allez 

continuer à nous en servir de bonnes, sur Paris. Ici, 

on n’est plus au courant, vous savez.

—  À vos ordres, mon commandant, dit Morhange.

—  Asseyez-vous, messieurs.

Les officiers obéirent, dans un brouhaha joyeux de 

chaises remuées.

Je ne quittai pas des yeux Morhange, toujours 

debout.

—  Mon commandant, messieurs, vous permettez, 

dit-il.

Et, avant de prendre place à cette table, où, pas une 

minute, il ne devait cesser de se montrer le plus gai 

des convives, à mi-voix, les yeux clos, le capitaine 

Morhange récita le Benedicite.

CHAPITRE IV

VERS LE VINGT-CINQUIÈME DEGRÉ

—  Vous voyez, me disait, une quinzaine de jours plus 

tard, le capitaine Morhange, que vous êtes beaucoup 

plus instruit des anciennes routes du Sahara que 

vous n’aviez voulu me le laisser supposer, puisque 

vous connaissez l’existence des deux Tadekka. 

Mais celle de ces deux villes dont vous venez de me 

parler est la Tadekka d’Ibn-Batoutah, placée par 

cet historien à soixante-dix jours du Touat, et que 

Schirmer, situe avec raison dans le pays inexploré 

des Aouelimmiden. C’est par cette Tadekka que 

passaient, au xixe siècle, les caravanes sonrhaï 

qui faisaient, chaque année, le voyage d’Égypte.

« Ma Tadekka, à moi, est l’autre, la capitale des gens du 

voile, placée par Ibn-Khaldoun à vingt jours au sud 

d’Ouargla, à trente jours par El-Bekri, qui l’appelle 

Tadmekka. C’est vers cette Tadmekka que je me 

dirige. C’est cette Tadmekka qu’il faut reconnaître 

dans les ruines d’Es-Souk. C’est par Es-Souk que 

passait la route commerciale qui, au ixe  siècle, 

reliait le Djerid tunisien au coude que le Niger fait 

à Bourroum. C’est pour étudier la possibilité de 

remettre en valeur cet antique parcours que les 

ministères m’ont chargé de la mission qui me vaut 

l’agrément d’être votre compagnon.

—  Vous aurez sans doute des désillusions, 

murmurai-je. Tout me dit que le commerce qui 

emprunte aujourd’hui cette voie est insignifiant.

—  Nous verrons bien, fit-il avec placidité.

Ceci, tandis que nous longions les bords unicolores 

d’une sebkha. La large étendue saline luisait, bleu 

pâle, sous le soleil levant. Les enjambées de nos cinq 

meharâ y projetaient leurs ombres mouvantes, d’un 

bleu plus foncé. Par moment, seul habitant de ces 

solitudes, un oiseau, espèce de héron indéterminé, 

s’enlevait et planait dans l’air, comme suspendu à 

un fil, pour se reposer sitôt que nous étions passés.

J’allais devant, attentif à l’itinéraire. Morhange 

suivait. Enveloppé dans son immense burnous 

blanc, coiffé de la chéchia droite des spahis, avec, au 

cou, un grand chapelet à gros grains alternés noirs et 

blancs, terminé par une croix de même, il réalisait le 

type parfait des pères blancs du cardinal Lavigerie.

Nous venions d’abandonner, pour obliquer vers le 

Sud-Ouest, la route suivie par Flatters, après une 

halte de deux jours à Temassinin. J’ai l’honneur 

d’avoir, avant Foureau, signalé l’importance de 

Temassinin, point géométrique du passage des 

caravanes, et d’avoir indiqué l’endroit où le capitaine 

Pein vient de construire un fort. Croisement des 

routes qui vont au Touat du Fezzan et du Tibesti, 

Temassinin est le siège futur d’un merveilleux 

bureau de renseignements. Ceux que, pendant ces 

jours, j’y recueillis sur les menées de nos ennemis 

senoussis furent d’importance. J’y notai en outre le 

détachement complet avec lequel Morhange me vit 

procéder à mes enquêtes.

Ces deux jours, il les passa en conversation avec le 

vieux gardien nègre du turbet qui conserve, sous sa 

coupole de plâtre, les restes du vénéré Sidi-Moussa. 

Les entretiens qu’ils eurent, lui et ce fonctionnaire, 

je regrette qu’ils me soient sortis de l’esprit. Mais, 

à l’étonnement admiratif du nègre, je compris 

l’ignorance où je me trouvais des mystères de 

l’immense Sahara, et combien ils étaient familiers à 

mon compagnon.

Et si tu veux avoir idée de l’extraordinaire originalité 

qu’apportait dans une telle équipée ce Morhange, 

toi qui as malgré tout une certaine habitude des 

choses du Sud, écoute. Ce fut précisément à quelque 

deux cents kilomètres d’ici, en pleine région de la 

Grande Dune, dans l’horrible trajet des six jours 

sans eau. Il ne nous en restait que pour deux jours, 

avant d’atteindre le premier puits, et tu sais que 

ces puits-là, comme l’écrivait Flatters à sa femme, 

« il faut y travailler pendant des heures pour les 

déboucher et parvenir à faire boire bêtes et gens ». 

Eh bien, nous rencontrâmes là une caravane qui 

allait vers l’Est, vers Rhadamès, et qui avait pris 

un peu trop au Nord. Les bosses des chameaux, 

réduites à rien et ballottées, disaient les souffrances 

de la troupe. Par derrière venait un petit âne gris, 

un pitoyable bourricot, butant à chaque pas, et que 

les marchands avaient délesté, parce qu’ils savaient 

bien qu’il allait mourir. Instinctivement, de ses 

dernières forces, il suivait, sentant que quand il ne 

pourrait plus, ce serait la fin, et le grand frou-frou 

des vautours chauves. J’aime les animaux, que j’ai de 

solides raisons de préférer aux hommes. Mais jamais 

je n’aurais eu la pensée de faire ce que fit Morhange. 

Il faut te dire que nos outres étaient presque à sec, 

et que nos propres chameaux, sans lesquels on 

n’est plus rien dans le désert vide, n’avaient pas 

été abreuvés depuis de longues heures. Morhange 

fit agenouiller le sien, délia une outre et fit boire 

le bourricot. J’avais certes du contentement à voir 

sursauter de bonheur les pauvres flancs pelés de 

cette misérable bête. Mais j’avais la responsabilité, 

je voyais aussi l’air éberlué de Bou-Djema, et l’air 

désapprobateur des assoiffés de la caravane. Je fis 

donc une observation. Comme je fus reçu !

« Ce que j’ai donné, répondit Morhange, c’est ce 

à quoi j’avais droit. Nous serons aux puits d’El-

Biodh demain soir, vers six heures. D’ici là, je sais 

que je n’aurai pas soif. » Et cela sur un ton où, pour 

la première fois, je sentais apparaître le capitaine. 

« C’est facile à dire, pensai-je d’assez mauvaise 

humeur. Il sait que, quand il le voudra, mon outre 

et celle de Bou-Djema seront à sa disposition. » 

Mais je ne connaissais pas encore bien Morhange, 

et il est vrai que, jusqu’au lendemain soir où nous 

atteignîmes El-Biodh, opposant à nos offres une 

obstination souriante, il ne but pas.

Ombre de saint François d’Assise ! Collines 

d’Ombrie, si pures au soleil levant ! Ce fut par un 

lever de soleil analogue au bord d’un pâle ruisseau 

coulant à pleines cascades d’une échancrure des 

rocs gris d’Eguéré, que Morhange s’arrêta. Les eaux 

inattendues roulaient sur le sable, et nous voyions, 

sous la lumière qui les doublait, des petits poissons 

noirs. Des poissons au milieu du Sahara ! Nous 

restions tous les trois muets devant ce paradoxe de la 

nature. L’un s’était égaré dans une minuscule crique 

de sable. Il restait là, barbotant en vain, son ventre 

blanc en l’air... Morhange le prit, le considéra une 

seconde, et le restitua à la mince eau vive... Ombre de 

saint François. Collines d’Ombrie... Mais j’ai juré de 

ne point rompre par des digressions intempestives 

l’unité de cette narration...

—  Vous voyez, me disait une semaine plus tard 

le capitaine Morhange, que j’avais raison, en vous 

conseillant de marcher un peu vers le Sud avant 

de rejoindre votre Shikh-Salah. Quelque chose me 

disait que ce massif d’Eguéré n’avait pas d’intérêt, au 

point de vue qui vous importe. Ici, vous n’avez qu’à 

vous baisser pour ramasser des cailloux qui vous 

permettront d’établir, de façon plus péremptoire que 

ne le firent Bou-Derba, des Cloizeaux et le docteur 

Marrès, l’origine volcanique de cette région.

Ceci, tandis que nous longions le versant occidental 

des monts Tifedest, vers le vingt-cinquième degré de 

latitude Nord.

—  J’aurais en effet mauvaise grâce à ne pas vous 

remercier, dis-je.

Je me souviendrai toujours de cet instant. Nous 

avions quitté nos chameaux et étions en train de 

procéder à la cueillette des fragments de roches 

les plus topiques. Morhange s’y employait avec un 

discernement qui en disait long sur ses connaissances 

en géologie, science qu’il s’était si souvent défendu 

de posséder le moins du monde.

Ce fut alors que je lui posai la question suivante  :

—  Puis-je vous manifester ma reconnaissance en 

vous faisant un aveu ?

Il releva la tête et me regarda.

—  Je vous en prie.

—  Eh bien, je ne vois pas très bien l’intérêt pratique 

du voyage que vous avez entrepris.

Il eut un sourire.

—  Comment cela ? L‘exploration de l’antique 

voie des caravanes ; la démonstration qu’un lien a 

existé dès la plus haute antiquité entre le monde 

méditerranéen et le pays des noirs, cela ne compte 

pas à vos yeux ? L’espoir de liquider une fois pour 

toutes la controverse séculaire qui a mis aux prises 

tant de bons esprits  : d’Anville, Heeren, Berlioux, 

Quatremère d’un côté ; de l’autre, Gosselin, 

Walekenaer, Tissot, Vivien de Saint-Martin, vous le 

jugez dénué d’intérêt ? Peste, mon cher, vous êtes 

difficile.

—  J’ai parlé d’intérêt pratique, dis-je. Vous ne nierez 

pas que cette controverse soit uniquement affaire de 

géographes de cabinet et d’explorateurs en chambre.

Morhange souriait toujours.

—  Mon cher ami, ne m’accablez pas. Daignez vous 

rappeler que votre mission vous a été confiée par le 

ministère de la Guerre, et que, moi je tiens la mienne 

du ministère de l’Instruction publique. Cette origine 

différente justifie nos buts divergents. Elle explique 

en tout cas, je vous le concède aisément, que celui que 

je poursuis n’ait en effet aucun caractère pratique.

—  Vous êtes également mandaté par le ministère du 

Commerce, répliquai-je, piqué au jeu. De ce chef, 

vous vous êtes engagé à étudier la possibilité de 

restaurer l’ancienne route commerciale du ixe siècle. 

Or, sur ce point, n’essayez pas de m’abuser : avec votre 

science de l’histoire et de la géographie du Sahara, 

avant de quitter Paris, vous étiez fixé. La route de 

Djerid au Niger est morte, bien morte. Vous saviez 

qu’aucun trafic important ne passerait plus par le 

trajet dont vous acceptiez cependant d’étudier les 

possibilités de restauration.

Morhange me regarda bien en face.

—  Et quand cela serait, dit-il avec la plus aimable 

désinvolture, quand j’aurais eu, avant de partir, la 

conviction que vous me prêtez, savez-vous ce qu’il 

faudrait en conclure ?

—  Je serais heureux de vous entendre me le dire.

—  Tout simplement, mon cher ami, que j’ai eu moins 

d’habileté que vous à trouver un prétexte à mon 

voyage, que j’ai habillé de moins bonnes raisons les 

motifs véritables qui me conduisent par ici.

—  Un prétexte ? Je ne vois pas...

—  À votre tour, je vous en prie, soyez sincère. Vous 

avez, j’en suis persuadé, le plus vif désir de renseigner 

les bureaux arabes sur les menées des Senoussis. Mais 

avouez que ces renseignements à fournir ne sont pas 

le but exclusif et intime de votre promenade. Vous 

êtes géologue, mon cher. Vous avez trouvé dans cette 

mission une occasion de satisfaire votre penchant. 

Nul ne songerait à vous en blâmer, puisque vous avez 

su concilier ce qui est utile à votre pays et agréable 

à vous-même. Mais, pour l’amour de Dieu, ne niez 

pas : je ne veux d’autre preuve que votre présence ici, 

au flanc de ce Tifedest, fort curieux sans doute du 

point de vue minéralogique, mais dont l’exploration 

ne vous a pas moins rejeté à quelque cent cinquante 

kilomètres au sud de votre itinéraire officiel.

Il était impossible de me river mon clou avec une 

grâce meilleure. Je parai en attaquant.

—  Dois-je conclure de tout ceci que j’ignore les 

motifs véritables de votre voyage, et qu’ils n’ont rien 

à voir avec ses motifs officiels ?

J’étais allé un peu loin. Je le sentis au sérieux dont 

fut, cette fois, empreinte la réponse de Morhange.

—  Non, mon cher ami, vous ne devez pas conclure 

ainsi. Je n’aurais eu aucun goût pour un mensonge 

qui se fût doublé d’une escroquerie à l’égard des 

estimables corps constitués qui m’ont jugé digne 

de leur confiance et de leurs subsides. Les buts qui 

m’ont été assignés, je ferai de mon mieux pour les 

atteindre. Mais je n’ai aucune raison de vous cacher 

qu’il en est un autre, tout personnel, qui me tient 

infiniment plus à cœur. Disons, si vous le voulez 

bien, pour employer une terminologie d’ailleurs 

regrettable, que ce but-là est la fin, tandis que les 

autres ne sont que les moyens.

—  Y aurait-il quelque indiscrétion ?

—  Aucune, répondit mon compagnon. Shikh-Salah 

n’est plus qu’à peu de jours. Bientôt, nous allons nous 

quitter. Celui dont vous avez guidé les premiers pas 

dans le Sahara avec tant de sollicitude ne doit avoir 

rien de caché pour vous.

Nous nous étions arrêtés dans la vallée d’un petit 

oued desséché où poussaient quelques maigres 

plantes. Une source, près de là, avait autour 

d’elle comme une couronne de verdure grise. Les 

chameaux, débâtés pour la nuit, s’escrimaient, à 

grandes enjambées, à brouter d’épineuses touffes de 

had. Les parois noires et lisses des monts Tifedest 

montaient, presque verticales, au-dessus de nos 

têtes. Déjà, dans l’air immobile, s’élevait la fumée 

bleue du feu sur lequel Bou-Djema cuisait notre 

dîner.

Pas un bruit, pas un souffle d’air. La fumée, droite, 

droite, gravissait lentement les degrés pâles du 

firmament.

—  Avez-vous entendu parler de l’Atlas du 

christianisme ? demanda Morhange.

—  Je crois que oui. N’est-ce pas un ouvrage de 

géographie publié par les bénédictins, sous la 

direction d’un certain dom Granger ?

—  Votre mémoire est fidèle, dit Morhange. Souffrez 

néanmoins que je précise des choses auxquelles vous 

n’avez pas eu les mêmes raisons que moi de vous 

intéresser. L’Atlas du Christianisme s’est proposé 

d’établir les bornes de la grande marée chrétienne, 

au cours des âges, et cela pour toutes les parties du 

globe. Œuvre digne de la science bénédictine, digne 

du prodigieux érudit qu’est dom Granger.

—  Et ce sont ces bornes que vous êtes sans doute 

venu constater par ici ? murmurai-je.

—  Ce sont-elles, en effet, répondit mon compagnon.

Il se tut, et je respectai son silence, bien décidé 

d’ailleurs à ne m’étonner de rien.



—  On ne peut entrer à demi, sans ridicule, dans 

la voie des confidences, reprit-il après quelques 

instants de méditation, d’une voix redevenue, tout à 

coup, très grave, et d’où avait disparu jusqu’au reflet 

de cette bonne humeur qui avait, un mois plus tôt, 

causé tant de joie aux jeunes officiers d’Ouargla. 

J’ai commencé les miennes. Je vous dirais tout. 

Fiez-vous néanmoins à ma discrétion pour ne pas 

insister sur certains événements de ma vie intime. 

Si, il y a quatre ans, à la suite de ces événements, 

je résolus d’entrer au cloître, peu vous importe de 

savoir quelles furent mes raisons. Je puis admirer, 

moi, que le passage dans la vie d’un être absolument 

dénué d’intérêt ait suffi pour modifier la direction 

de cette vie. Je puis admirer qu’une créature, dont 

le seul mérite fut d’être belle, ait été commise par le 

créateur pour agir sur ma destinée dans un sens aussi 

inattendu. Le monastère, à la porte duquel je vins 

frapper, avait, lui, les motifs les plus valables pour 

douter de la solidité d’une telle vocation. Ce que le 

siècle perd de cette façon, il le reprend trop souvent 

de même. Bref, je ne peux désapprouver le père abbé 

pour m’avoir interdit de donner alors ma démission. 

J’étais capitaine, breveté de l’année précédente. Sur 

son ordre, je demandai et obtins ma mise en congé 

d’inactivité pour trois ans. Au bout de ces trois ans 

d’oblature, on devait bien voir si le monde était 

définitivement mort pour votre serviteur.

« Le premier jour de mon arrivée au cloître, je fus 

mis à la disposition de dom Granger, et affecté par 

lui à l’équipe du fameux Atlas du christianisme. 

Un bref examen lui permit de juger quel genre de 

services j’étais susceptible de lui rendre. C’est ainsi 

que j’entrai dans l’atelier chargé de la cartographie de 

l’Afrique du Nord. Je ne savais pas un mot d’arabe, 

mais il se trouvait que, en garnison à Lyon, j’avais 

suivi, à la faculté des lettres, les cours de Berlioux, 

géographe illuminé sans doute, mais plein d’une 

grande idée  : l’influence exercée sur l’Afrique par 

les civilisations grecque et romaine. Ce détail de ma 

vie suffit à dom Granger. Incontinent, je fus pourvu 

par ses soins des vocabulaires berbères de Venture, 

de Delaporte, de Brosselard, de la Grammatical 

sketch of the Temâhaq, par Stanhope Fleeman, et 

de l’Essai de grammaire de la langue temâchek, par 

le commandant Hanoteau. Au bout de trois mois, 

j’étais en mesure de déchiffrer n’importe quelle 

inscription tifinar. Vous savez que le tifinar est 

l’écriture nationale des touaregs, l’expression de 

cette langue temâchek qui nous apparaît comme la 

plus curieuse protestation de la race targui vis-à-vis 

de ses ennemis mahométans.

« Dom Granger avait en effet la conviction que les 

touaregs furent chrétiens, à partir d’une époque 

qu’il s’agit de déterminer, mais qui coïncide sans 

doute avec la splendeur de l’église d’Hippone. 

Mieux que moi, vous savez que la croix est chez eux 

un motif d’ornementation fatidique. Duveyrier a 

constaté qu’elle figure dans leur alphabet, sur leurs 

armes, parmi les dessins de leurs vêtements. Le 

seul tatouage qu’ils portent sur le front, sur le dos 

de la main, est une croix à quatre branches égales ; 

le pommeau de leurs selles, les poignées de leurs 

sabres, de leurs poignards, sont en croix. Et faut-il 

vous rappeler que, malgré la proscription des cloches 

considérées par l’islamisme comme un symbole 

chrétien, les harnachements des chameaux touareg 

ont pour garniture des clochettes ?

« Ni dom Granger ni moi n’attachions une impor-

tance exagérée à de telles preuves, trop semblables à 

celles qui font florès dans le Génie du christianisme. 

Mais, enfin, il est impossible de refuser toute valeur 

à certains arguments théologiques. Le Dieu des 

touaregs, Amanaï, incontestablement l’Adonaï 

de la Bible, est unique. Ils ont un enfer, tîmsi-tan-

elâkhart, le dernier feu, où règne Iblis, notre Lucifer. 

Leur paradis, où ils reçoivent la récompense de leur 

bonnes actions, est habité par les andjeloûsen, nos 

anges. Et ne nous objectez pas les ressemblances 

de cette théologie avec celle du Koran, car je vous 

opposerais, moi, les arguments historiques, et vous 

rappellerais que les touaregs ont lutté au cours 

des âges, jusqu’à une quasi-extermination, pour 

maintenir leurs croyances contre les empiétements 

du fanatisme mahométan.

« Maintes fois, avec dom Granger, j’ai étudié cette 

formidable épopée où l’on voit les aborigènes 

tenir tête aux conquérants arabes. Avec lui, j’ai 

vu l’armée de Sidi-Okha, un des compagnons du 

prophète, s’enfoncer dans le désert pour réduire 

les grandes tribus touareg et leur imposer le 

rudiment musulman. Ces tribus étaient alors 

riches et prospères. C’étaient les Ihoggaren, les 

Imededren, les Ouadelen, les Kel-Guéress, les Kel-

Aïr. Mais les querelles intestines énervèrent leur 

résistance. Elle se montra cependant redoutable, et 

ce ne fut qu’après une longue et atroce guerre que 

les Arabes réussirent à s’emparer de la capitale des 

Berbères. Ils la détruisirent après en avoir massacré 

les habitants. Sur ses ruines, Okha construisit une 

nouvelle cité. Cette cité, c’est Es-Souk. Celle que 

Sidi-Okha détruisit est la Tadmekka berbère. Ce 

que me demande dom Granger fut précisément que 

j’allasse essayer d’exhumer des ruines de l’Es-Souk 

musulmane les vestiges de la Tadmekka berbère, et 

peut-être chrétienne.

—  Je comprends, murmurai-je.

—  Très bien, dit Morhange. Mais ce qu’il faut 

maintenant que vous saisissiez, c’est le sens pratique 

de ces religieux, mes maîtres. Souvenez-vous que, 

même après trois années de vie monastique, ils 

conservaient des doutes sur la solidité de ma vocation. 

Ils trouvèrent à la fois le moyen de l’éprouver une fois 

pour toutes et celui de faire concourir les facilités 

officielles et leurs visées particulières. Un matin, 

je fus appelé chez le père abbé, et voici comment il 

me parla, en présence de dom Granger qui opinait 

silencieusement : « Votre congé de non-activité 

expire dans quinze jours. Vous allez rentrer à Paris 

et solliciter au ministère votre réintégration. Avec 

ce que vous avez appris ici, et les quelques relations 

que nous avons pu conserver à l’état-major, vous 

n’aurez aucune difficulté à être affecté au Service 

géographique de l’armée. Quand vous serez rue de 

Grenelle, vous recevrez nos instructions.

« J’étais étonné de leur confiance en mon savoir. 

Redevenu capitaine au Service géographique, je 

compris. Au monastère, la fréquentation journalière 

de dom Granger et de ses émules m’avait tenu dans 

la conviction continuelle de la débilité de mes 

connaissances. Au contact de mes camarades, je 

compris la supériorité de l’enseignement que j’avais 

reçu là. Des détails de ma mission je n’eus même pas 

à me préoccuper. Ce furent les ministères qui vinrent 

me solliciter afin que je l’acceptasse. Mon initiative 

ne s’exerça en tout ceci qu’à une seule occasion  : 

ayant appris que vous alliez quitter Ouargla pour le 

voyage que voici, et possédant quelques raisons de 

récuser ma valeur pratique d’explorateur, j’agis de 

mon mieux pour retarder votre départ, afin de me 

joindre à vous. J’espère que vous avez cessé de m’en 

vouloir.

La lumière fuyait vers l’ouest, où le soleil était tombé 

dans un luxe inouï de draperies violettes. Nous 

étions seuls dans cette immensité, au pied des rocs 

noirs et rigides. Rien que nous. Rien, rien que nous.

Je tendis à Morhange une main qu’il serra. Puis 

il dit  : S’ils me paraissent infiniment longs, les 

quelques milliers de kilomètres qui me séparent de 

l’instant où, ma tâche accomplie, je pourrai enfin 

trouver au cloître l’oubli des choses pour lesquelles 

je n’étais pas fait, permettez-moi de vous dire ceci : 

ils me semblent à cette heure, infiniment courts, 

les quelque cent kilomètres qui me restent, avant 

d’atteindre Shikh-Salah, à parcourir en votre 

compagnie...

Sur l’eau pâle de la petite source, immobile et fixe 

comme un clou d’argent, une étoile venait de naître.

—  Shikh-Salah, murmurai-je, le cœur plein d’une 

indéfinissable tristesse, patience ! Nous n’y sommes 

pas encore.

Effectivement, nous ne devions jamais y parvenir.

CHAPITRE V

L’INSCRIPTION

D’un seul coup de sa canne ferrée, Morhange fit 

sauter un morceau de roche du flanc noir de la 

montagne.

—  Qu’est ceci ? demanda-t-il, me l’ayant tendu.

—  Un basalte à péridot, dis-je.

—  Ce n’est pas intéressant : vous n’y avez jeté qu’un 

coup d’œil.

—  C’est très intéressant, au contraire. Mais 

pour l’instant, j’avoue que j’ai d’autres sujets de 

préoccupation.

—  Quoi ?

—  Regardez un peu de ce côté, lui dis-je, désignant 

vers l’Ouest, à l’horizon, un point sombre, de l’autre 

côté de la plaine blanche.

Il était six heures du matin. Le soleil était né. Mais 

on le cherchait en vain au ciel étonnamment lisse. Et 

pas un souffle d’air, pas un souffle.

Soudain, un de nos chameaux piaula. Une énorme 

antilope venait de surgir et s’en était allée donner 

de la tête, affolée, contre la muraille rocheuse. Elle 

restait là, hébétée, à quelque pas de nous, grelottant 

sur ses minces jambes.

Bou-Djema nous avait rejoints.

—  Quand les jambes du mohor vacillent, c’est que 

les colonnes du firmament ne sont pas loin de 

s’ébranler, murmura-t-il.

Les yeux de Morhange me fixèrent, puis se reportèrent 

vers l’horizon, sur le point noir maintenant doublé.

—  Un orage, n’est-ce pas ?

—  Oui, un orage.

—  Et vous voyez là un motif de vous inquiéter ?

Je ne lui répondis pas tout de suite. J’étais en train 

d’échanger quelques brèves paroles avec Bou-

Djema, occupé lui-même à maîtriser les chameaux 

qui devenaient nerveux.

Morhange réitéra sa question. Je haussai les épaules.

—  De l’inquiétude ? Je n’en sais rien. Je n’ai jamais 

vu d’orage au Hoggar. Mais je me méfie. Et tout 

me porte à croire que celui qui se prépare va être 

d’importance. Au reste, voyez déjà.

Sur la roche plate, une légère poussière s’était élevée. 

Dans l’atmosphère immobile, quelques grains de 

sable se mirent à tourner en rond, avec une vitesse 

qui s’accrut jusqu’à devenir vertigineuse, nous 

donnant par avance le spectacle microscopique de 

ce qui allait fondre tout à l’heure sur nous.

Poussant d’aigres cris, un vol d’oies sauvages passa. 

Très basses, elles venaient de l’Ouest.

—  Elles fuient vers la Sebkha d’Amandghor, dit 

Bou-Djema.

—  Il n’y a plus d’erreur possible, pensai-je.

Morhange me considérait avec curiosité.

—  Que devons-nous faire ? demanda-t-il.

—  Remonter immédiatement sur nos chameaux, 

nous hâter de chercher abri sur quelque élévation 

de terrain. Rendez-vous compte de notre situation. 

Il est commode de suivre le lit d’un oued desséché. 

Mais, avant un quart d’heure peut-être, l’orage aura 

éclaté. Avant une demi-heure, c’est un véritable 

torrent qui va se ruer par ici. Sur ce sol, à peu près 

imperméable, les pluies roulent comme un seau d’eau 

projeté sur un trottoir bitumé. Rien en profondeur, 

tout en hauteur. Au reste, voyez plutôt.

Et je lui désignai, à une dizaine de mètres en l’air, au 

flanc du couloir rocheux, longues traînées creuses et 

parallèles, de vieilles traces d’érosion.

—  Dans une heure, les eaux ruisselleront à cette 

hauteur-là. Voilà les marques de la précédente 

inondation. Allons, en route. Il n’y a plus un instant 

à perdre.

—  En route, fit placidement Morhange.

Nous eûmes toutes les peines du monde à faire 

agenouiller nos chameaux. Lorsque chacun de nous 

fut juché sur le sien, ils filèrent à une allure que la 

terreur faisait de plus en plus désordonnée.

Brusquement, le vent s’éleva, un vent formidable, et 

presque en même temps le jour sembla s’éclipser du 

ravin. Au-dessus de nos têtes, le ciel était devenu, en 

un clin d’œil, plus ténébreux que les parois noires 

du couloir où nous dévalions à perdre haleine.

—  Un gradin, un escalier dans la roche, criai-je dans 

le vent à mes compagnons. Si nous n’en atteignons 

pas un avant une minute, c’est fini.

Ils ne m’entendirent pas, mais, m’étant retourné, je 

vis qu’ils ne perdaient pas leurs distances, Morhange 

immédiatement derrière moi. Bou-Djema le dernier, 

poussant devant lui, avec une admirable maîtrise, 

les deux chameaux porteurs de nos bagages.

Un éclair aveuglant déchira l’obscurité. Un coup 

de tonnerre, répercuté à l’infini par la muraille 

rocheuse, retentit, et, aussitôt, d’énormes gouttes 

tièdes se mirent à tomber. En un instant, nos burnous, 

tendus par la vitesse horizontalement derrière nous, 

furent collés à nos corps ruisselants.

Brusquement, sur notre droite, une faille venait 

de s’ouvrir au milieu de la muraille. C’était le lit 

presque à pic d’un oued, affluent de celui où nous 

avions eu la malencontreuse idée de nous engager 

le matin. Un véritable torrent s’en écoulait déjà avec 

fracas.

Jamais je n’ai mieux apprécié l’incomparable sûreté 

des chameaux à gravir les endroits les plus abrupts. 

Se raidissant, distendant leurs immenses jambes, 

s’arc-boutant parmi les roches qui commençaient à 

se desceller, les nôtres firent en cette minute ce que 

n’auraient peut-être pas réussi des mulets pyrénéens.

Au bout de quelques instants d’efforts surhumains, 

nous nous trouvâmes enfin hors de danger, sur une 

espèce de terrasse basaltique qui dominait d’une 

cinquantaine de mètres le couloir de l’oued où 

nous avions failli rester. Le hasard avait bien fait les 

choses  : une petite grotte s’ouvrait derrière nous. 

Bou-Djema réussit à y abriter les chameaux. De son 

seuil, nous eûmes le loisir de contempler en silence 

le prodigieux spectacle qui s’offrait à notre regard.

Tu as, je pense, assisté, au camp de Chalons, aux 

tirs d’artillerie. Tu as vu, sous l’éclatement des 

percutants, cette terre de craie de la Marne entrer 

en effervescence, comme les encriers où, au lycée, 

nous jetions un morceau de carbure de calcium. 

Cela s’enfle, monte, bouillonne, parmi le vacarme 

des obus qui éclatent. Eh bien, ce fut à peu près 

ainsi, mais au milieu du désert, mais au milieu de 

l’obscurité. Les eaux se précipitaient, blanches, au 

fond de ce trou noir, montaient, montaient vers 

notre socle. Et c’était, sans interruption, le fracas du 

tonnerre, et celui, plus fort encore, de pans entiers 

de murailles rocheuses, sapées par l’inondation, qui 

s’écroulaient d’un seul coup et se dissolvaient en 

quelques secondes au milieu du flot déferlant.

Tout le temps que dura ce déluge, une heure, deux 

peut-être, Morhange et moi demeurâmes, sans un 

mot, penchés sur cette fantastique cuve, anxieux de 

voir, de voir toujours, de voir quand même, nous 

complaisant avec une espèce d’horreur ineffable à 

sentir osciller, sous les coups de bélier de l’eau, le 

piton de basalte où nous avions trouvé refuge. Je 

crois que pas un instant nous ne songeâmes, tant 

ce fut beau, à souhaiter la fin de ce gigantesque 

cauchemar.

Enfin, un rayon de soleil brilla. Alors, seulement, 

nous nous regardâmes.

Morhange me tendit la main.

—  Merci, me dit-il simplement.

Et il ajouta en souriant :

—  Finir noyés au beau milieu du Sahara eût été 

prétentieux et ridicule. Vous nous avez, grâce à votre 

esprit de décision, évité cette fin paradoxale.

Ah ! que n’a-t-il, son chameau ayant buté, roulé 

pour toujours au milieu de ce flot ! Ce qui est arrivé 

ensuite ne serait pas arrivé : voilà à quoi je songe aux 

heures de faiblesse. Mais je te l’ai dit, je me reprends 

bien vite. Non, non, je ne regrette pas, je ne peux 

pas regretter que ce qui a eu lieu depuis ait eu lieu.

Morhange me quitta pour pénétrer dans la petite 

grotte, où s’entendaient les gloussements satisfaits 

des chameaux de Bou-Djema. Je restai seul à 

contempler le torrent qui montait, montait sans 

cesse, sous l’apport impétueux de ses affluents 

déchaînés. Il ne pleuvait plus. Le soleil brillait au 

ciel redevenu bleu. Je sentais sécher sur moi, avec 

une incroyable rapidité, mes vêtements, une minute 

auparavant tout trempés.

Une main se posa sur mon épaule. Morhange était 

de nouveau à côté de moi. Un étrange sourire de 

satisfaction éclairait son visage.

—  Venez, me dit-il.

Assez intrigué, je le suivis. Nous pénétrâmes dans la 

grotte.

L’ouverture, suffisante pour en avoir permis l’accès 

aux chameaux, laissait passer le jour. Morhange me 

conduisit devant un pan de roche lisse, en face.

—  Regardez, dit-il avec une joie mal contenue.

—  Eh bien ?

—  Eh bien, vous ne voyez-donc pas ?

—  Je vois qu’il y a là plusieurs inscriptions touareg, 

répondis-je, un peu déçu. Mais je croyais vous 

avoir dit que je lisais mal l’écriture tifinar. Ces 

inscriptions ont-elles plus d’intérêt que celles que 

nous avons déjà, à plusieurs reprises, rencontrées ?

—  Regardez celle-ci, dit Morhange.

Il y avait un tel accent de triomphe dans sa voix que, 

cette fois, toute mon attention se trouva fixée.

Je regardai.

C’était une inscription dont les caractères étaient 

disposés en forme de croix. Elle tient dans cette 

aventure une place assez considérable pour que je 

n’omette pas de te la retracer.

Voici :

Elle était dessinée avec beaucoup de régularité, les 

caractères assez profondément entaillés dans la 

roche. Sans avoir, à cette époque, une grande science 

des inscriptions rupestres, je n’eus pas de peine à 

reconnaître celle-là comme très ancienne.

Morhange la considérait avec un air de plus en plus 

radieux.

Je lui jetai un regard interrogateur.

—  Eh bien ! Qu’en dites-vous ? fit-il.

—  Que voulez-vous que je dise ? Je vous répète que 

je sais à peine déchiffrer le tifinar.

—  Voulez-vous que je vous aide ? proposa mon 

compagnon.

Ce cours d’épigraphie berbère, après les émotions 

par lesquelles nous venions de passer, me semblait 

pour le moins inopportun. Mais la joie de Morhange 

était tellement visible que je me serais fait un 

scrupule de la lui gâter.

—  Eh bien donc, commença mon compagnon, aussi 

à son aise que devant un tableau noir, ce que vous 

remarquerez d’abord dans cette inscription, c’est 

sa répétition en forme de croix. C’est-à-dire qu’elle 

contient deux fois le même mot de bas en haut, et 

de droite à gauche. Le mot qui la compose étant de 

sept lettres, la quatrième lettre, W, se trouve figurer 

naturellement au centre. Cette disposition, unique 

dans l’épigraphie tifinar, est déjà assez remarquable. 

Mais il y a mieux. Déchiffrons maintenant.

Me trompant trois fois sur sept, j’arrivai, avec l’aide 

patiente de Morhange, à épeler le mot.

—  Y êtes-vous ? fit, avec un clignement d’œil, 

Morhange, quand je fus au bout de mon exercice.

—  Moins que jamais, répondis-je un peu agacé, j’ai 

épelé le mot : a, n, t, i, n, h, a : Antinha. Antinha, je 

ne vois aucun mot de ce genre, ni qui s’en rapproche, 

dans tous les dialectes sahariens que je connais.

Morhange se frotta les mains. Sa jubilation prenait 

des proportions insolites.

—  Vous avez trouvé. C’est précisément en quoi cette 

découverte est unique.

—  Comment ?

—  Il n’y a rien en effet, ni en arabe ni en berbère, 

d’analogue à ce mot.

—  Alors ?

—  Alors, mon cher ami, c’est que nous sommes en 

présence d’un vocable étranger traduit en caractères 

tifinar.

—  Et ce vocable appartient, selon vous, à quelle 

langue ?

—  Vous commencerez par vous souvenir que la 

lettre e ne figure pas dans l’alphabet tifinar. Ici, elle 

a été remplacée par le signe phonétique qui en est 

le plus proche  : h. Restituez-le, à la place qui lui 

appartient dans ce mot, et vous obtiendrez.

—  Antinéa.

—  Antinéa, parfaitement. Nous nous trouvons en 

présence d’un vocable grec reproduit en tifinar. Et 

je pense que maintenant vous êtes d’accord avec moi 

pour reconnaître que ma trouvaille a un certain 

intérêt.

Ce jour-là, nous n’expliquâmes pas plus avant ces 

textes. Un grand cri, angoissé, effrayant, venait de 

retentir.

Au dehors, où nous nous étions immédiatement 

précipités, un bizarre spectacle nous attendait.

Bien que le ciel fût redevenu tout à fait pur, le torrent 

roulait toujours ses eaux d’écume jaune sans qu’on 

pût encore présager sa prochaine décrue. Au milieu, 

une extraordinaire épave, grisâtre, molle et ballottée, 

filait désespérément dans le courant.

Mais ce qui, de prime abord, nous combla 

d‘étonnement, fut de voir, bondissant parallèlement 

dans les éboulis des rochers de la berge, comme à 

la poursuite de l’épave, Bou-Djema, d’habitude si 

calme, et qui, en cette minute, semblait atteint de 

parfaite folie.

Tout à coup, je saisis le bras de Morhange. La chose 

grisâtre s’animait. Il en sortit un long cou pitoyable, 

avec un navrant appel de bête affolée.

—  Le maladroit, criai-je, c’est un de nos chameaux 

qu’il a laissé échapper et que le torrent emporte.

—  Vous vous trompez, dit Morhange. Nos chameaux 

sont au complet dans la caverne. Celui après lequel 

Bou-Djema est en train de courir n’est pas à nous. 

J’ajouterai que le cri d’angoisse que nous venons 

d’entendre, ce n’est pas Bou-Djema qui l’a poussé, 

Bou-Djema est un brave Chaamba qui, à l’heure 

actuelle, n’a qu’une idée  : s’approprier le capital en 

déshérence que constitue ce chameau à vau-l’eau.

—  Qui a crié alors ?

—  Essayons, voulez-vous, dit mon compagnon, de 

remonter le cours de ce torrent, que notre guide est 

en train de descendre à si belle allure.

Et sans attendre ma réponse, il s’était déjà engagé le 

long de la rive rocheuse fraîchement saccagée...

En ce moment, on peut bien dire que Morhange est 

allé au-devant de sa destinée...

Je le suivi. Nous eûmes toutes les peines du monde 

à faire deux ou trois cents mètres. Enfin, nous 

aperçûmes, à nos pieds, une petite crique clapotante, 

où le flot était en train de baisser.

—  Regardez, dit Morhange.

Un paquet noirâtre se balançait sur les eaux de la 

crique.

Quand nous fûmes au bord, nous vîmes que c’était 

le corps d’un homme vêtu des longs voiles bleu foncé 

des touaregs.

—  Donnez-moi une main, dit Morhange, et arc-

boutez-vous de l’autre à la roche, ferme.

Il était fort, très fort. En un instant, comme se 

jouant, il avait ramené le corps sur la berge.

—  Il vit encore, constata-t-il avec satisfaction. 

Maintenant il s’agit de le conduire à la grotte. Cet 

endroit ne vaut rien pour ranimer un noyé.

Il souleva le corps entre ses bras puissants.

—  C’est étonnant comme il pèse peu, pour un 

homme de sa taille.

Quand nous eûmes fait en sens inverse le chemin de 

la grotte, les cotonnades du targui étaient à peu près 

sèches. Mais elles avaient abondamment déteint ; 

et c’était un homme indigo que Morhange était en 

train de rappeler à la vie.

Lorsque je lui eus administré un quart de rhum, 

il ouvrit les yeux, nous dévisagea tous deux avec 

surprise, puis les ayant refermés, murmura, en arabe, 

d’une voix à peine intelligible, cette phrase dont 

nous ne devions comprendre le sens que quelques 

jours plus tard :

—  Se peut-il que je sois arrivé au terme de ma 

mission !

—  De quelle mission veut-il parler ? dis-je.

—  Laissez-le revenir tout à fait à lui, répondit 

Morhange. Tenez, ouvrez une boîte de conserve. 

Avec des gaillards de cette trempe, on ne doit pas 

observer les précautions prescrites pour nos noyés 

européens.

C’était en effet à une espèce de géant que nous 

venions de sauver la vie. Le visage, quoique très 

maigre, était régulier, presque beau. Le teint était 

clair, la barbe rare. Les cheveux déjà blancs révélaient 

un homme d’une soixantaine d’années.

Quand j’eus déposé devant lui une boîte de corn-

beef, un éclair de joie vorace passa dans ses yeux. 

Cette boîte renfermait bien les portions de quatre 

solides mangeurs. Elle fut vidée en un clin d’œil.

—  Là, dit Morhange, voilà un robuste appétit. Nous 

allons maintenant pouvoir poser nos questions sans 

scrupule.

Déjà, le targui avait ramené sur son front et sur son 

visage le voile bleu rituel. Il fallait même qu’il fût 

bien affamé pour n’avoir pas accompli plus tôt cette 

formalité indispensable. Seuls, maintenant, étaient 

visibles ses yeux, qui nous regardait avec une flamme 

de plus en plus sombre.

—  Officiers français, murmura-t-il enfin.

Et, ayant pris la main de Morhange, il la posa contre 

sa poitrine, puis la porta à ses lèvres.

Soudain, une expression d’anxiété courut dans son 

regard.

—  Et mon Mehari ? demanda-t-il.

Je lui expliquai que notre guide était en train 

d’essayer de sauver la bête. À son tour, il nous conta 

comment celle-ci ayant buté, puis dégringolé dans 

le torrent, il y avait roulé lui-même en s’efforçant de 

la retenir. Son front avait heurté un rocher. Il avait 

crié. Ensuite, il ne se souvenait plus de rien.

—  Tu t’appelles ? demandai-je.

—  Eg-Anteouen.

—  À quelle tribu appartiens-tu ?

—  À la tribu des Kel-Tahat.

—  Les Kel-Tahat sont bien les serfs de la tribu des 

Kel-Rhelâ, les grands nobles du Hoggar ?

—  Oui, répondit-il en me jetant un regard de biais. 

On aurait dit que des questions si précises, sur les 

choses du Hoggar, n’étaient pas de son gré.

—  Les Kel-Tahat, si je ne me trompe, sont installés 

sur le flanc sud-ouest de l’Atakor 6. Que faisais-tu, si 

loin de vos terrains de parcours, quand nous t’avons 

sauvé la vie ?
6    Autre désignation, en langue temahaq, 
du Hoggar. (Note de monsieur Leroux.)

—  J’allais, par Tît, vers In-Salah, dit-il.

—  Qu’allais-tu faire à In-Salah ?

Il était sur le point de répondre. Mais, soudain, nous 

le vîmes tressaillir. Ses yeux fixes ne quittaient plus 

un point de la caverne. Notre regard s’y porta. Il 

rencontra l’inscription rupestre qui avait, une heure 

plus tôt, donné tant de joie à Morhange.

—  Tu connais cela ? interrogea celui-ci avec une 

soudaine curiosité.

Le targui ne proféra pas un mot, mais ses yeux eurent 

un éclair étrange.

—  Tu connais cela ? insista Morhange. Et il ajouta :

—  Antinéa ?

—  Antinéa, répéta l’homme.

Et il se tut.

—  Réponds donc au capitaine, criai-je, sentant une 

bizarre colère me gagner.

Le targui me regarda. Je crus qu’il allait parler. Mais 

ses yeux devinrent tout à coup durs. Sous le voile 

lustré, je sentis ses traits qui se raidissaient.

Morhange et moi, nous nous retournâmes.

Sur le seuil de la caverne, haletant, déconfit, fourbu 

par une heure de course vaine, Bou-Djema venait de 

surgir.



CHAPITRE VI

LES INCONVÉNIENTS DE LA LAITUE

À l’instant où Eg-Antenouen et Bou-Djema se 

trouvèrent face à face, il me sembla surprendre chez 

le targui comme chez le Chaamba un tressaillement, 

aussitôt réprimé de part et d’autre. Ce ne fut, je 

le répète, qu’une impression toute fugitive. Elle 

suffit, néanmoins, pour me donner la résolution 

d’interroger d’un peu près, dès que nous serions 

tous deux seuls, mon guide sur notre nouveau 

compagnon.

Ce début de journée nous avait assez fatigués. Nous 

décidâmes donc de la terminer là, et même de passer 

la nuit dans la grotte, afin d’attendre la complète 

décrue.

Au réveil, tandis que j’étais en train de repérer sur 

la carte notre itinéraire de la journée, Morhange 

s’approcha de moi. Je remarquai son air un peu gêné.

—  Nous serons dans trois jours à Shikh-Salah, lui 

dis-je. Peut-être même après-demain soir, pour peu 

que nos chameaux marchent bien.

—  Nous allons peut-être nous séparer avant, 

articula-t-il.

—  Comment cela ?

—  Oui, j’ai modifié légèrement mon itinéraire. Je 

n’ai plus l’intention de marcher directement sur 

Timissao. Auparavant, je serais heureux de pousser 

une petite pointe à l’intérieur du massif du Hoggar.

Je fronçai le sourcil.

—  Qu’est-ce que cette nouvelle idée ?

En même temps, mes yeux cherchaient Eg-Anteouen, 

que, la veille et quelques instants plus tôt, j’avais pu 

voir s’entretenant avec Morhange. Il était en train de 

raccommoder placidement une de ses sandales avec 

du fil poissé donné par Bou-Djema. Il ne releva pas 

la tête.

—  Voici, expliqua Morhange, de moins en moins 

à l’aise. La présence d’inscriptions analogues m’est 

signalée par cet homme dans plusieurs cavernes 

du Hoggar occidental. Ces cavernes se trouvent à 

proximité du chemin qu’il a à faire pour rentrer 

chez lui. Il doit passer par Tit. Or, de Tit à Timissao, 

par Silet, il y a à peine deux cents kilomètres. C’est 

un parcours quasi classique 7, de moitié plus court 

que celui que j’aurais à faire seul, quand nous nous 

serions quitté, de Shikh-Salah à Timissao. Vous 

voyez, c’est aussi un peu la raison qui me pousse à...

7    La route et les étapes de Tit à Timissao 
ont été en effet repérées, dès 1888, par le 
capitaine Bissuel. Les touaregs de l’Ouest, 
itinéraires 1 et 10 (Note de monsieur 
Leroux.)

—  Un peu ? Très peu, répliquai-je, mais votre parti 

est-il absolument arrêté ?

—  Il l’est, me fut-il répondu.

—  Quand comptez-vous me quitter ?

—  J’aurais intérêt à le faire aujourd’hui même. La 

route par laquelle Eg-Anteouen compte pénétrer 

dans le Hoggar coupe celle que voilà à environ 

quatre lieues d’ici. J’ai même, à ce propos, une petite 

requête à vous adresser.

—  Je vous en prie.

—  Ce serait, mon compagnon targui ayant perdu le 

sien, de me laisser un des deux chameaux de charge.

—  Le chameau qui porte vos bagages vous appartient 

au même titre que votre mehari, répondis-je 

froidement.

Nous demeurâmes quelques instants sans parler. 

Morhange gardait un silence gêné. Moi, j’étais en 

train d’examiner ma carte. Un peu partout, mais 

surtout vers le Sud, les régions inexplorées du 

Hoggar y faisaient, parmi le bistre des montagnes 

supposées, de nombreuses, de trop nombreuses 

taches blanches.

Je dis enfin :

—  Vous me donnez votre parole qu’après avoir vu 

ces fameuses grottes, vous rallierez Timissao par Tit 

et Silet ?

Il me regarda sans comprendre.

—  Pourquoi une telle question ?

—  Parce que, si vous me donnez cette parole, et pour 

peu naturellement que ma compagnie ne vous soit 

pas désagréable, je vous accompagnerai. Je n’en suis 

plus à deux cents kilomètres près. Je rallierai Shikh-

Salah par le Sud, au lieu de le rallier par l’Ouest, 

voilà tout.

Morhange me regarda avec émotion.

—  Pourquoi faites-vous cela ? murmura-t-il.

—  Mon cher ami – c’était la première fois que je 

donnai ce nom à Morhange – mon cher ami, j’ai 

un sens qui prend dans le désert une merveilleuse 

acuité, le sens du danger. Je vous en ai donné un 

petit exemple hier matin, au moment de l’orage. 

Avec toute votre science rupestre, vous me paraissez 

ne pas vous faire une idée très nette de ce qu’est le 

Hoggar, ni des rencontres qu’on y peut faire. Ceci 

posé, j’aime autant ne pas vous laisser courir seul 

au-devant de certains risques.

—  J’ai un guide, fit-il avec son adorable naïveté.

Toujours accroupi, Eg-Anteouen continuait à rape-

tasser sa savate.

Je marchai vers lui.

—  Tu as entendu ce que je viens de dire au capitaine ?

—  Oui, répondit le targui avec calme.

—  Je l’accompagne. Nous te quitterons à Tit, où tu 

t’arrangeras pour nous faire arriver sans encombre. 

Où est l’endroit où tu as proposé au capitaine de le 

conduire ?

—  Ce n’est pas moi qui le lui ai proposé, c’est lui qui 

me l’a demandé, fit remarquer froidement le targui. 

Les grottes où sont les inscriptions sont à trois jours 

de marche, au Sud, dans la montagne. La route est 

d’abord assez rude. Mais ensuite elle s’infléchit, et 

l’on gagne sans peine Timissao. Il y a de bons puits, 

où les touaregs Taïtoq, qui aiment les Français, vont 

faire boire leurs chameaux.

—  Et tu connais bien le chemin ?

Il haussa les épaules. Ses yeux eurent un sourire 

méprisant.

—  Je l’ai fait vingt fois, dit-il.

—  Eh bien, alors, en avant.

Pendant deux heures, nous allâmes. Je n’échangeai 

pas une parole avec Morhange. J’avais l’intuition 

nette de la folie que nous étions en train de 

commettre en nous risquant avec cette désinvolture 

dans la région la moins connue, la plus dangereuse 

du Sahara. Tous les coups qui, depuis vingt ans, 

travaillent à saper l’avance française sont sortis 

de ce Hoggar redoutable. Mais quoi ! c’était de 

plein gré que j’avais apporté mon adhésion à cette 

folle équipée. Je n’avais plus à y revenir. À quoi 

m’eût servi de gâter mon geste par une apparence 

continuelle de mauvaise humeur ? Et puis, il fallait 

bien me l’avouer, la tournure que commençait 

à prendre notre voyage n’était point pour me 

déplaire. J’avais, dès cet instant, la sensation que 

nous nous acheminions vers quelque chose d’inouï, 

vers quelque monstrueuse aventure. On n’est pas 

impunément des mois, des années, l’hôte du désert. 

Tôt ou tard, il prend barre sur vous, annihile le bon 

officier, le fonctionnaire timoré, désarçonne son 

souci des responsabilités. Qu’y a-t-il derrière ces 

rochers mystérieux, ces solitudes mates, qui ont tenu 

en échec les plus illustres traqueurs de mystères ? ... 

On va, te dis-je, on va.

—  Êtes-vous au moins bien sûr que cette inscription 

possède un intérêt de nature à justifier ce que nous 

allons tenter ? demandai-je à Morhange.

Mon compagnon tressaillit agréablement. Je com-

pris la crainte où il était, depuis le départ, que je ne 

l’accompagnasse à contre-cœur. Du moment où je 

lui offrais l’occasion de me convaincre, ses scrupules 

n’existaient plus et son triomphe lui paraissait 

certain.

—  Jamais, répondit-il d’une voix qu’il voulait 

mesurée, mais sous laquelle perçait l’enthousiasme, 

jamais une inscription grecque n’a été découverte 

sous une latitude aussi basse. Les points extrêmes 

où elles ont été mentionnées appartiennent au sud 

de l’Algérie et de la Cyrénaïque. Mais au Hoggar ! 

Rendez-vous donc compte. Il est vrai que celle-ci est 

traduite en caractères tifinar. Mais cette particularité 

ne diminue pas l’intérêt de la chose  : elle l’accroît.

—  À votre avis, quel est le sens de ce mot ?

—  Antinéa ne peut être qu’un nom propre, dit 

Morhange. À qui s’applique-t-il ? J’avoue l’ignorer, 

et si, à l’heure actuelle, je marche vers le Sud en vous 

y entraînant, c’est que je compte sur un supplément 

d’informations. Son étymologie ? Il n’y en pas une, 

il y en a trente possibles. Songez bien que l’alphabet 

tifinar est loin de cadrer avec l’alphabet grec, ce qui 

multiplie les hypothèses. Voulez-vous que je vous en 

soumette quelques unes ?

—  J’allais vous en prier.

—  Eh bien, il y a d’abord ἀντί et ναῦς, la femme qui 

est placée en face du vaisseau, explication qui eût 

bien plu à Gaffarel et à mon vénéré maître Berlioux. 

Ceci s’appliquerait assez aux figures sculptées à 

l’avant des navires. Il y a un nom technique que je 

ne retrouverais pas en ce moment, même si l’on me 

donnait cent cinquante coups de bâton 8.

8    Il est peut-être bon de rappeler ici que les 
Figures de Proues sont précisément le titre 
d’un très remarquable recueil poétique, de 
Mme Delarue-Mardrus. (Note de monsieur 
Leroux.)

« Il y a ensuite ἀντινῆα, qu’il faudrait rattacher 

à ἀντί et ναός, celle qui se tient devant le ναός, le 

ναός du temple, celle qui est en face du sanctuaire, 

la prêtresse par conséquent. Interprétation qui 

charmerait de tout point Girard et Renan.

« Il y a, ensuite ἀντινέα, de ἀντί et νέος, neuf, ce 

qui peut signifier deux choses  : ou celle qui est le 

contraire de jeune, c’est-à-dire vieille ; ou celle qui 

est l’ennemie de la nouveauté, ou l’ennemie de la 

jeunesse.

« Il y a encore un autre sens de ἀντί, en échange de, 

qui survient à propos pour compliquer les possibilités 

ci-dessus ; il y a également quatre sens au verbe νέω, 

qui signifie tour à tour aller, couler, filer ou tisser, 

amonceler. Il y a de plus... Et remarquez que je n’ai 

à ma disposition, sur la bosse d’ailleurs confortable 

de ce méhari, ni le grand dictionnaire d’Estienne, ni 

les lexiques de Passow, de Pape ou de Liddel-Scott. 

Ceci uniquement, mon cher ami, pour vous prouver 

combien l’épigraphie est science relative toujours 

subordonnée à la découverte d’un texte nouveau, 

qui contredit les données antérieures, quand elle 

n’est pas à la merci des humeurs des épigraphistes et 

de leurs conceptions particulières de l’univers 9.

9    Le capitaine Morhange semble avoir 
oublié dans cette énumération, par endroits 
fantaisiste, l’étymologie Ἀνθίνεα, forme 
dialectale dorienne de Ἀνθίνη, de Ἄνθος 
fleur, et qui signifierait qui est en fleur. 
(Note de monsieur Leroux.)

—  C’est un peu mon avis, dis-je, mais laissez-moi 

m’étonner qu’avec une vue aussi sceptique des buts 

que vous poursuivez, vous n’hésitiez pas à affronter 

des risques qui peuvent être assez grands.

Morhange eut un pâle sourire.

—  Je n’interprète pas, mon ami, je collige. De ce que 

je lui rapporterai, Dom Granger a la science qu’il 

faut pour tirer des conclusions qui échapperaient à 

mes faibles connaissances. J’ai voulu m’amuser un 

peu. Pardonnez-moi.

En cet instant, la sangle d’un des chameaux de 

charge, sans doute insuffisamment serrée, tourna. 

Une partie du chargement bascula et tomba à terre.

Déjà Eg-Anteouen était descendu de sa bête et aidait 

Bou-Djema à réparer le dommage.

Quand ils eurent terminé, je fis marcher mon mehari 

à côté de celui de Bou-Djema.

—  Il faudra mieux sangler les chameaux, à la 

prochaine halte. Ils vont avoir à marcher en 

montagne.

Le guide me regarda avec étonnement. Jusque-

là, j’avais jugé inutile de le tenir au courant de 

nos nouveaux projets. Mais je me figurais qu’Eg-

Anteouen l’en aurait informé.

—  Mon lieutenant, la route de la plaine blanche 

jusqu’à Shikh-Salah n’est pas montagneuse, dit le 

Chaamba.

—  Nous ne prenons plus la route de la plaine blanche. 

Nous allons descendre vers le Sud, par le Hoggar.

—  Par le Hoggar, murmura-t-il. Mais...

—  Mais quoi ?

—  Je ne connais pas la route.

—  C’est Eg-Anteouen qui nous conduira.

—  Eg-Anteouen !

Je regardai Bou-Djema, qui venait de pousser cette 

exclamation sourde. Ses yeux se portèrent avec un 

mélange de stupeur et d’effroi sur le targui.

Le chameau d’Eg-Anteouen cheminait une dizaine 

de mètres en avant, côte à côte avec celui de Mor-

hange. Les deux hommes conversaient. Je compris 

que Morhange devait entretenir Eg-Anteouen des 

fameuses inscriptions. Mais nous n’étions pas si 

en arrière qu’ils ne pussent entendre nos paroles.

De nouveau, je regardai mon guide. Je le vis blême.

—  Qu’y a-t-il, Bou-Djema, qu’y a-t-il ? demandai-je 

à voix basse.

—  Pas ici, mon lieutenant, pas ici, murmura-t-il.

Ses dents claquaient. Il ajouta, comme dans un 

souffle :

—  Pas ici. Le soir, à la halte, lorsqu’il sera tourné 

vers l’Orient, en train de faire sa prière, quand le 

soleil disparaîtra. Alors, appelle-moi près de toi. Je 

te dirai... Mais pas ici. Il parle, mais il écoute. Va-

t’en. Rejoins le capitaine.

—  En voilà bien d’une autre, murmurai-je, pressant 

du pied le col de mon mehari pour rattraper 

Morhange.

Il était environ cinq heures du soir, lorsque Eg-

Anteouen, qui allait en tête, s’arrêta.

—  C’est ici, dit-il, mettant pied à terre.

L’endroit était sinistre et beau. À notre gauche, une 

fantastique muraille de granit découpait son arête 

grise sur le ciel rouge. Cette muraille était, de haut 

en bas, fendue par un couloir sinueux, haut de 

mille pieds peut-être, d’une largeur parfois à peine 

suffisante pour laisser passer trois chameaux de 

front.

—  C’est ici, répéta le targui.

Vers l’Ouest, droit devant nous, dans la lumière du 

couchant, la piste que nous allions quitter déroulait 

son ruban pâle. La plaine blanche, la route de Shikh-

Salah, les haltes sûres, les puits connus... Et, du côté 

opposé, cette muraille noire sur le ciel mauve, ce 

couloir sombre.

Je regardai Morhange.

—  Arrêtons-nous, dit-il simplement, Eg-Anteouen 

nous conseille de refaire au grand complet notre 

provision d’eau.

D’un commun accord, nous décidâmes de passer 

la nuit là, avant de nous engager dans la montagne.

Il y avait une source, dans une cuvette ténébreuse, où 

tombait une belle petite cascade ; quelques arbustes, 

quelques plantes.

Déjà, les chameaux, à l’entrave, s’étaient mis à 

brouter.

Bou-Djema déposait sur une grosse pierre plate 

notre couvert de campagne, gobelets, assiettes 

d’étain. Une boîte de conserve ouverte par ses soins 

fut placée à côté d’un plat de laitue qu’il venait de 

cueillir sur les bords humides de la source. Je voyais, 

aux gestes saccadés avec lesquels il disposait sur la 

roche ces divers objets, combien son trouble était 

grand.

À un moment qu’il s’était penché vers moi pour 

me tendre une assiette, il me désigna d’un geste 

le lugubre couloir ténébreux où nous allions nous 

enfoncer.

—  Blad-el-Khouf ! murmura-t-il.

—  Que dit-il ? demanda Morhange, qui avait surpris 

son geste.

—  Blad-el-Khouf. Voici le pays de la peur. C’est ainsi 

que les Arabes appellent le Hoggar.

Bou-Djema était revenu s’asseoir à l’écart, nous 

laissant à notre dîner. Accroupi, il se mit à manger 

quelques feuilles de laitue, qu’il avait réservées pour 

lui.

Eg-Anteouen était immobile.

Tout à coup, le targui se leva. Le soleil à l’Ouest 

n’était plus qu’un tison rouge. Nous vîmes Eg-

Anteouen s’approcher de la fontaine, étendre à terre 

son burnous bleu, s’agenouiller.

—  Je ne croyais pas les touaregs si respectueux de la 

tradition musulmane, dit Morhange.

—  Moi non plus, dis-je pensivement.

Mais j’avais autre chose à faire, en cette minute, qu’à 

m’étonner.

—  Bou-Djema, appelai-je.

En même temps, je regardai Eg-Anteouen. Absorbé 

dans sa prière, tourné vers l’Ouest, il ne m’accordait 

visiblement aucune attention. Il était en train de 

se prosterner, lorsque, à voix plus forte, je criai de 

nouveau.

—  Bou-Djema, viens avec moi vers mon mehari, j’ai 

quelque chose à prendre dans la fonte.

Lentement, posément, toujours agenouillé, Eg-

Anteouen murmurait sa prière.

Bou-Djema, lui, n’avait pas bougé.

Seul, un gémissement sourd me répondit.

Morhange et moi avions immédiatement sauté sur 

nos pieds et couru auprès du guide. Eg-Anteouen y 

parvint en même temps que nous.

Yeux clos, extrémités déjà froides, le Chaamba râlait 

entre les bras de Morhange. J’avais saisi une de ses 

mains. Eg-Anteouen avait pris l’autre. Chacun avec 

nos moyens, nous nous efforcions de deviner, de 

comprendre...

Soudain, Eg-Antouen sursauta. Il venait d’apercevoir 

la pauvre gamelle bosselée que l’Arabe tenait, une 

minute plus tôt entre ses genoux, et qui, maintenant, 

gisait à terre, renversée.

Il s’en saisit, écarta, les examinant rapidement l’une 

après l’autre, les quelques feuilles de laitue qui y 

restaient encore, et poussa une rauque exclamation.

—  Bon, murmura Morhange, au tour de celui-là 

maintenant, va-t-il devenir fou !

L’œil fixé sur Eg-Anteouen, je le vis sans mot dire 

se précipiter vers la pierre où était disposé notre 

couvert ; une seconde après, il était de nouveau à nos 

côtés, tenant le plat de laitue auquel nous n’avions 

pas encore touché.

Il prit alors dans la gamelle de Bou-Djema une feuille 

verte et charnue, large et pâle, et la rapprocha d’une 

autre feuille qu’il venait de saisir dans notre plat, à 

nous.

—  Afahlehlé ! dit-il simplement.

Un frisson me secoua, ainsi que Morhange. C’était 

donc là l’afahlehlé, le falesiez des Arabes sahariens, 

la terrible plante qui avait frappé de mort, plus vite 

et plus sûrement que les armes touareg, une partie 

de la mission Flatters.

Eg-Anteouen était maintenant debout. Sa haute 

silhouette se profilait en noir sur le ciel devenu tout 

à coup d’un lilas très pâle. Il nous regardait.

Et, comme nous nous empressions auprès du 

malheureux guide :

—  Afahlehlé, répéta le targui en secouant la tête.

Bou-Djema mourut au milieu de la nuit, sans avoir 

repris connaissance.

CHAPITRE VII

LE PAYS DE LA PEUR

—  Il est curieux, dit Morhange, de constater combien 

notre expédition, si dénuée d’incidents depuis 

Ouargla, tend maintenant à devenir mouvementée.

Cette phrase, il la prononça comme il se relevait, après 

s’être agenouillé un instant sur la fosse péniblement 

creusée, où nous avions déposé le corps du guide, et 

y avoir prié.

Je ne crois pas en Dieu. Mais si jamais quelque chose 

peut influer sur une puissance, qu’elle soit du mal 

ou du bien, de la lumière ou des ténèbres, c’est la 

prière murmurée par un tel homme.

Deux jours durant, nous cheminâmes à travers un 

gigantesque chaos de roches noires, dans un paysage 

lunaire à force de dévastation. Rien que le bruit des 

pierres roulant sous le pied des chameaux, et tombant 

au fond des précipices, comme des détonations.

Curieuse marche, en vérité. Pendant les premières 

heures, avec la planchette à boussole, j’avais essayé 

de relever la route que nous suivions. Mais mon 

tracé s’était vite emmêlé  : sans doute une erreur 

dans l’étalonnage du pas des chameaux. Alors, 

j’avais remisé la planchette dans une de mes fontes. 

Désormais, sans contrôle, Eg-Anteouen était notre 

maître. Nous n’avions plus qu’à lui faire confiance.

Il allait devant, Morhange le suivait. Je fermais la 

marche. Les plus curieux spécimens de roches 

éruptives s’offraient à chaque moment à mes 

regards, mais en vain. Je ne m’intéressais plus à 

ces choses. Une autre curiosité s’était emparée de 

moi. La folie de Morhange était devenue mienne. Si 

mon compagnon était venu me dire : « Ce que nous 

faisons est insensé ; revenons en arrière, vers les pistes 

tracées, revenons. » Je lui aurais, dès cette minute, 

répondu  : « Vous êtes libre. Moi, je continue. »

Vers le soir du deuxième jour, nous nous trouvâmes 

au pied d’une montagne noire, dont des contreforts 

déchiquetés se profilaient à deux mille mètres au-

dessus de nos têtes. C’était un énorme bastion 

ténébreux, aux arêtes de donjon féodal, qui se 

dessinait avec une incroyable netteté sur le ciel 

orange.

Un puits se trouvait là, avec quelques arbres, les 

premiers que nous rencontrions depuis que nous 

nous étions enfoncés dans le Hoggar.

Un groupe d’hommes l’entourait. Leurs chameaux, à 

l’entrave, cherchaient une problématique nourriture.

À notre vue, les hommes se resserrèrent, inquiets 

sur la défensive.

Eg-Anteouen, se retournant vers nous, dit :

—  touaregs Eggali.

Et il se dirigea vers eux.

C’étaient de beaux hommes, ces Eggali. Les plus 

grands touaregs que j’eusse jamais rencontrés. Avec 

un empressement inattendu, ils s’étaient écartés du 

puits, nous en abandonnant l’usage. Eg-Anteouen 

leur adressa quelques paroles. Ils nous regardèrent, 

Morhange et moi, avec une curiosité voisine de la 

peur, en tout cas avec respect.

Étonné d’une telle discrétion, je me vis refuser par 

leur chef les menus cadeaux que j’avais retirés des 

fontes de ma selle. Il avait l’air de redouter jusqu’à 

mon regard.

Quand ils furent partis, j’exprimai à Eg-Anteouen 

la stupéfaction où me plongeait une réserve à 

laquelle mes rapports antérieurs avec les populations 

sahariennes ne m’avaient guère habitué.

—  Ils t’ont parlé avec respect, avec crainte même, lui 

dis-je. Et pourtant, la tribu des Eggali est noble. Et 

celle des Kel-Tahat, à laquelle tu m’as dit appartenir, 

est une tribu serve.

Un sourire passa dans les sombres yeux d’Eg-

Anteouen.

—  C’est vrai, dit-il.

—  Alors ?

—  Alors, c’est que je leur ai dit qu’avec toi et le 

capitaine nous marchions vers le mont des Génies.

D’un geste, Eg-Anteouen désignait la montagne 

noire.

—  Ils ont eu peur. Tous les touaregs du Hoggar 

ont peur du mont des Génies. Tu as vu, rien qu’à 

entendre prononcer son nom, comme ceux-ci ont 

détalé ?

—  C’est vers le mont des Génies où tu nous conduis ? 

demanda Morhange.

—  Oui, répondit le targui. C’est là que sont les 

inscriptions dont je t’ai parlé.

—  Tu ne nous avais pas prévenus de ce détail.

—  À quoi bon ? Les touaregs redoutent les ilhinen, 

les génies au front cornu, qui ont une queue, du poil 

pour vêtement, font mourir les troupeaux et tomber 

les hommes en catalepsie. Mais je sais que les Roumis 

n’en ont pas peur, et que même ils se moquent des 

craintes des touaregs à ce sujet.

—  Et toi, dis-je, tu es targui, et tu ne crains pas les 

ilhinen ?

Eg-Anteouen me désigna un sachet de cuir rouge qui 

pendait d’un chapelet à grains blancs sur sa poitrine.

—  J’ai mon amulette, répliqua-t-il gravement, bénie 

par le vénéré Sidi-Moussa lui-même. Et puis, je suis 

avec vous. Vous m’avez sauvé la vie. Vous avez voulu 

voir les inscriptions. Que la volonté d’Allah soit faite.

Ayant ainsi parlé, il s’accroupit, tira sa longue pipe 

de roseau à couvercle de cuivre, et, gravement, se 

mit à fumer.

—  Tout ceci commence à devenir bien étrange, 

murmura Morhange, qui venait de se rapprocher de 

moi.

—  Il ne faut rien exagérer, lui répondis-je. Vous 

vous rappelez aussi bien que moi le passage où Barth 

raconte son excursion à l’Idinen, qui est le mont 

des Génies, des Touarez Azdjer. L’endroit avait si 

mauvaise réputation qu’aucun targui ne consentit à 

l’accompagner. Il en revint, pourtant.

—  Il en revint, sans doute, répliqua mon camarade, 

mais il commença par s’égarer. Sans eau, sans 

vivres, il faillit périr de faim et de soif, à ce point 

qu’il dut s’ouvrir une veine pour boire le sang. Cette 

perspective n’a rien de bien attrayant.

J’eus un haussement d’épaules : après tout, ce n’était 

pas ma faute si nous en étions là.

Morhange comprit mon mouvement, et crut devoir 

s’excuser.

—  Je serais d’ailleurs curieux, reprit-il avec une 

gaieté un peu forcée, d’entrer en relation avec ces 

génies et de vérifier les informations de Pomponius 

Mela, qui les a connus, et les place effectivement 

dans les montagnes des touaregs. Il les appelle 

Égipans, Blemyens, Gamphasantes, Satyres... « Les 

Gamphasantes, dit-il, sont nus ; les Blemyens n’ont 

pas de tête, leur visage étant placé sur leur poitrine ; 

les Satyres n’ont rien de l’homme que la figure. Les 

Égipans sont faits comme on le dit communément. » 

Satyres, Égipans... vraiment, n’est-il pas curieux, 

d’entendre ces noms grecs appliqués aux génies 

barbares de par ici ? Croyez-moi, nous sommes sur 

une piste curieuse  : je suis sûr qu’Antinéa va nous 

être la clef de découvertes bien originales.

—  Chut, lui dis-je, un doigt sur les lèvres, écoutez.

De bizarres bruits, dans le soir qui tombait à 

grands pas, venaient de naître autour de nous. 

Espèces de craquements suivis de plaintes longues 

et déchirantes, qui se répercutaient à l’infini dans 

les ravins environnants. Il semblait que la montagne 

noire tout entière se fût mise soudain à gémir.

Nous regardâmes Eg-Anteouen. Il fumait toujours, 

sans broncher.

—  Les Ilhinen s’éveillent, dit-il simplement.

Morhange écoutait, sans m’adresser une parole. 

Comme moi, il comprenait, sans doute : les rochers 

surchauffés, le craquement de la pierre, toute une 

série de phénomènes physiques, le souvenir de la 

statue chantante de Memnon... Mais ce concert 

imprévu n’en influait pas moins de façon pénible 

sur nos nerfs surexcités.

La dernière phrase du pauvre Bou-Djema me revint 

à la mémoire.

—  Le pays de la peur, murmurai-je à voix basse.

Et Morhange répéta de même : «Le pays de la peur. »

Le singulier concert cessait, comme parurent au 

ciel les premières étoiles. Avec une émotion infinie, 

nous les vîmes s’allumer l’une après l’autre, les 

minuscules flammes d’azur pâle. En cette minute 

tragique, elles nous accordaient, nous, les isolés, les 

condamnés, les perdus, nous reliaient à nos frères 

des latitudes supérieures, ceux qui, à cette heure, 

dans les villes où surgit tout à coup la blancheur 

des globes électriques, se ruent dans une frénésie 

délirante à leurs plaisirs étriqués.
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Lente et gutturale, c’était la voix d’Eg-Anteouen qui 

venait de s’élever. Elle résonnait avec une majesté 

grave et triste dans le silence maintenant total.

Je touchai le bras du targui. D’un geste de tête, il me 

montra au firmament une constellation clignotante.

—  Les Pléiades, murmurai-je à Morhange, lui 

désignant les sept pâles étoiles, tandis Anteouen, 

qu’Eg-Anteouen, de la même voix monotone, 

reprenait sa lugubre chanson :

Les Filles de la Nuit sont sept :

Mâteredjré et Erredjeâot,

Mâteseksek et Essekâot,

Mâtelahrlahr et Ellerhâot,

La septième est un garçon dont un œil s’est envolé.

Un brusque malaise s’empara de moi. Je saisis le 

bras du targui, alors que, pour la troisième fois, il 

s’apprêtait à psalmodier son refrain.

—  Quand serons-nous à la grotte aux inscriptions ? 

lui demandai-je brutalement.

Il me regarda et me répondit avec son calme habituel :

—  Nous y sommes.

—  Nous y sommes ? Qu’attends-tu alors pour nous 

la montrer ?

—  Que vous me l’ayez demandé, répondit-il, non 

sans impertinence.

Morhange avait sauté sur ses pieds.

—  La grotte, la grotte est là ?

—  Elle est là, répéta posément Eg-Anteouen, qui se 

relevait.

—  Mène-nous à la grotte.

—  Morhange, dis-je, soudain inquiet, la nuit tombe. 

Nous n’y verrons rien, Et c’est peut-être encore loin.

—  Il y a à peine cinq cents pas, répliqua Eg-

Anteouen ; la grotte est pleine d’herbes sèches. On 

les allumera, et le capitaine y verra comme en plein 

jour.

—  Allons, répéta mon compagnon.

—  Et les chameaux ? hasardai-je encore.

—  Ils sont à l’entrave ; dit Eg-Anteouen, et nous ne 

serons pas longtemps absents.

Il était déjà en route vers la montagne noire. 

Morhange, nerveux à faire frémir, suivait ; je suivais 

aussi, dès cette minute en proie à un profond malaise. 

Mes tempes battaient : « Je n’ai pas peur, me répétai-

je ; je jure que ce n’est pas de la peur. »

Non, vraiment, ce n’était pas de la peur. Et pourtant, 

quel étrange vertige ! Une taie était sur mes yeux. Mes 

oreilles bourdonnaient. J’entendis à nouveau la voix 

d’Eg-Anteouen, mais multipliée, mais immense, et 

cependant, sourde, sourde :

Les Filles de la Nuit sont sept...

Et il me semblait que les voix de la montagne lui 

faisant écho, répétaient à l’infini le sinistre vers 

final :

La septième est un garçon dont un œil s’est envolé.

—  C’est ici, dit le targui.

Un trou noir s’ouvrait dans la paroi. Eg-Anteouen 

y pénétra en se baissant. Nous le suivîmes. Les 

ténèbres s’emparèrent de nous.

Une flamme jaune. Eg-Anteouen avait battu le 

briquet. Il mit le feu à un tas d’herbe, près du seuil. 

D’abord, nous ne pûmes rien voir. La fumée nous 

aveuglait.

Eg-Anteouen était resté à côté de l’orifice de la 

grotte. Il s’était assis, et plus calme que jamais, avait 

recommencé à tirer de sa pipe de longues bouffées 

grises.

Une lumière pétillante sortait maintenant des 

herbes embrasées. J’entrevis Morhange. Il me parut 

extraordinairement pâle. Appuyé des deux mains 

à la muraille, il travaillait à déchiffrer un fatras de 

signes que je n’entrevoyais qu’à peine.

Je crus voir néanmoins que ses mains tremblaient.

« Diable, serait-il aussi mal en point que moi », me 

dis-je, ressentant une peine de plus en plus grande à 

coordonner deux idées.

Je l’entendis crier avec violence, il me sembla, à 

Eg-Anteouen :

—  Mets-toi de côté : Laisse entrer l’air. Quelle fumée !

Il déchiffrait, il déchiffrait toujours.

Soudain, je l’entendis de nouveau, mais mal. Il me 

sembla que les sons, eux aussi, étaient dans la fumée.

—  Antinéa... Enfin... Antinéa... Mais pas gravé dans 

la pierre... signes tracés à l’ocre... il n’y a pas dix ans, 

pas cinq peut-être... Ah ! ...

Il avait pris sa tête dans ses mains. Il poussa un 

grand cri.

—  C’est une mystification. Une tragique mysti-

fication !

J’eus un petit rire goguenard :

—  Allons, allons, ne vous fâchez pas.

Il m’avait saisi par le bras et me secouait. Je vis ses 

yeux agrandis d’épouvante et d’étonnement.

—  Êtes-vous fou ? me hurla-t-il en plein visage.

—  Ne criez pas si fort, répondis-je avec mon petit 

rire.

Il me regarda encore, et s’assit, accablé, sur une 

pierre, en face de moi. À l’embouchure de la grotte, 

Eg-Anteouen fumait toujours avec la même placidité. 

On voyait dans le noir luire le couvercle rouge de sa 

pipe.

—  Fou ! fou ! répétait Morhange, dont la voix parut 

s’empâter.

Brusquement, il se pencha vers le brasier qui jetait 

ses dernières flammes, plus hautes et plus claires. 

Il saisit une herbe non encore consumée. Je le vis 

l’examiner avec attention puis la rejeter au feu avec 

un grand rire strident.

—  Ah ! ah ! Elle est bien bonne !

En chancelant, il s’approcha d’Eg-Anteouen et lui 

désigna le feu.

—  Du chanvre, hein ! Hachich, hachich. Ah ! Ah ! 

elle est bien bonne.

—  Elle est bien bonne, répétai-je en éclatant de rire.

Eg-Anteouen approuve par un rire discret. Le feu 

mourant éclairait sa face voilée et brillait dans ses 

terribles yeux sombres.

Il s’écoula une seconde, puis, tout à coup, Morhange 

saisit le bras du targui.

—  Je veux fumer, moi aussi, dit-il, donne-moi une 

pipe.

Imperturbable, le fantôme tendit à mon compagnon 

ce qu’il lui demandait.

—  Ah ! Ah ! une pipe européenne...

—  Une pipe européenne, répétai-je, de plus en plus 

gai.

—  Avec une initiale, M... Comme un fait exprès, M 

capitaine Morhange.

—  Capitaine Masson, rectifia tranquillement Eg-

Anteouen.

—  Capitaine Masson, répétai-je avec Morhange.

Nous rîmes de nouveau.

—  Ah ! Ah ! Ah ! capitaine Masson... Le colonel 

Flatters... Le puits de Garama. On l’a tué pour lui 

prendre sa pipe, cette pipe-ci. C’est Cegheïr-ben-

Cheïkh qui a tué le capitaine Masson.

—  C’est effectivement Cegheïr-ben-Cheïkh, répondit, 

avec son inébranlable placidité, le targui.

—  Le capitaine Masson, avait quitté le convoi avec 

le colonel Flatters, pour aller reconnaître le puits, 

dit Morhange en s’esclaffant.

—  C’est alors que les touaregs les ont assaillis, 

complétai-je, riant de plus belle.

—  Un targui Hoggar saisit la bride du cheval du 

capitaine Masson, dit Morhange.

—  Cegheïr-ben-Cheïkh tenait celle du cheval du 

colonel Flatters, dit Eg-Anteouen.

—  Le colonel met le pied à l’étrier et reçoit en même 

temps un coup de sabre de Cegheïr-ben-Cheikh, 

dis-je.

—  Le capitaine Masson tire son revolver et fait feu 

sur Cegheïr-ben-Cheïkh, à qui il coupe trois doigts 

de la main gauche, dit Morhange.

—  Mais, achève Eg-Anteouen imperturbable, 

Cegheïr-ben-Cheïkh, d’un coup de sabre, fend le 

crâne au capitaine Masson.

Il a un petit rire silencieux et satisfait en prononçant 

cette phrase. La flamme mourante l’éclaire. Nous 

voyons le tuyau de sa pipe noir et luisant. Il la tient 

de la main gauche. Un doigt, deux doigts seulement 

à cette main. Tiens, je n’avais pas encore remarqué 

ce détail.

Morhange aussi vient de s’en apercevoir, car il 

termine, dans un rire strident.

—  Alors, après lui avoir fendu le crâne, tu l’as 

dévalisé, tu lui a pris sa pipe. Bravo, Cegheïr-ben-

Cheïkh !

Cegheïr-ben-Cheïkh ne répond pas. Mais on sent 

son contentement intime. Il fume toujours. Je ne 

distingue plus ses traits que mal. La flamme du 

feu pâlit, la flamme est morte. Jamais je n’ai tant 

ri que ce soir. Morhange, non plus, j’en suis sûr. Il 

va peut-être en oublier le cloître. Tout cela parce 

que Cegheïr-ben-Cheïkh a volé sa pipe au capitaine 

Masson... Fiez-vous donc aux vocations religieuses.

Encore cette maudite chanson. La septième est un 

garçon dont un œil s’est envolé. On n’a pas idée de 

paroles aussi idiotes. Ah ! très drôle, vraiment ; voici 

que nous sommes quatre maintenant, dans cette 

cave. Quatre, que dis-je, cinq, six, sept, huit... Ne 

vous gênez pas, mes amis. Tiens, il n’y en a plus... 

Je vais enfin savoir comment sont faits les esprits de 

par ici, les Gamphasantes, les Blemyens... Morhange 

dit que les Blemyens ont le visage au milieu de la 

poitrine. Celui qui me saisit entre ses bras n‘est 

sûrement pas un Blemyen. Voilà qu’il m’emporte au 

dehors. Et Morhange. Je ne veux pas qu’on oublie 

Morhange...

On ne l’a pas oublié  : je l’aperçois, hissé sur un 

chameau, qui marche devant celui sur lequel je suis 

attaché. On a bien fait de m’attacher, car autrement 

je dégringolerais, c’est certain. Ces génies ne sont 

vraiment pas de mauvais diables. Mais que ce 

chemin est long ! J’ai envie d’être étendu. Dormir ! 

Nous avons sûrement suivi tout à l’heure un long 

couloir, puis nous avons été à l’air libre. Nous voici 

de nouveau dans un couloir interminable, où l’on 

étouffe. Voici de nouveau les étoiles... Est-ce que cette 

course ridicule va continuer longtemps encore ? ...

Tiens, des lumières... Des étoiles, peut-être. Non, 

des lumières, je dis bien. C’est un escalier, ma 

parole, en roches, si l’on veut, mais un escalier. 

Comment les chameaux peuvent-ils... Mais ce n’est 

plus un chameau, c’est un homme qui me porte. Un 

homme tout vêtu de blanc, pas un Gamphasante, 

ni un Blemyen. Morhange doit en faire une tête, 

avec ses inductions historiques, toutes fausses, je 

le répète, toutes fausses. Brave Morhange. Pourvu 

que son Gamphasante ne le laisse pas tomber, dans 

cet escalier qui n’en finit plus. Au plafond, quelque 

chose brille. Mais oui, c’est une lampe, une lampe en 

cuivre, comme à Tunis, chez Barbouchy. Bon, voilà 

que, de nouveau, on n’y voit plus rien. Mais je m’en 

moque, je suis allongé ; maintenant, je vais pouvoir 

dormir. Quelle journée stupide ! ... Ah ! messieurs, je 

vous assure, c’est bien inutile de me ficeler, je n’ai 

pas envie de descendre sur les boulevards.

Encore une fois, l’obscurité. Des pas s’éloignent. Le 

silence.

Pour un moment seulement. On parle à côté de nous. 

Qu’est-ce qu’ils disent... Non, pas possible ! Ce bruit 

métallique, cette voix. Savez-vous ce qu’elle crie, 

cette voix, savez-vous ce qu’elle crie, et avec l’accent 

de quelqu’un qui a l’habitude ? Eh bien, elle crie  :

—  Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux. Il y a 

dix mille louis en banque. Faites vos jeux, messieurs.

Enfin, suis-je oui ou non au Hoggar, sacré nom de 

Dieu ?

CHAPITRE VIII

LE RÉVEIL AU HOGGAR

Il faisait grand jour quand j’ouvris les yeux. 

Immédiatement, je pensai à Morhange. Je ne le vis 

pas, mais je l’entendis, tout près de moi, qui poussait 

de petits cris de stupéfaction.

Je l’appelai. Il accourut.

—  Ils ne vous avaient donc pas attaché ? lui 

demandai-je.

—  Je vous demande bien pardon. Mais mal  : j’ai 

réussi à me débarrasser.

—  Vous auriez pu me détacher aussi, remarquai-je, 

de très mauvaise humeur.

—  À quoi bon, je vous aurais réveillé. Et je pensais 

bien que votre premier cri serait pour m’appeler. Là ! 

voilà qui est fait.

Je chancelai en me mettant sur mes jambes.

Morhange sourit.

—  Nous aurions passé toute la nuit à fumer et à 

boire que nous ne serions pas en plus piteux état, fit-

il. N’importe, cet Eg-Anteouen, avec son hachich, 

est un beau scélérat.

—  Cegheïr-ben-Cheïkh, rectifiai-je.

Je passai la main sur mon front.

—  Où sommes-nous ?

—  Mon cher ami, répondit Morhange, depuis que je 

suis réveillé de cet extraordinaire cauchemar qui va 

de la grotte enfumée à l’escalier aux lampadaires des 

Mille et une Nuits, je marche de surprise en surprise, 

d’ahurissement en ahurissement. Regardez plutôt 

autour de vous.

Je me frottai les yeux, regardai. Et je saisis la main 

de mon compagnon.

—  Morhange, suppliai-je, dites-moi que nous 

continuons à rêver.

Nous nous trouvions dans une salle arrondie, d’un 

diamètre de cinquante pieds environ, d’une hauteur 

presque égale, éclairée par une immense baie, 

ouverte sur un ciel d’un azur intense.

Des hirondelles passaient et repassaient avec de 

petits cris joyeux et hâtifs.

Le sol, les parois incurvées, le plafond étaient d’une 

espèce de marbre veiné comme du porphyre, plaqués 

d’un bizarre métal, plus pâle que l’or, plus foncé que 

l’argent, recouvert en cet instant de la buée de l’air 

matinal qui entrait à profusion par la baie dont j’ai 

parlé.

Je marchai en chancelant vers cette baie, attiré par la 

fraîcheur de la brise, par la lumière dissipatrice des 

songes, et m’accoudai à la balustrade.

Je ne pus retenir un cri d’admiration.

Je me trouvais sur une sorte de balcon, surplombant 

le vide, taillé au flanc même d’une montagne. Au-

dessus de moi, l’azur ; au-dessous, ceint de toutes 

parts par des pics qui lui faisaient une ceinture 

continue et inviolable, un véritable paradis terrestre 

venait de m’apparaître, à quelques cinquante mètres 

plus bas. Un jardin s’étendait là. Les palmiers 

berçaient mollement leurs grandes palmes. À leurs 

pieds, tout le fouillis des petits arbres qu’ils protègent 

dans les oasis, amandiers, citronniers, orangers, 

d‘autres, beaucoup d’autres, dont je ne discernais pas 

encore, d’une telle hauteur, les essences... Un large 

ruisseau bleu, alimenté par une cascade, aboutissait 

à un lac charmant, aux eaux duquel l’altitude prêtait 

sa merveilleuse transparence. De grands oiseaux 

tournaient en cercle dans ce puits de verdure ; on 

voyait, sur le lac, la table rose d’un flamant.

Quant aux montagnes, qui, tout à l’entour, dressaient 

leurs hautes cimes, elles étaient complètement 

recouvertes de neige.

Le ruisseau bleu, des palmes vertes, les fruits d’or, 

et par-dessus cette neige miraculeuse, tout cela, 

dans l’air immatériel à force de fluidité, composait 

quelque chose de si pur, de si beau, que ma pauvre 

force d’homme n’en put supporter plus longtemps 

l’image. J’appuyai mon front sur la balustrade, toute 

ouatée elle-même de cette divine neige et je me mis 

à pleurer comme un enfant.

Morhange aussi était un autre enfant. Mais, 

réveillé avant moi, il avait eu le temps sans doute 

de se familiariser avec chacun des détails dont le 

fantastique ensemble m’écrasait.

Posant sa main sur mon épaule, il me contraignit 

doucement à revenir dans la salle.

—  Vous n’avez encore rien vu, dit-il. Regardez ; 

regardez.

—  Morhange, Morhange !

—  Eh ! mon cher, que voulez-vous que j’y fasse ? 

Regardez !

Je venais de m’apercevoir que l’étrange salle était 

meublée, Dieu me pardonne,   à l’européenne. Il 

y avait bien, de-ci, de-là, des coussins touaregs, 

ronds, en cuir violemment bariolé, des couvertures 

de Gafsa, des tapis de Kaïrouan, des portières de 

Caramani que j’aurais, en cet instant, frémi de 

soulever. Mais un panneau, entr’ouvert dans la 

muraille, laissait apercevoir une bibliothèque 

bondée de livres. Aux murs était accrochée toute 

une série de photographies représentant les chefs-

d’œuvre de l’art antique. Il y avait enfin une 

table qui disparaissait sous un invraisemblable 

amoncellement de papiers, de brochures, de livres. Je 

crus m’effondrer en apercevant un numéro –  récent 

–  de la Revue Archéologique.

Je regardai Morhange. Il me regarda, et soudain un 

rire, un rire fou, s’empara de nous, nous secoua une 

bonne minute.

—  Je ne sais pas, put enfin articuler Morhange, si 

nous regretterons un jour notre petite excursion 

au Hoggar. Avouez, en attendant, qu’elle s’annonce 

fertile en péripéties imprévues. Cet ineffable guide 

qui nous endort à seule fin de nous soustraire aux 

désagréments de la vie de caravane et qui me permet 

de connaître, en tout bien tout honneur, les extases 

tant préconisées du hachich ; cette fantastique 

chevauchée nocturne, et pour finir cette grotte 

d’un Noureddin qui aurait reçu à l’École normale 

l’enseignement de l’athénien Bersot, il y a de quoi, 

ma parole, faire dérailler les esprits les plus pondérés.

—  Sérieusement, que pensez-vous de tout cela ?

—  Ce que j’en pense, mon pauvre ami ? Mais ce que 

vous pouvez en penser vous-même. Je ne comprends 

rien, rien, rien. Ce que vous appelez gentiment 

mon érudition est à vau-l’eau. Et comment voulez-

vous qu’il n’en soit pas ainsi ? Ce troglodytisme 

m’effare. Pline parle bien d’indigènes vivant dans 

des cavernes, à sept jours de marche au sud-ouest 

des pays des Amantes, à douze jours à l’ouest de la 

grande Syrte. Hérodote dit aussi que les Garamantes 

chassaient, sur leurs chars à chevaux, les Éthiopiens 

troglodytes, mais enfin, nous sommes au Hoggar, en 

plein pays targui, et les touaregs nous sont présentés 

par les meilleurs auteurs comme ne consentant 

jamais à séjourner dans une grotte. Duveyrier est 

formel à ce sujet. Et qu’est-ce, je vous prie, que cette 

caverne aménagée en cabinet de travail, avec au 

mur des reproductions de la Vénus de Médicis et de 

l’Apollon Sauroctone ? Fou, je vous dis, il y a de quoi 

devenir fou.

Et Morhange, se laissant tomber sur un divan, 

recommença à rire de plus belle.

—  Voyez, dis-je, du latin.

Je m’étais saisi de feuillets épars sur la table de 

travail qui tenait le milieu de la salle. Morhange 

me les prit des mains et les parcourut avidement. 

La stupéfaction peinte sur son visage fut alors sans 

bornes.

—  De plus fort en plus fort, mon cher ! Il y a ici 

quelqu’un en train de composer, à grand renfort de 

textes, une dissertation sur les îles des Gorgones  : 

de Gorgonum insulis. Méduse, d’après lui, fut une 

libyenne sauvage, qui habitait les environs du lac 

Triton, notre Chott Melhrir actuel, et c’est là que 

Persée... Ah !

La voix de Morhange s’était étranglée dans sa gorge. 

Au même instant, une voix, aigre et flûtée, venait de 

retentir dans l’immense salle.

—  Je vous en prie, monsieur. Laissez mes papiers 

tranquilles.

Je me retournai vers le nouveau venu.

Une des portières de Caramani s’était écartée, 

livrant passage au plus inattendu des personnages. 

Si résignés que nous fussions aux éventualités 

saugrenues, cette apparition dépassait en 

incohérence tout ce qu’il peut être permis de 

concevoir.

Sur le seuil de la porte se tenait un petit homme, au 

crâne chauve, à la figure jaune et pointue à demi-

cachée par une énorme paire de lunettes vertes, avec 

une petite barbe poivre et sel. Peu de linge apparent, 

mais une impressionnante cravate à plastron cerise. 

Un pantalon blanc, du genre appelé flottard. Des 

babouches de cuir rouge constituaient le seul détail 

oriental de son costume.

Il portait, non sans ostentation, la rosette d’officier 

de l’Instruction publique.

Il ramassa les feuillets que, dans son ébahissement, 

Morhange avait laissé choir, les compta, les reclassa, 

et, nous ayant jeté un regard courroucé, agita une 

sonnette de cuivre.

La portière se souleva de nouveau. Un gigantesque 

targui blanc entra. Il me sembla reconnaître en lui 

un des génies de la caverne 10.

10    On appelle généralement touaregs blancs 
les serfs nègres des touaregs. Tandis que les 
nobles sont vêtus de cotonnades bleues, ils 
sont vêtus de cotonnades blanches, d’où 
leur nom de touaregs blancs. Voir à ce 
propos Duveyrier, Les touaregs du Nord, 
p. 292. (Note de monsieur Leroux.)

—  Ferradji, demanda avec colère le petit officier de 

l’Instruction publique, pourquoi a-t-on conduit ces 

messieurs dans la bibliothèque ?

Le targui s’inclina respectueusement.

—  Cegheïr-ben-Cheïkh est revenu plus tôt qu’on 

ne l’attendait, sidi, répondit-il, et les embaumeurs 

n’avaient pas terminé hier soir leur besogne. On 

les a conduits ici en attendant, acheva-t-il en nous 

désignant.

—  C’est bon, tu peux te retirer, fit rageusement le 

petit homme.

Ferradji gagna la porte à reculons. Sur le seuil, il 

s’arrêta et dit encore :

—  J’ai à te rappeler, sidi, que la table est servie.

—  C’est bon, va-t’en.

Et l’homme aux lunettes vertes, s’asseyant devant le 

bureau, se mit à paperasser fébrilement.

Je ne sais pourquoi, en cet instant, une folle 

exaspération s’empara de moi. Je marchai vers lui.

—  Monsieur, lui dis-je, nous ne savons, mon 

compagnon et moi, ni où nous sommes ni qui vous 

êtes. Nous voyons seulement que vous êtes Français, 

puisque vous portez une des plus estimables 

distinctions honorifiques de notre pays. Vous avez 

pu faire, de votre côté, le même raisonnement, 

ajoutai-je en désignant le mince ruban rouge que 

j’avais sur ma veste blanche.

Il me regarda avec une surprise dédaigneuse :

—  Eh bien, monsieur ? ...

—  Eh bien, monsieur, le nègre qui vient de sortir 

a prononcé un nom, Cegheïr-ben-Cheïkh, le nom 

d’un brigand, le nom d’un bandit, d’un des assassins 

du colonel Flatters. Connaissez-vous ce détail, 

monsieur ?

Le petit homme me dévisagea froidement et haussa 

les épaules.

—  Certes. Mais qu’est-ce que vous voulez que cela 

me fasse ?

—  Comment ! hurlai-je, hors de moi. Mais qui êtes-

vous, alors ?

—  Monsieur, dit avec une dignité comique le petit 

vieux en se tournant vers Morhange, je vous prends à 

témoin des façons singulières de votre compagnon. 

Je suis ici chez moi, et je n’admets pas...

—  Il faut excuser mon camarade, monsieur, fit 

Morhange en s’avançant. Ce n’est pas un homme 

d’étude, comme vous. Un jeune lieutenant, vous 

savez, cela a la tête chaude. Et vous devez d’ailleurs 

comprendre que nous avons quelques motifs, l’un et 

l’autre, de ne pas posséder tout le calme désirable.

Furieux, j’étais sur le point de désavouer les paroles 

si étrangement humbles de Morhange. Mais un 

regard me convainquit que l’ironie tenait sur son 

visage une place maintenant au moins égale à celle 

de la surprise.

—  Je sais bien que la plupart des officiers sont des 

brutes, bougonna le petit vieux, mais ce n’est pas 

une raison...

—  Je ne suis moi-même qu’un officier, monsieur, 

repartit Morhange, d’un ton de plus en plus humble, 

et, si j’ai jamais souffert de l’infériorité intellectuelle 

que comporte cet état, je vous jure que ce fut bien 

tout à l’heure, en parcourant –  indiscrétion dont je 

m’excuse –  les doctes pages que vous consacrez à la 

passionnante histoire de la Gorgone, d’après Proclès 

de Carthage, cité par Pausanias.

Un étonnement risible distendit les traits du petit 

vieux. Il essuya ses conserves avec précipitation.

—  Comment ? s’écria-t-il enfin.

—  Il est bien regrettable, à ce propos, continua 

imperturbablement Morhange, que nous ne soyons 

pas en possession du curieux traité consacré à la 

brûlante question dont il s’agit par ce Statius Sebosus, 

que nous ne connaissons que par Pline, et que...

—  Vous connaissez Statius Sebosus ?

—  Et que mon maître, le géographe Berlioux...

—  Vous avez connu Berlioux, vous avez été son 

élève ! balbutia, éperdu, le petit homme aux palmes.

—  J’ai eu cet honneur, répondit Morhange, main-

tenant très froid.

—  Mais, alors, mais, monsieur, alors, vous avez 

entendu parler, vous êtes au courant de la question, 

du problème de l’Atlantide ?

—  Je ne suis pas, effectivement, sans avoir pris 

connaissance des travaux de Lagneau, de Ploix, 

d’Arbois de Jubainville, fit Morhange, glacial.

—  Ah ! mon Dieu, et le petit homme était dans la 

plus extraordinaire des agitations, monsieur, mon 

capitaine, que je suis heureux, que d’excuses ! ...

Au même instant, la portière se soulevait de nouveau. 

Ferradji reparut.

—  Sidi, ils te font dire que, si vous n’arrivez pas, ils 

vont commencer sans vous.

—  J’y vais, j’y vais, Ferradji, dis que nous y allons. 

Ah ! monsieur, si j’avais pu prévoir... Mais c’est si 

extraordinaire, un officier qui connaît Proclès de 

Carthage et Arbois de Jubainville. Encore une fois... 

Mais, que je me présente  : monsieur Étienne Le 

Mesge, agrégé de l’Université.

—  Capitaine Morhange, fit mon compagnon.

Je m’avançai à mon tour.

—  Lieutenant de Saint-Avit. Il est effectif, monsieur, 

que je suis très susceptible de confondre Arbois de 



Carthage avec Proclès de Jubainville. Je verrai plus 

tard à combler ces lacunes. Pour le moment, je 

désirerais savoir où nous sommes, mon compagnon 

et moi, si nous sommes libres, ou quelle puissance 

occulte nous détient. Vous avez l’air, monsieur, de 

posséder suffisamment vos aises dans la maison 

pour me fixer sur ce point, que j’ai la faiblesse de 

considérer comme capital.

Monsieur Le Mesge me regarda. Un assez vilain 

sourire erra sur ses lèvres. Il ouvrit la bouche...

Au même instant, un timbre impatient retentissait.

—  Tout à l’heure, messieurs, je vous apprendrai, 

je vous expliquerai. Mais pour l’instant, voyez, il 

faut nous hâter. C’est l’heure du déjeuner, et nos 

commensaux commencent à se lasser d’attendre.

—  Nos commensaux ?

—  Ils sont au nombre de deux, expliqua monsieur 

Le Mesge. Nous constituons à nous trois le personnel 

européen de la maison, le personnel fixe, crut-il 

devoir compléter, avec son inquiétant sourire. Deux 

originaux, messieurs, avec qui vous préférerez sans 

doute avoir le moins de rapports possible. L’un est un 

homme d’église, esprit étroit, quoique protestant. 

L’autre, un homme du monde dévoyé, un vieux fou.

—  Permettez, demandai-je, ce doit être lui que j’ai 

entendu la nuit dernière. Il était en train de tailler 

une banque ; avec vous et le pasteur, sans doute ? ...

Monsieur Le Mesge eut un geste de dignité froissée.

—  Y pensez-vous, monsieur, avec moi ! C’est avec 

les touaregs qu’il joue. Il leur a appris tous les jeux 

imaginables. Tenez, c’est lui qui frappe furieusement 

sur le timbre, pour que nous nous hâtions. Il est 

9 h 1/2, et la salle de trente-et-quarante s’ouvre à 

10 heures. Faisons vite. Je pense que vous ne serez 

d’ailleurs pas fâchés de vous restaurer un peu.

—  Ce ne sera en effet pas de refus, répondit Morhange.

Par un long couloir sinueux, avec des marches à 

chaque pas nous suivîmes monsieur Le Mesge. Le 

parcours était sombre. Mais, par intervalles, dans 

de petites niches ménagées en plein roc, brillaient 

des veilleuses roses et des brûle-parfums. Les 

émouvantes odeurs orientales embaumaient l’ombre 

et faisaient un doux contraste avec l’air froid des 

pics neigeux.

De temps à autre, un targui blanc, fantôme muet 

et impassible, nous croisait, et nous entendions 

décroître, derrière nous, le claquement de ses 

babouches.

Devant une lourde porte bardée du même 

métal pâle que j’avais remarqué aux murs de la 

bibliothèque, monsieur Le Mesge s’arrêta, et, ayant 

ouvert, s’effaça pour nous laisser entrer.

Bien que la salle à manger où nous venions de 

pénétrer n’eût que peu d’analogie avec les salles à 

manger européennes, j’en connais beaucoup qui 

pourraient lui envier son confortable. Comme la 

bibliothèque, une grande baie l’éclairait. Mais je me 

rendis compte qu’elle était exposée vers l’extérieur, 

tandis que la bibliothèque avait vue sur le jardin 

situé à l’intérieur de la couronne montagneuse.

Pas de table centrale, ni ces meubles barbares qu’on 

appelle des chaises. Mais une infinité de crédences 

en bois doré, comme vénitiennes, des tapis en masse, 

aux couleurs lointaines et assourdies, des coussins, 

touareg ou tunisiens. Au milieu, une immense natte 

où était disposée, dans des paniers de fine vannerie, 

parmi des buires d’argent et des bassins de cuivre 

emplis d’eau odorante, une collation dont la vue 

seule nous prodigua un réconfort enfantin.

Monsieur Le Mesge, s’avançant, nous présenta aux 

deux personnages qui avaient déjà pris place sur la 

natte.

—  Monsieur Spardek, dit-il, et je compris combien 

notre interlocuteur se mettait, par cette simple 

phrase, au-dessus des vains titres humains.

Le révérend Spardek, de Manchester, nous fit un 

salut compassé, et nous demanda l’autorisation de 

conserver sur la tête son haut-de-forme à larges 

bords. C’était un homme sec et froid, grand et maigre. 

Il mangeait avec une onction triste, énormément.

—  Monsieur Bielowsky, dit monsieur Le Mesge, 

après nous avoir présentés au second convive.

—  Comte Casimir Bielowsky, hetman de Jitomir, 

rectifia ce dernier avec une bonne grâce parfaite, 

tandis qu’il se levait pour nous serrer la main.

Tout de suite, je me sentis pris d’une certaine 

sympathie pour l’hetman de Jitomir, qui réalisait 

le type parfait du vieux beau. Une raie séparait ses 

cheveux de couleur chocolat (j’ai su plus tard que 

l’hetman les teignait à l’aide d’une décoction de 

khol). Il avait de splendides favoris à la François-

Joseph, également chocolat. Le nez était un peu 

rouge, sans doute, mais si fin, si aristocratique. Les 

mains étaient des merveilles. Je mis quelque temps 

à évaluer la date de la mode à laquelle se rapportait 

l’habit du comte, vert bouteille, à revers jaunes, 

adorné d’un gigantesque crachat argent et émail 

bleu. Le souvenir d’un portrait du duc de Morny 

me fit opter pour 1830 ou 1862. La suite de ce récit 

montrera que je ne m’étais guère trompé.

Le comte me fit asseoir à côté de lui. Une des premières 

questions qu’il me posa fut pour me demander si je 

tirais à cinq.

—  Cela dépend de l’inspiration, répondis-je.

—  Bien dit. Moi je ne tire plus, depuis 1866. Un 

serment. Une peccadille. Un jour, chez Walewski, 

une partie d’enfer. Je tire à cinq. Je m’embarque, 

naturellement. L’autre avait quatre. « Idiot ! », me crie 

le petit baron de Chaux-Giseux, qui pontait sur mon 

tableau des sommes vertigineuses. V’lan, je lui lance 

une bouteille de champagne à la tête. Il se baisse. 

C’est le maréchal Vaillant qui reçoit la bouteille. 

Tableau ! La chose s’arrangea, parce que nous étions 

tous deux francs-maçons. L’empereur me fit jurer de 

ne plus tirer à cinq. J’ai tenu ma promesse. Mais il y 

a des moments où c’est dur, dur.

Il ajouta, d’une voix noyée de mélancolie :

—  Un peu de ce Hoggar 1880. Excellent cru. C’est 

moi, lieutenant, qui ai enseigné aux gens d’ici l’usage 

du jus de la vigne. Le vin de palmier, estimable quand 

on l’a fait convenablement fermenter, deviendrait, à 

la longue, insipide.

Il était puissant, ce Hoggar 1880. Nous le dégustions 

dans de larges gobelets d’argent. Il était frais comme 

un vin du Rhin, sec comme un vin de l’Ermitage. 

Et puis, soudain, remembrance des vins brûlés 

du Portugal, il se faisait sucré, fruiteux ; un vin 

admirable, te dis-je.

Il arrosait, ce vin, le plus spirituel des déjeuners. Peu 

de viandes, à la vérité, mais toutes remarquablement 

épicées. Beaucoup de gâteaux, crêpes au miel, 

beignets aromatisés, bonbons au lait caillé et aux 

dattes. Et surtout, dans les grands plats vermeils 

ou dans les jarres d’osier, des fruits, des masses de 

fruits, figues, dattes, pistaches, jujubes, grenades, 

abricots, énormes grappes de raisin, plus longues 

que celles qui firent ployer les épaules des fourriers 

hébreux dans le pays de Chanaan, lourdes pastèques 

ouvertes en deux, à la chair humide et rose, avec 

leurs régimes de grains noirs.

J’achevais à peine de déguster un de ces beaux fruits 

glacés que monsieur Le Mesge se leva.

—  Messieurs, si vous voulez bien, dit-il, s’adressant 

à Morhange et à moi.

—  Le plus tôt que vous le pourrez, quittez ce vieux 

radoteur, me glissa l’hetman de Jitomir. La partie 

de trente-et-quarante va commencer. Vous verrez, 

vous verrez. Beaucoup plus fort que chez Cora Pearl.

—  Messieurs, répéta d’un ton sec monsieur Le Mesge.

Nous le suivîmes. Quand nous fûmes de nouveau 

tous trois dans la bibliothèque :

—  Monsieur, me dit-il, s’adressant à moi, vous m’avez 

demandé tout à l’heure quelle puissance occulte 

vous détient ici. Vos façons étant comminatoires, 

j’aurais refusé d’obtempérer, n’eût été votre ami, que 

sa science met mieux à même que vous d’apprécier 

la valeur des révélations que je vais vous faire.

Ce disant, il avait fait jouer un déclic dans la paroi de 

la muraille. Une armoire apparut, bondée de livres. 

Il en prit un.

—  Vous êtes, tous les deux, continua monsieur 

Le Mesge, sous la puissance d’une femme. Cette 

femme, la reine, la sultane, la souveraine absolue 

du Hoggar, s’appelle Antinéa. Ne sursautez pas, 

monsieur Morhange, vous finirez par comprendre.

Il ouvrit le livre et lut cette phrase  : « Je dois vous 

en prévenir d’abord, avant d’entrer en matière  : ne 

soyez pas surpris de m’entendre appeler des barbares 

de noms grecs. »

—  Quel est ce livre ? balbutia Morhange, dont la 

pâleur, en cet instant, m’épouvanta.

—  Ce livre, répondit lentement, pesant ses mots, 

avec une extraordinaire impression de triomphe, 

monsieur Le Mesge, c’est le plus grand, le plus beau, 

le plus hermétique des dialogues de Platon, c’est le 

Critias ou l’Atlantide.

—  Le Critias ? Mais il est inachevé,  murmura 

Morhange.

—  Il est inachevé en France, en Europe, partout, 

dit monsieur Le Mesge. Ici, il est achevé. Vérifiez 

l’exemplaire que je vous tends.

—  Mais quel rapport, quel rapport, répétait 

Morhange, tandis qu’il parcourait avidement le 

manuscrit, quel rapport y a-t-il entre ce dialogue, 

complet, il me semble, oui, complet, quel rapport 

avec cette femme, Antinéa ? Pourquoi est-il en sa 

possession ?

—  Parce que, répondit imperturbablement le petit 

homme, parce que ce livre, à cette femme, c’est 

son livre de noblesse, son Gotha, en quelque sorte, 

comprenez-vous ? Parce qu’il établit sa prodigieuse 

généalogie ; parce qu’elle est...

—  Parce qu’elle est ? répéta Morhange.

—  Parce qu’elle est la petite-fille de Neptune, la 

dernière descendante des Atlantes.

CHAPITRE IX

L’ATLANTIDE

Monsieur Le Mesge considéra Morhange victo-

rieusement. Il était visible qu’il ne s’adressait qu’à 

lui, qu’il le jugeait seul digne de ses confidences.

—  Nombreux sont, monsieur, dit-il, les officiers 

français ou étrangers, que le caprice de notre 

souveraine, Antinéa, a conduits ici. Vous êtes le 

premier à qui je fais l’honneur de mes révélations. 

Mais vous avez été l’élève de Berlioux, et je dois tant 

à la mémoire de ce grand homme qu’il me semble 

lui rendre hommage en faisant part à l’un de ses 

disciples des résultats uniques, j’ose dire, de mes 

recherches particulières.

Il agite sa sonnette. Ferradji parut.

Du café pour ces messieurs, commanda monsieur 

Le Mesge.

Il nous tendit un coffret, peinturluré de leurs 

couleurs voyantes, plein de cigarettes égyptiennes.

—  Je ne fume jamais, expliqua-t-il, mais Antinéa 

vient quelquefois ici. Ces cigarettes sont les siennes. 

Prenez, messieurs.

J’ai toujours eu horreur de ce tabac blond, qui permet 

à un garçon coiffeur de la rue de la Michodière de se 

donner l’illusion des voluptés orientales. Mais, en 

l’espèce, ces cigarettes musquées n’étaient pas sans 

attrait. Et il y avait longtemps que ma provision de 

caporal était épuisée.

—  Voici la collection de la Vie Parisienne, monsieur, 

me dit monsieur Le Mesge ; usez-en, si elle vous 

intéresse, tandis que je m’entretiendrai avec votre 

ami.

—  Monsieur, répondis-je assez vertement, il est 

vrai que je n’ai pas été l’élève de Berlioux. Vous 

me permettrez néanmoins d’écouter votre conver-

sation  : je ne désespère pas de la trouver intéressante.

—  À votre aise, dit le petit vieux.

Nous nous installâmes confortablement. Monsieur 

Le Mesge s’assit devant le bureau, tira ses manchettes 

et commença en ces termes :

—  Si épris que je sois, monsieur, d’une complète 

objectivité en matière d’érudition, il ne m’est pas 

possible d’abstraire totalement mon histoire propre 

de celle de la dernière descendante de Clito et de 

Neptune. C’est à la fois mon regret et mon honneur.

« Je suis fils de mes œuvres. Dès l’enfance, la 

prodigieuse impulsion donnée aux sciences histo-

riques par le xixe siècle me frappa. Je vis où était ma 

voie. Je l’ai suivie, envers et contre tous.

« Envers et contre tous, je dis bien. Sans autres 

ressources que celles de mon travail et de mon mérite, 

je fus reçu agrégé d’histoire et de géographie au 

concours de 1880. Un grand concours. Sur les treize 

admis, il y eut des noms qui depuis sont devenus 

illustres : Jullian, Bourgeois, Auerbach... Je n’en veux 

pas à mes collègues aujourd’hui parvenus au faîte 

des honneurs officiels ; je lis avec commisération 

leurs travaux, et les pitoyables erreurs auxquelles 

les condamne l’insuffisance de leur documentation 

me dédommageraient amplement de mes déboires 

universitaires et me combleraient d’une ironique 

joie, si, depuis longtemps, je n’étais au-dessus de ces 

satisfactions d’amour-propre.

« Professeur au lycée du Parc, à Lyon, c’est là que 

je connus Berlioux, et que je suivis avec passion 

ses travaux sur l’histoire de l’Afrique. Dès cette 

époque, j’eus l’idée d’une très originale thèse de 

doctorat. Il s’agissait d’établir un parallèle entre 

l’héroïne berbère du viie siècle, qui lutta contre 

l’envahisseur arabe, la Kahena, et l’héroïne française 

qui lutta contre l’envahisseur anglais, Jeanne d’Arc. 

Je proposai donc à la Faculté des Lettres de Paris 

ce sujet de thèse  : Jeanne d’Arc et les touaregs. Ce 

simple énoncé souleva dans le monde savant un tollé 

général, un éclat de rire inepte. Des amis m’avertirent 

discrètement. Je me refusais à les croire. Force m’en 

fut, pourtant, le jour où, appelé chez mon recteur, 

celui-ci, après avoir manifesté pour mon état de santé 

un intérêt qui m’étonna, me demanda finalement 

s’il me déplairait de prendre un congé de deux ans, 

à demi-traitement. Je refusai avec indignation. Le 

recteur n’insista pas, mais, quinze jours après, un 

arrêté ministériel, sans autre forme de procès, me 

nommait dans un des lycées de France les plus 

infimes, les plus reculés, à Mont-de-Marsan.

« Comprenez bien que j’étais ulcéré, et vous excuserez 

les déportements où je me livrai dans ce département 

excentrique. Et que faire, dans les Landes, si on ne 

mange ni ne boit ? Je fis, ardemment, l’un et l’autre. 

Mon traitement fila en foies gras, en bécasses, en vins 

de sable. Le résultat fut assez prompt : en moins d’un 

an, mes articulations se mirent à craquer comme les 

moyeux trop huilés d’une bicyclette qui a fourni une 

longue course sur une piste poussiéreuse. Une bonne 

crise de goutte me cloua sur mon lit. Heureusement, 

dans ce pays béni, le remède est à côté du mal. Je 

partis donc, aux vacances, pour Dax, en vue de faire 

fondre ces douloureux petits cristaux.

« Je louai une chambre au bord de l’Adour, sur la 

promenade des Baignots. Une brave femme venait 

faire mon ménage. Elle faisait également celui d’un 

vieux monsieur, juge d’instruction en retraite et 

président de la Société Roger-Ducos, vague magma 

scientifique, où des savants d’arrondissement s’appli-

quaient, avec une prodigieuse incompétence, à 

l’étude des questions les plus hétéroclites. Une après-

midi, j’étais chez moi, à cause d’une forte pluie. La 

brave femme était en train d’astiquer avec frénésie 

le loquet de cuivre de ma porte. Elle employait une 

pâte appelée tripoli, qu’elle étendait sur un papier, 

et frottait, et frottait... L’aspect particulier du papier 

m’intrigua. J’y jetai un coup d’œil. « Grands dieux ! 

Où avez-vous pris ce papier ? » Elle se trouble  : 

« Chez mon maître, il y en a comme ça des tas. J’ai 

arraché celui-ci à un cahier.  Voilà dix francs, allez 

me chercher ce cahier. »

« Un quart d’heure plus tard, elle revint, me le 

rapportant. Bonheur ! Il n’y manquait qu’une page, 

celle dont elle avait astiqué ma porte. Ce manuscrit, 

ce cahier, savez-vous ce que c’était ? tout simplement 

le Voyage à l’Atlantide, du mythographe Denys de 

Milet, cité par Diodore, et dont j’avais si souvent 

entendu déplorer la perte par Berlioux 11.

11  Comment le Voyage à l’Atlantide a- 
t-il échoué à Dax ? Je n’ai trouvé jusqu’ici 
qu’une hypothèse satisfaisante : il aurait 
été découvert en Afrique par le voyageur 
de Béhagle, membre de la Société Roger-
Ducos, qui fit ses études au collège de Dax 
et séjourna ensuite à plusieurs reprises dans 
cette ville. (Note de monsieur Leroux.)

« Cet inestimable document contenait de nombreuses 

citations du Critias. Il reproduisait l’essentiel de 

l’illustre dialogue, dont vous avez eu entre les 

mains tout à l’heure le seul exemplaire qui subsiste 

au monde. Il établissait de façon indiscutable la 

position du château des Atlantes, et démontrait 

que ce site, nié par la science actuelle, n’a pas été 

submergé par les flots, ainsi que se le figurent les 

rares défenseurs timorés de l’hypothèse atlantide. Il 

le nommait « massif central mazycien ». Vous savez 

qu’il ne subsiste plus de doute sur l’identification 

des Mazyces d’Hérodote avec les peuplades de 

l’Imoschaoch, les touaregs. Or, le manuscrit de 

Denys identifie péremptoirement les Mazyces de 

l’histoire avec les Atlantes de la prétendue légende.

« Denys m’apprenait donc que la partie centrale 

de l’Atlantide, berceau et demeure de la dynastie 

neptunienne, non seulement n’avait pas sombré dans 

la catastrophe contée par Platon, et qui engloutit le 

reste de l’île Atlantide, mais encore que cette partie 

correspondait au Hoggar targui, et que, dans ce 

Hoggar, du moins à son époque, la noble dynastie 

neptunienne était réputée se perpétuer encore.

« Les historiens de l’Atlantide estiment à neuf mille 

ans avant l’ère chrétienne la date du cataclysme qui 

anéantit tout ou portion de cette contrée fameuse. 

Si Denys de Millet, qui écrivait il n’y a guère plus 

de deux mille ans, juge qu’à son époque la dynastie 

issue de Neptune donnait encore ses lois, vous 

concevrez que j’eus vite l’idée suivante  : ce qui a 

subsisté neuf mille ans peut subsister onze mille ans. 

Dès ce moment, je n’eus plus qu’un but : entrer en 

relations avec les descendants possibles des Atlantes, 

et si, comme j’avais maintes raisons de le croire, ils 

étaient bien déchus et ignorants de leur splendeur 

première, leur révéler leur illustre filiation.

« Il est également compréhensible que je n’aie 

pas fait part de mes intentions à mes supérieurs 

universitaires. Solliciter leur concours ou même 

leur autorisation, étant données les dispositions que 

j’avais pu constater chez eux à mon égard, c’eût été, 

de façon à peu près certaine, risquer gratuitement le 

cabanon. Je réalisai donc mes petites économies et 

m’embarquai pour Oran sans tambour ni trompette. 

J’arrivai le 1er octobre à In-Salah. Mollement étendu 

sous un palmier, dans l’oasis, j’avais un plaisir infini 

à penser que, le même jour, le proviseur de Mont-de-

Marsan, affolé, contenant avec peine vingt horribles 

marmots hurlants devant la porte d’une salle de 

classe vide, lançait de tous côtés des télégrammes à 

la recherche de son professeur d’histoire.

Monsieur Le Mesge s’arrêta et nous lança un regard 

satisfait.

J’avoue que je manquai alors de dignité, et ne me 

souvins pas de l’affectation perpétuelle qu’il avait 

marquée de ne se mettre en frais que pour Morhange.

—  Excusez-moi, monsieur, si votre récit m’intéresse 

plus que je ne m’y attendais. Mais vous savez que bien 

des éléments me font défaut pour vous comprendre. 

Vous avez parlé de la dynastie neptunienne. Qu’est 

cette dynastie, dont vous faites, je crois, descendre 

Antinéa ? Quel est son rôle dans l’histoire de 

l’Atlantide ?

Monsieur Le Mesge sourit avec condescendance, 

tout en clignant de l’œil du côté de Morhange. 

Celui-ci, sans sourciller, sans mot dire, menton 

dans la main, coude sur le genou, écoutait.

—  Platon vous répondra pour moi, monsieur,  dit le 

professeur.

Et il ajouta, avec un accent de pitié indicible :

—  Est-il donc possible que vous n’ayez jamais eu 

connaissance du début du Critias ?

Il avait pris sur la table le manuscrit dont la vue avait 

tant ému Morhange. Il ajusta ses lunettes, se mit à 

lire. On eût dit que la magie platonicienne secouait, 

transfigurait ce petit vieillard ridicule.

« Ayant tiré au sort les différentes parties de la 

terre, les dieux obtinrent, les uns une contrée plus 

grande, les autres une plus petite... C’est ainsi que 

Neptune, ayant reçu en partage l’île Atlantide, plaça 

les enfants qu’il avait eus d’une mortelle dans une 

partie de cette île. C’était, non loin de la mer, une 

plaine située au milieu de l’île, la plus belle, assure-

t-on, et la plus fertile des plaines. À cinquante stades 

environ de cette plaine, au milieu de l’île, était une 

montagne. Là habitait un de ces hommes qui, à 

l’origine des choses, naquirent de la terre, Evénor 

avec sa femme, Leucippe. Ils engendrèrent une fille 

unique, Clito. Elle était nubile lorsque son père et 

sa mère moururent, et Neptune, s’en étant épris, 

l’épousa. La montagne où elle demeurait, Neptune 

la fortifia en l’isolant tout autour. Il fit des enceintes 

de mer et de terre, alternativement, les unes plus 

petites, les autres plus grandes, deux de terre et trois 

de mer, et les arrondit au centre de l’île, de manière 

que toutes leurs partis s’en trouvassent à une égale 

distance... »

Monsieur Le Mesge interrompit sa lecture.

—  Cette disposition ne vous rappelle-t-elle rien ? 

interrogea-t-il.

Je regardai Morhange, abîmé dans des réflexions de 

plus en plus profondes.

—  Ne vous rappelle-t-elle rien ? insista la voix 

incisive du professeur.

—  Morhange, Morhange, balbutiai-je, souvenez-

vous, hier, notre course, notre enlèvement, les deux 

couloirs qu’on nous a fait traverser avant d’arriver 

dans cette montagne... Des enceintes de terre et 

de mer... Deux couloirs, deux enceintes de terre...

—  Hé ! hé ! fit monsieur Le Mesge.

Il souriait en me regardant. Je compris que son 

sourire signifiait  : « Serait-il moins obtus que je 

n’aurais-cru ? »

Comme en un grand effort, Morhange rompit le 

silence.

—  J’entends bien, j’entends bien... Les trois enceintes 

de mer... Mais alors, monsieur, vous supposez, 

dans votre explication, dont je ne conteste pas 

l’ingéniosité, vous supposez exacte l’hypothèse de 

la mer saharienne !

—  Je la suppose et je la prouve, répondit l’irascible 

petit vieillard, avec un coup sec frappé sur le bureau. 

Je sais bien ce que Schirmer et les autres ont avancé 

contre elle. Je le sais mieux que vous. Je sais tout, 

monsieur. Je tiens à votre disposition toutes les 

preuves. En attendant, ce soir au dîner, vous vous 

régalerez sans doute avec de succulents poissons. Et 

vous me direz si ces poissons-là, pêchés dans le lac 

que vous pouvez apercevoir de cette fenêtre, vous 

semblent des poissons d’eau douce.

« Comprenez bien, poursuivit-il plus calme, l’erreur 

des gens qui, croyant à l’Atlantide, se sont mêlés 

d’expliquer le cataclysme où ils ont jugé que l’île 

merveilleuse avait tout entière sombré. Tous, ils ont 

cru à un engloutissement. En l’espèce, il n’y a pas eu 

immersion. Il y a eu émersion. Des terres nouvelles 

ont émergé du flot atlantique. Le désert a remplacé 

la mer. Les sebkhas, les salines, les lacs Tritons, les 

sablonneuses Syrtes sont les vestiges désolés des flots 

mouvants sur lesquels cinglèrent jadis les flottes 

partant à la conquête de l’Attique. Le sable, mieux 

que l’eau, engloutit une civilisation. Aujourd’hui, de 

la belle île que la mer et les vents faisaient orgueilleuse 

et verdoyante, il ne reste que ce massif calciné. Seule 

a subsisté, dans cette cuvette rocheuse isolée à jamais 

du monde vivant, l’oasis merveilleuse que vous avez à 

vos pieds, ces fruits rouges, cette cascade, ce lac bleu, 

témoignages sacrés de l’âge d’or disparu. Hier soir, 

en arrivant ici, vous avez franchi les cinq enceintes : 

les trois enceintes de mer, pour jamais desséchées ; 

les deux enceintes de terre, creusées d’un couloir 

où vous avez passé à dos de chameau, et où, jadis, 

voguaient les trirèmes. Seule, dans cette immense 

catastrophe, s’est maintenue semblable à ce qu’elle 

fut alors, dans son antique splendeur, la montagne 

que voici, la montagne où Neptune enferma sa bien-

aimée Clito, fille d’Evénor et de Leucippe, mère 

d’Atlas, aïeule millénaire d’Antinéa, la souveraine 

sous la dépendance de laquelle vous venez d’entrer 

pour toujours.

—  Monsieur, dit Morhange, avec la plus exquise 

politesse, le souci n’aurait rien que de très naturel 

qui nous pousserait à nous enquérir des raisons et 

du but de cette dépendance. Mais voyez à quel point 

m’intéressent vos révélations : je diffère cette question 

d’ordre privé. Ces jours-ci, dans deux cavernes, il 

m’a été donné de découvrir une inscription tifinar 

de ce nom, Antinéa. Mon camarade m’est témoin 

que je l’avais tenu pour un nom grec. Je comprends 

maintenant, grâce à vous et au divin Platon, qu’il ne 

faille plus m’étonner d’entendre appeler une barbare 

d’un nom grec. Mais je n’en reste pas moins perplexe 

sur l’étymologie de ce vocable. Pouvez-vous éclairer 

ma religion à ce sujet ?

—  Monsieur, répondit monsieur Le Mesge, je n’y 

manquerai certainement pas. Que je vous dise à ce 

propos que vous n’êtes pas le premier à me poser 

une telle question. Parmi les explorateurs que 

j’ai vus entrer ici depuis dix ans, la plupart y ont 

été attirés de la même manière, intrigués par ce 

vocable grec reproduit en tifinar. J’ai même dressé 

un catalogue assez exact de ses inscriptions, et des 

cavernes où on les rencontre. Toutes, ou presque, 

sont accompagnées de cette formule  : Antinéa. 

Ici commence son domaine. J’ai moi-même fait 

repeindre à l’ocre telle ou telle qui commençait à 

s’effacer. Mais, pour en revenir à ce que je vous disais 

tout d’abord, aucun des Européens conduits ici par 

ce mystère épigraphique n’a plus eu, dès qu’il s’est 

trouvé dans le palais d’Antinéa, cure d’être éclairé 

sur cette étymologie. Ils ont tous eu immédiatement 

autre martel en tête. À ce propos, ils y aurait bien 

des choses à dire sur le peu d’importance réelle 

qu’ont les préoccupations purement scientifiques 

même pour les savants, et comme ils les sacrifient 

vite aux soucis les plus terre à terre, celui de leur vie, 

par exemple.

—  Nous y reviendrons une autre fois, voulez-vous, 

monsieur, fit Morhange toujours admirable de 

courtoisie.

—  Cette digression n’avait qu’un but, monsieur, 

vous prouver que je ne vous compte pas au nombre 

de ces savants indignes. Vous vous inquiétez en effet 

de connaître les racines de ce nom, Antinéa, et cela 

avant de savoir quelle sorte de femme est celle qui 

le porte, ou les motifs pour quoi, vous et monsieur, 

êtes ses prisonniers.

Je regardai fixement le petit vieux. Mais il parlait 

avec le plus profond sérieux.

« Tant mieux pour toi, pensai-je. Autrement, 

j’aurais tôt fait de t’envoyer par la fenêtre ironiser à 

ton aise. La loi de la chute des corps ne doit pas être 

modifiée, au Hoggar. »

—  Vous avez sans doute, monsieur, continua, 

imperturbable sous mon regard ardent, monsieur 

Le Mesge s’adressant à Morhange, formulé quelques 

hypothèses étymologiques, lorsque vous vous 

êtes trouvé la première fois en face de ce nom, 

Antinéa. Verriez-vous un inconvénient à me les 

communiquer ?

—  Aucun, monsieur, dit Morhange.

Et, très posément, il énuméra les étymologies dont 

j’ai parlé plus haut.

Le petit homme au plastron cerise se frottait les 

mains.

—  Très bien, apprécia-t-il, avec un accent de 

jubilation intense. Excessivement bien, du moins 

pour les médiocres connaissances helléniques qui 

doivent être vôtres. Tout ceci n’en est pas moins 

faux, archi-faux.

—  C’est bien parce que je m’en doute que je vous 

questionne, fit doucement Morhange.

—  Je ne vous ferai pas languir davantage, dit 

monsieur Le Mesge. Le mot Antinéa se décompose 

de la façon suivante  : ti n’est autre chose qu’une 

immixtion barbare dans ce nom essentiellement  

grec  : ti est l’article féminin berbère. Nous avons 

plusieurs exemples de ce mélange. Prenez celui de 

Tipasa, la ville nord-africaine. Son nom signifie 

l’entière, de ti et de πᾶσα. En l’espèce, tinea signifie 

la nouvelle, de ti et de νέα.

—  Et le préfixe an ? interrogea Morhange.

—  Se peut-il, monsieur, répliqua monsieur Le 

Mesge, que je me sois fatigué une heure à vous parler 

du Critias pour aboutir à un aussi piètre résultat ? Il 

est certain que le préfixe an, en lui-même, n’a pas 

de signification. Vous comprendrez qu’il en a une, 

lorsque je vous aurai dit qu’il y a là un cas très curieux 

d’apocope. Ce n’est pas an qu’il faut lire, c’est atlan. 

Atl est tombé, par apocope ; an a subsisté. En résumé, 

Antinéa se décompose de la manière suivante  : 

Τί –  νέα – ἀτλ̓ Aν. Et sa signification, la nouvelle 

Atlante, sort éblouissante de cette démonstration.

Je regardai Morhange. Son étonnement était sans 

bornes. Le préfixe berbère ti l’avait littéralement 

sidéré.

—  Avez-vous eu l’occasion de vérifier cette très ingé-

nieuse étymologie, monsieur ? put-il enfin proférer.

—  Vous n’aurez qu’à jeter un coup d’œil sur ces 

quelques livres, fit dédaigneusement monsieur Le 

Mesge.



Successivement, il ouvrit cinq, dix, vingt placards. 

Une prodigieuse bibliothèque s’amoncela à notre vue.

—  Tout, tout, il y a tout ici, murmura Morhange, avec 

une étonnante inflexion de terreur et d’admiration.

—  Tout ce qui vaut la peine d’être consulté, du 

moins, dit Le Mesge. Tous les grands ouvrages dont 

le monde réputé savant déplore aujourd’hui la perte.

—  Et comment sont-ils ici ?

—  Cher monsieur, comme vous me navrez, moi 

qui vous avais cru au courant de certaines choses ! 

Vous oubliez donc le passage où Pline l’Ancien parle 

de la bibliothèque de Carthage et des trésors qui y 

étaient entassés ? En 146, quand cette ville succomba 

sous les coups du bélître Scipion, l’invraisemblable 

ramassis d’illettrés qui avait nom le Sénat romain 

eut pour ces richesses le plus profond mépris. 

Il en fit don aux rois indigènes. Ce fut ainsi que 

Mastanabal recueillit le merveilleux héritage ; il fut 

transmis à ses fils et petits-fils, Hiempsal, Juba Ier, 

Juba II, le mari de l’admirable Cléopâtre Séléné, 

fille de la grande Cléopâtre et de Marc-Antoine. 

Cléopâtre Séléné engendra une fille qui épousa un 

roi atlante. C’est ainsi qu’Antinéa, fille de Neptune, 

compte au nombre de ses aïeules l’immortelle reine 

d’Égypte. C’est ainsi que, par ses droits d’héritage, 

les vestiges de la bibliothèque de Carthage, enrichis 

des vestiges de la bibliothèque d’Alexandrie, se 

trouvent actuellement sous vos yeux.

« La science fuit l’homme. Alors qu’il instaurait ces 

monstrueuses Babels pseudo-scientifiques, Berlin, 

Londres, Paris, la science s’est reléguée dans ce coin 

désertique du Hoggar. Ils peuvent bien, là-bas, forger 

leurs hypothèses, basées sur la perte des ouvrages 

mystérieux de l’antiquité : ces ouvrages ne sont pas 

perdus. Ils sont ici. Ici les livres hébreux, chaldéens, 

assyriens. Ici, les grandes traditions égyptiennes, 

qui inspirèrent Solon, Hérodote et Platon. Ici, les 

mythographes grecs, les magiciens de l’Afrique 

romaine, les rêveurs indiens, tous les trésors, 

en un mot, dont l’absence fait des dissertations 

contemporaines de pauvres choses risibles. Croyez-

m’en, il est bien vengé, l’humble petit universitaire 

qu’ils ont pris pour fou, dont ils ont fait fi. J’ai vécu, 

je vis, je vivrai dans un perpétuel éclat de rire, devant 

leur érudition fausse et tronquée. Et, quand je serai 

mort, l’erreur, grâce aux précautions jalouses prises 

par Neptune pour isoler sa bien-aimée Clito du 

reste du monde, l’erreur, dis-je, continuera à régner 

en maîtresse souveraine sur leurs pitoyables écrits.

—  Monsieur, dit Morhange d’une voix grave, vous 

venez d’affirmer l’influence de l’Égypte sur la 

civilisation des gens de par ici. Pour des raisons que 

j’aurai peut-être un jour l’occasion de vous expliquer, 

je tiendrais à avoir la preuve de cette immixtion.

—  Qu’à cela ne tienne, monsieur, répondit monsieur 

Le Mesge.

Alors, à mon tour, je m’avançai.

—  Deux mots, s’il vous plaît, monsieur, dis-

je brutalement. Je ne vous cacherai pas que ces 

discussions historiques me paraissent absolument 

hors de saison. Ce n’est pas ma faute, si vous avez 

eu des déboires universitaires, et si vous n’êtes pas 

aujourd’hui au Collège de France ou ailleurs. Pour 

l’instant, une seule chose m’importe : savoir ce que 

nous faisons, ce que je fais ici. Beaucoup plus que 

l’étymologie grecque ou berbère de son nom, il 

m’importe de savoir ce que me veut au juste cette 

dame, Antinéa. Mon camarade désire connaître ses 

rapports avec l’Égypte antique : c’est très bien. Pour 

ma part, je désire être surtout fixé sur ceux qu’elle 

entretient avec le Gouvernement général de l’Algérie 

et les bureaux arabes.

Monsieur Le Mesge eut un rire strident.

Je vais vous faire une réponse qui vous donnera 

satisfaction à tous deux, répondit-il.

Et il ajouta :

—  Suivez-moi. Il est temps que vous appreniez.

CHAPITRE X

LA SALLE DE MARBRE ROUGE

Nous traversâmes derechef une interminable suite 

d’escaliers et de couloirs à la suite de monsieur Le 

Mesge.

—  On perd tout sentiment de l’orientation, au 

milieu de ce labyrinthe, murmurai-je à Morhange.

—  On perdrait surtout la tête, répondit à mi-voix 

mon compagnon. Ce vieux fou est incontestablement 

fort savant. Mais Dieu sait où il veut en venir. Enfin, 

il a promis que nous allions savoir.

Monsieur Le Mesge s’était arrêté devant une lourde 

porte obscure, toute incrustée de signes bizarres. 

Ayant fait jouer la serrure, il ouvrit.

—  Messieurs, je vous en prie, dit-il, passez.

Une bouffée d’air froid nous frappa en plein visage. 

Il régnait une véritable température de cave dans la 

nouvelle salle où nous venions de pénétrer.

L’obscurité me permit d’abord assez mal d’apprécier 

ses proportions. L’éclairage, volontairement res-

treint, consistait en douze énormes lampes de cuivre, 

formant colonnes, posées à même le sol, brillantes 

de larges flammes rouges. Quand nous entrâmes, 

le vent du corridor fit osciller ces flammes qui 

agitèrent, une minute, autour de nous, nos ombres 

agrandies et étrangement déformées. Puis, le souffle 

se tassa, et les flammes redevenues rigides dardèrent 

de nouveau parmi les ténèbres leurs immobiles becs 

rouges.

Ces douze lampadaires géants (chacun avait environ 

trois mètres de hauteur) étaient disposés en une sorte 

de couronne, dont le diamètre avait pour le moins 

cinquante pieds. Au milieu de cette couronne, un tas 

sombre m’apparut, tout strié de tremblants reflets 

rouges. En m’approchant, je discernai une source 

jaillissante. C’était cette eau fraîche qui entretenait 

la température dont j’ai parlé.

D’immenses sièges naturels étaient taillés à même 

le rocher central, d’où s’épandait la murmurante 

et ténébreuse fontaine. Ils étaient matelassés par de 

soyeux coussins. Douze brûle-parfums, à l’intérieur 

de la couronne de flambeaux rouges, dessinaient 

une seconde couronne, d’un diamètre moitié moins 

long. On ne voyait pas, dans l’obscurité, monter 

leur fumée vers la voûte, mais leur alanguissement, 

combiné avec la fraîcheur et le bruit de l’eau, 

bannissait de l’âme tout désir autre que celui de 

demeurer là, toujours.

Monsieur Le Mesge nous avait fait asseoir au centre 

de la salle, sur les fauteuils cyclopéens. Lui-même 

prit place entre nous.

—  Dans quelques instants, dit-il, vos yeux se seront 

accoutumés à l’obscurité.

Je remarquai que, comme dans un temple, il parlait 

bas.

Peu à peu, nos yeux se firent en effet à cette lumière 

rouge. Il n’y avait guère que la partie inférieure de 

l’énorme salle qui fût éclairée.

Toute la voûte était noyée dans l’ombre, et l’on 

n’en pouvait dire la hauteur. Vaguement, au-dessus 

de nos têtes, j’apercevais un grand lustre dont l’or 

était léché, comme tout le reste, par de sombres 

lueurs rouges. Mais rien ne permettait d’évaluer la 

longueur de la chaîne qui le suspendait au plafond 

obscur.

Le pavé de marbre était d’un grain si poli que les 

grandes torchères s’y reflétaient.

Cette salle, je le répète, était ronde, cercle parfait 

dont la fontaine à laquelle nous tournions le dos 

était le centre.

Nous faisions donc face aux parois arrondies. 

Bientôt, nos regards ne purent s’en détacher. Voici 

ce qui rendait ces parois remarquables  : elles se 

divisaient en une série de niches sombres, dont la 

ligne noire était coupée, devant nous, par la porte qui 

venait de s’ouvrir pour nous livrer passage ; derrière 

nous, par une seconde porte, trou plus noir que je 

devinai dans l’ombre en me retournant. D’une porte 

à l’autre, je comptai soixante de ces niches, soit, au 

total, cent vingt. Chacune d’elles était haute de trois 

mètres, large d’un. Chacune d’elles contenait une 

espèce d’étui, plus large du haut que du bas, fermé 

seulement dans sa partie inférieure. Dans ces étuis, 

dans tous sauf dans deux qui me faisaient face, 

je crus discerner une forme brillante, une forme 

humaine à n’en pas douter, quelque chose comme 

une statue d’un bronze très pâle. Dans l’arc de cercle 

que j’avais devant moi, je comptai nettement trente 

de ces bizarres statues.

Qu’étaient ces statues ? Je voulus voir, je me levai.

La main de monsieur Le Mesge se posa sur mon 

bras.

—  Tout à l’heure, murmura-t-il à voix toujours très 

basse, tout à l’heure.

Les regards du professeur étaient fixés sur la porte 

par laquelle nous avions pénétré dans la salle, et 

derrière laquelle un bruit de pas de plus en plus 

distinct se faisait maintenant entendre.

Elle s’ouvrit en silence et livra passage à trois touareg 

blancs. Deux d’entre eux portaient sur leurs épaules 

un long paquet ; le troisième me parut être le chef.

Sur ses indications, ils déposèrent le paquet sur le sol 

et retirèrent d’une des niches dont j’ai parlé, l’étui 

oblong que, toutes, elles contenaient.

—  Vous pouvez approcher, messieurs, nous dit alors 

monsieur Le Mesge.

Sur un signe de sa part, les trois touareg se retirèrent 

de quelques pas en arrière.

—  Vous m’avez demandé tout à l’heure, dit monsieur 

Le Mesge, s’adressant à Morhange, de vous donner 

une preuve des influences égyptiennes sur ce pays. 

Que dites-vous de cette caisse, d’abord ?

Disant ces mots, il désignait l’étui que les serviteurs 

venaient d’allonger sur le sol, après l’avoir retiré de 

sa niche.

Morhange poussa une sourde exclamation.

Nous avions devant nous une de ces caisses destinées 

à conserver les momies. Même bois luisant, 

même peinture de vives couleurs avec cette seule 

différence qu’ici les caractères tifinar remplaçaient 

les hiéroglyphes. La forme, étroite du bas, large du 

haut, eût dû, à elle seule, immédiatement nous en 

avertir.

J’ai déjà dit que la moitié inférieure de ce grand étui 

était close, donnant à l’ensemble l’aspect d’un sabot 

rectangulaire.

Monsieur Le Mesge s’agenouilla et fixa sur la partie 

antérieure de la caisse un rectangle de carton 

blanc, une large étiquette, qu’il avait prise sur son 

bureau quelques instants plus tôt, en quittant la 

bibliothèque.

—  Vous pouvez lire, dit-il simplement, mais toujours 

à voix basse.

Je m’agenouillai aussi, car la lueur des grands 

candélabres ne permettait qu’à peine de déchiffrer 

l’étiquette, où je reconnus néanmoins l’écriture du 

professeur.

Elle portait ces simples mots, en grosse ronde :

Numéro 53. Major sir Archibald Russell. Né à 

Richmond, le 5 juillet 1860. Mort au Hoggar, le 3 

décembre 1896.

Je m’étais relevé d’un bond.

—  Le major Russell ! m’écriai-je.

—  Plus bas, plus bas, fit monsieur Le Mesge. 

Personne n’a le droit d’élever la voix, ici.

—  Le major Russell, répétai-je, obéissant comme 

malgré moi à cette injonction, qui partit, l’année 

dernière, de Khartoum, pour explorer le Sokoto ?

—  Lui-même, répondit le professeur.

—  Et... où est-il le major Russell ?

—  Il est ici, répondit monsieur Le Mesge.

Le professeur fit un signe. Les touaregs blancs se 

rapprochèrent.

Un silence poignant régnait dans la salle mystérieuse, 

que troublait, seul, le glou-glou frais de la fontaine.

Les trois nègres s’étaient mis en devoir de défaire le 

paquet qu’ils avaient déposé en entrant près de la 

caisse peinte. Courbés sous le poids d’une indicible 

horreur, Morhange et moi, nous regardions.

Bientôt, une forme raidie, une forme humaine nous 

apparut. Un éclair rouge brilla sur elle. Nous avions 

devant nous, allongée sur le sol, enveloppée d’une 

espèce de pagne de mousseline blanche, une statue 

de bronze pâle, une statue semblable à celles qui, tout 

autour de nous dans les niches, droites, paraissaient 

fixer sur nous un impénétrable regard.

—  Sir Archibald Russell, murmura lentement 

monsieur Le Mesge.

Morhange, muet, s’approcha, il eut la force de 

soulever le voile de mousseline. Longuement, 

longuement, il dévisagea la morne statue de bronze.

—  Une momie, une momie, dit-il enfin, vous vous 

trompez, monsieur ce n’est pas une momie.

—  À proprement parler, non, répliqua monsieur Le 

Mesge, ce n’est pas une momie. C’est bien pourtant 

la dépouille mortelle de sir Archibald Russell, 

que vous avez devant vous. Je dois, en effet, cher 

monsieur, vous faire remarquer que les procédés 

d’embaumement employés pour le compte d’Antinéa 

diffèrent des procédés usités dans l’ancienne Égypte. 

Ici, point de natron, point de bandelettes, point 

d’aromates. L’industrie du Hoggar, du premier coup, 

est parvenue à un résultat que la science européenne 

n’a obtenu qu’après de longs tâtonnements. Quand 

je suis arrivé ici, quel n’a pas été mon étonnement 

en constatant qu’on y pratiquait une méthode que 

je croyais connue uniquement du monde civilisé.

Monsieur Le Mesge, de son index ployé, frappa un 

petit coup sur le front mat de sir Archibald Russel. 

Un tintement métallique retentit.

—  C’est du bronze, murmurai je. Ce n’est pas là un 

front humain. C’est du bronze.

—  Monsieur Le Mesge haussa les épaules.

—  C’est un front humain, affirma-t-il, tranchant, 

et ce n’est pas du bronze. Le bronze est plus foncé, 

monsieur. Ce métal-ci est le grand métal inconnu 

dont parle Platon dans le Critias, et qui tient le 

milieu entre l’or et l’argent ; c’est le métal particulier 

à la montagne Atlantide. C’est l’orichalque.

Me penchant davantage encore, je constatai que ce 

métal était le même que celui dont étaient revêtues 

les parois de la bibliothèque.

—  C’est l’orichalque, continua monsieur Le Mesge. 

Vous n’avez pas l’air de comprendre comment un 

corps humain peut vous apparaître sous l’espèce 

d’une statue d’orichalque. Capitaine Morhange 

voyons, vous à qui je faisais crédit d’un certain 

savoir, n’avez-vous donc jamais entendu parler du 

procédé du docteur Variot pour conserver le corps 

autrement que par l’embaumement ? N’avez-vous 

jamais lu le livre 12 de ce praticien ? Il y expose la 

méthode dite galvanoplastique. Les tissus cutanés, 

en vue d’être rendus conducteurs, sont enduits 

d’une couche de sel d’argent, très légère. Le corps 

est ensuite trempé dans un bain de sulfate de cuivre, 

et la polarisation fait son œuvre. Le procédé avec 

lequel on a métallisé le corps de cet estimable major 

anglais est le même. Le même, à cela près que le bain 

de sulfate de cuivre a été remplacé par un bain de 

sulfate d’orichalque, matière autrement rare. C’est 

ainsi qu’au lieu d’une statue de pauvre hère, d’une 

statue de cuivre, vous avez devant vous, une statue 

d’un métal plus précieux que l’or et l’argent, une 

statue, en un mot, digne de la petite-fille de Neptune.

12    Variot. L’Anthropologie galvanique, Paris, 
1890. (Note de monsieur Leroux.)

Monsieur Le Mesge fit un signe. Les esclaves noirs 

saisirent le corps. En quelques instants ils eurent 

glissé le fantôme d’orichalque dans sa gaine de bois 

peint. Celle-ci, mise droite, fut placée dans sa niche, 

à côté de la niche où une gaine toute pareille portait 

l’étiquette numéro 52.

Puis, leur tâche achevée, sans mot dire, ils se 

retirèrent. L’air froid de la mort balança une fois de 

plus les flammes des torchères de cuivre et fit danser 

autour de nous de grandes ombres.

Morhange et moi étions restés aussi figés que les 

spectres de métal pâle qui nous entouraient. Soudain, 

je fis un effort, et m’approchai en chancelant de la 

niche voisine de celle où l’on venait de dresser la 

dépouille du major anglais. Mes yeux cherchèrent 

l’étiquette, l’étiquette numéro 52.

M’appuyant contre le marbre rouge de la paroi je 

lus :

—  Numéro 52. Capitaine Laurent Deligne. Né à 

Paris, le 22 juillet 1861. Mort au Hoggar, le 20 octobre 

1896.

—  Le capitaine Deligne, murmura Morhange,  parti 

en 1895 de Colomb-Béchar pour Timmimoun, et 

dont on n’avait plus eu de nouvelles !

—  Parfaitement, dit monsieur Le Mesge, avec un 

petit signe de tête approbateur.

—  Numéro 51, lut Morhange, claquant maintenant 

des dents, colonel von Wittmann, né à Iéna en 1855. 

Mort au Hoggar le 1er mai 1896. Le colonel Wittmann, 

l’explorateur du Kanem, disparu du côté d’Agadès !

—  Parfaitement, dit encore monsieur Le Mesge.

—  Numéro 50, lus-je à mon tour, m’agrippant à 

la muraille pour ne pas tomber. Marquis Alonze 

d’Oliveira, né à Cadix le 21 février 1868. Mort au 

Hoggar, le 1er février 1896... Oliveira, qui marchait 

vers Araouan !

—  Parfaitement, dit toujours monsieur Le Mesge. 

Cet Espagnol était des plus instruits. J’ai eu avec 

lui des discussions intéressantes sur la position 

géographique exacte du royaume d’Antée.

—  Numéro 49, dit Morhange, et sa voix n’était 

plus qu’un souffle. Lieutenant Woodhouse, né à 

Liverpool, le 16 septembre 1870. Mort au Hoggar, le 

4 octobre 1895.

—  Presque un enfant, dit monsieur Le Mesge.

—  Numéro 48, dis-je. Sous-lieutenant Louis de 

Maillefeu, né à Provins, le...

Je n’achevai pas. L’émotion étrangla ma voix.

Louis de Maillefeu, mon meilleur ami, mon ami 

d’enfance, à Saint-Cyr, partout... Je le regardais, je 

le reconnaissais sous la croûte métallique, Louis de 

Maillefeu ! ...

Et, le front collé à la muraille froide, les épaules 

secouées, je me mis à pleurer à longs sanglots.

J’entendis la voix oppressée de Morhange, s’adressant 

au professeur.

—  Monsieur, cette scène a assez duré. Finissons-en.

—  Il a voulu savoir, répondit monsieur Le Mesge. 

Qu’y puis-je ?

Je marchais sur lui. Je le saisis aux épaules.

—  Comment est-il ici ? De quoi est-il mort ?

—  Comme tous les autres, répondit le professeur, 

comme le lieutenant Woodhouse, comme le capi-

taine Deligne, comme le major Russell, comme le 

colonel von Wittmann, comme les quarante-sept 

d’hier, comme tous ceux de demain.

—  De quoi sont-ils morts ? dit à son tour 

impérativement Morhange.

Le professeur regarda Morhange ; je vis mon 

camarade pâlir.

—  De quoi sont-ils morts, monsieur ? Ils sont morts 

d’amour.

Et il ajouta d’une voix très basse et très grave :

—  Maintenant vous savez.

Doucement, avec des précautions que nous n’aurions 

guère pu lui soupçonner, monsieur Le Mesge nous 

arracha au regard fixe des statues de métal. Un 

instant après, nous nous trouvions, Morhange 

et moi, assis de nouveau, effondrés plutôt, parmi 

les coussins, au centre de la pièce. La plainte de la 

fontaine invisible murmurait à nos pieds.

Monsieur Le Mesge était entre nous.

—  Maintenant, vous savez, répéta-t-il. Vous savez, 

mais vous ne comprenez pas encore.

Alors, à voix très lente, il laissa tomber ces paroles.

—  Vous êtes, comme ils l’ont été, des prisonniers 

d’Antinéa... Et Antinéa a à se venger.

—  À se venger, dit Morhange, dont le calme était 

revenu. Et de quoi, je vous prie ? Qu’avons-nous fait, 

le lieutenant et moi, à l’Atlantide ? En quoi avons-

nous encouru sa haine ?

—  C’est une vieille, une très vieille querelle, répondit 

gravement le professeur. Une querelle qui vous 

dépasse, monsieur Morhange.

—  Expliquez-vous, je vous prie, monsieur le 

professeur.

—  Vous êtes les Hommes. Elle est la Femme, dit la 

voix songeuse de monsieur Le Mesge. Tout est là.

—  Vraiment, monsieur, je ne vois... nous ne voyons 

pas bien.

—  Vous allez comprendre. Avez-vous réellement 

oublié à quel point les belles reines barbares de 

l’antiquité ont eu à se plaindre des étrangers que 

la fortune poussa vers leurs rivages ? Le poète 

Victor Hugo a exprimé assez bien leurs détestables 

agissements dans son poème colonial intitulé « la 

Fille d’O-Taïti ». Si loin que nous reportent nos 

souvenirs, nous ne voyons que procédés semblables 

de grivèlerie et d’ingratitude. Ces messieurs usaient 

largement de la beauté de la dame et de ses richesses. 

Puis, un matin, ils disparaissaient. Bien heureuse 

encore si le quidam, ayant fait soigneusement le 

point, ne revenait pas avec des navires et des troupes 

d’occupation.

—  Votre érudition me ravit, monsieur, dit Morhange, 

continuez.

—  Vous faut-il des exemples ? Hélas, ils foisonnent. 

Songez à la façon cavalière dont se comportèrent 

Ulysse vis-à-vis de Calypso, Diomède à l’égard de 

Callirhoé. Que dire de Thésée avec Ariane ? Jason 

fut avec Médée d’une légèreté inconcevable. Les 

Romains ont continué la tradition, avec plus de 

brutalité encore. Énée, qui a tant de traits communs 

avec le révérend Spardek, a traité Didon de la façon 

la plus indigne. César fut pour la divine Cléopâtre 

un goujat lauré. Tite, enfin, cet hypocrite de Tite, 

après avoir vécu une année entière en Idumée à ses 

crochets, n’a emmené à Rome la plaintive Bérénice 

que pour mieux la bafouer. Il était temps que les fils 

de Japhet payassent aux filles de Sem ce formidable 

arriéré d’injures.

« Une femme s’est rencontrée pour rétablir au profit 

de son sexe la grande loi hégélienne des oscillations. 

Séparée du monde aryen par la formidable 

précaution de Neptune, elle évoque vers elle les 

hommes les plus jeunes et les plus vaillants. Son 

corps est condescendant, si son âme est inexorable. 

De ces jeunes audacieux, elle prend ce qu’ils peuvent 

donner. Elle leur prête son corps tandis qu’elle les 

domine de son âme. C’est la première souveraine 

que la passion n’ait jamais faite, même un instant, 

esclave. Jamais elle n’a eu à se ressaisir, car elle ne 

s’est jamais abandonnée. Elle est la seule femme 

qui ait réussi la dissociation de ces deux choses 

inextricables, l’amour et la volupté.

Monsieur Le Mesge se tut un moment, puis reprit :

—  Elle vient, une fois par jour, dans cet hypogée. 

Elle s’arrête devant ces stalles. Elle médite devant 

ces statues rigides. Elle touche ces poitrines froides, 

qu’elle a connues si brûlantes. Puis, après avoir 

rêvé autour de la stalle vide où bientôt il dormira 

pour toujours dans sa froide gaine d’orichalque, 

nonchalante, elle s’en retourne vers celui qui l’attend.

Le professeur cessa de parler. La fontaine s’entendit 

de nouveau au milieu de l’ombre. Mes poignets 

battaient, ma tête était en feu. Une fièvre immense 

me brûlait.

—  Et tous, tous, criai-je, sans souci du lieu, ils ont 

accepté ! Ils ont plié ! Ah ! Elle n’a qu’à venir, elle 

verra bien.

Morhange se taisait.

—  Cher Monsieur, dit monsieur Le Mesge d’une 

voix très douce, vous parlez comme un enfant. 

Vous ne savez pas. Vous n’avez pas vu Antinéa. 

Dites-vous bien une chose, c’est que, parmi eux, et 

d’un geste, il embrassa le cercle muet des statues, 

il y avait des hommes aussi courageux que vous, 

et moins nerveux peut-être. L’un, celui qui repose 

sous l’étiquette numéro 32, je me rappelle, était 

un Anglais flegmatique. Quand il parut devant 

Antinéa, il fumait son cigare. Comme les autres, 

cher monsieur, il s’est courbé sous le regard de sa 

souveraine.

« Ne parlez pas, tant que vous ne l’avez pas vue. L’état 

universitaire qualifie peu pour discourir des choses 

de la passion, et je me sens emprunté pour vous dire 

ce qu’est Antinéa. Je vous affirme seulement ceci, 

c’est que, dès que vous l’aurez vue, vous ne vous 

souviendrez plus de rien. Famille, patrie, honneur, 

tout, vous renierez tout pour elle.

—  Tout, monsieur, interrogea d’un ton très calme 

Morhange.

—  Tout, affirma avec force monsieur Le Mesge. 

Vous oublierez tout, vous renierez tout.

De nouveau, un léger bruit retentit. Monsieur Le 

Mesge consulta sa montre.

—  Au reste, vous allez voir.

La porte s’ouvrit. Un grand targui blanc, le plus 

grand de ceux que nous ayons encore aperçus dans 

cette redoutable demeure, entra et se dirigea vers 

nous.

Il me toucha légèrement le bras, après s’être incliné.

—  Suivez-le, monsieur, dit monsieur Le Mesge.

Sans mot dire, j’obéis.

CHAPITRE XI

ANTINÉA

Nous longeâmes, mon conducteur et moi, un 

nouveau corridor. Ma surexcitation grandissait. Je 

n’avais qu’une hâte, être en face de cette femme, lui 

dire... Pour le reste, j’avais fait le sacrifice de ma vie.

Je me trompai en espérant voir immédiatement cette 

aventure prendre une tournure héroïque. Dans la vie, 

les genres ne sont jamais délimités. J’aurais dû me 

rappeler, par une infinité de détails précédents, que 

le burlesque était, dans mon équipée, régulièrement 

enchevêtré avec le tragique.

Étant arrivé devant une petite porte claire, mon 

guide s’effaça pour me laisser entrer.

Je me trouvai alors dans le plus confortable des 

cabinets de toilette. Un plafond de verre dépoli 

déversait sur le dallage de marbre une lumière gaie 

et rose. Le premier objet que je vis fut une pendule, 

accrochée au mur, et dont les chiffres étaient 

remplacés par les signes du Zodiaque. La petite 

aiguille n’avait pas encore atteint le signe du Bélier.

Trois heures, trois heures seulement !

Cette journée m’avait déjà paru longue d’un siècle... 

Et je n’en avais parcouru qu’un peu plus de la moitié.

Puis une autre idée traversa mon cerveau, et un rire 

convulsif me secoua.

« Antinéa tient à ce que je lui sois présenté avec tous 

mes avantages. »

Une grande glace d’orichalque tenait tout un côté 

de la chambre. En y jetant un coup d’œil, je compris 

que, décemment, la prétention n’avait rien d’exagéré.

Ma barbe inculte, une effroyable couche de crasse 

plombant mes yeux, descendant en rigoles sur mes 

joues, mon costume maculé par toutes les glaises 

sahariennes, déchiré par toutes les brousses du 

Hoggar, faisaient de moi, à la vérité, un assez piteux 

cavalier.

J’eus tôt fait de me dévêtir et de me plonger dans la 

baignoire de porphyre qui tenait le milieu du cabinet 

de toilette. Un engourdissement délicieux me saisit 

dans l’eau tiède et parfumée. Devant moi dansaient 

mille petits pots dispersés sur une précieuse coiffeuse 

de bois sculpté. Ils étaient de toutes les dimensions 

et de toutes les couleurs, taillés dans une sorte de 

jade extrêmement transparent. La douce moiteur de 

l’atmosphère amortit mon énervement.

« Au diable l’Atlantide, et l’hypogée, et monsieur Le 

Mesge », eus-je encore la force de penser.

Et je m’endormis dans mon bain.

Quand je rouvris les yeux, la petite aiguille de la 

pendule atteignait presque le signe du Taureau. 

Devant moi, ses mains noires appuyées au bord de la 

baignoire, se tenait un grand nègre, visage découvert, 

bras nus, front serré dans un immense turban 

orange. Il me regardait, en riant silencieusement de 

toutes ses dents blanches.

—  Qu’est-ce que c’est encore que ce particulier ?

Le nègre rit plus fort. Sans mot dire, il m’empoigna 

et me souleva comme une plume hors de mon eau 

parfumée, maintenant d’une teinte sur laquelle je 

préfère ne pas insister.

En un rien de temps, je me trouvai allongé sur une 

table de marbre inclinée.



Le nègre se mit à masser avec une vigueur 

extraordinaire.

—  Eh là ! plus doucement, animal.

Mon masseur ne répondit pas, mais il se mit à rire 

et à me frotter plus fort.

—  D’où es-tu, toi ? Du Kanem ? du Borkou ? Tu ris 

trop pour être un targui.

Même silence. Ce nègre était aussi muet qu’hilare.

« Après tout, je m’en moque, me dis-je, en désespoir 

de cause. Tel qu’il est, je le trouve plus sympathique 

que monsieur Le Mesge, avec son érudition cauche-

mardesque. Mais, vrai Dieu, quelle recrue il ferait 

pour le hammam de la rue des Mathurins ! »

—  Cigarette, sidi.

Sans attendre ma réponse, le nègre m’avait introduit 

dans la bouche une cigarette qu’il alluma, et se remit 

derechef à m’astiquer sur toutes les coutures.

« Il parle peu, mais il est obligeant », pensai-je.

Et je lui envoyai une bouffée de fumée en plein 

visage.

Cette plaisanterie parut infiniment de son goût. Il 

manifesta aussitôt son contentement en m’appliquant 

de grandes claques.

Quand il m’eut dûment étrillé, il prit sur la coiffeuse 

un petit pot, et se mit à m’oindre le corps d’une pâte 

rose. Toute fatigue parut s’envoler de mes muscles 

rajeunis.

Un coup de marteau frappé sur un timbre de cuivre. 

Mon masseur disparut. Entra une vieille négresse 

rabougrie, vêtue des plus criards oripeaux. Elle était 

bavarde comme une pie, mais je ne compris d’abord 

pas un traître mot dans l’interminable chapelet 

qu’elle dévidait, tandis que, s’étant emparée de mes 

mains, puis de mes pieds, elle polissait leurs ongles 

avec des grimaces convaincues.

Un nouveau coup de timbre. La vieille fit place à un 

second nègre, celui-ci grave, tout de blanc vêtu, avec 

une calotte de coton tricoté sur son crâne oblong. 

C’était le barbier, et sa main était douée d’une 

prodigieuse dextérité. Il eut tôt fait de couper mes 

cheveux, fort convenablement, ma foi. Puis, sans me 

demander si je n’avais pas une taille préférée, il me 

rasa complètement.

Je considérai avec plaisir mon visage tout entier 

réapparu.

« Antinéa doit aimer le genre américain, pensai-je. 

Quel affront à la mémoire de son digne grand-père, 

Neptune ! »

Au même instant, le nègre gai entra, et déposa 

un paquet sur le divan. Le barbier s’éclipsa. J’eus 

quelque étonnement à constater que le paquet, 

déployé soigneusement par mon nouveau valet de 

chambre, contenait un costume complet de flanelle 

blanche, pareil en tous points à ceux que portent, 

l’été, les officiers français d’Algérie.

Le pantalon ample et souple paraissait fait sur 

mesure. La tunique était sans reproche, et avait 

même, ce qui acheva de me combler de stupéfaction, 

les deux galons d’or mobiles, insignes de mon grade, 

retenus de chaque côté des manches par deux ganses. 

Comme chaussures, une paire de hautes pantoufles 

de maroquin rouge soutaché d’or. La lingerie, toute 

de soie, semblait venir en droite ligne de la rue de la 

Paix.

—  Le dîner était délectable, murmurai-je, en me 

considérant dans la glace d’un œil satisfait. Le gîte 

est parfaitement ordonné. Oui, mais voilà, il y a le 

reste.

Je ne pus réprimer un petit frisson, en  pensant, 

pour la première fois, à la salle de marbre rouge.

Au même instant, la pendule sonna la demie avant 

cinq heures.

On frappa discrètement à la porte. Le grand targui 

blanc qui m’avait conduit parut sur le seuil.

S’étant avancé, il me toucha de nouveau le bras et fit 

un signe.

De nouveau, je le suivis.

Nous enfilâmes encore de longs corridors. J’étais 

ému, mais j’avais retrouvé au contact de l’eau tiède 

une certaine désinvolture. Et puis, surtout, plus, 

beaucoup plus que je ne voulais me l’avouer, je 

sentais grandir en moi une immense curiosité. Dès 

ce moment, si on était venu me proposer de me 

reconduire sur la route de la Plaine blanche, près 

de Shikh-Salah, aurais-je accepté ? Je ne crois pas.

J’essayai de me faire honte de cette curiosité. Je 

songeai à Maillefeu : « Lui aussi, il a suivi le couloir 

que je suis à présent. Et maintenant, il est là-bas, 

dans la salle de marbre rouge. »

Je n’eus pas le temps de prolonger cette réminiscence. 

Brusquement, comme par une sorte de bolide, j’étais 

bousculé, projeté à terre. Le couloir était noir, je ne 

vis rien. J’entendis seulement un hurlement railleur.

Le targui blanc s’était effacé, le dos collé à la muraille.

—  Bon, murmurai-je en me relevant, voilà les 

diableries qui commencent.

Nous continuâmes notre route. Bientôt une lueur 

autre que celle des veilleuses roses commença à 

éclairer le couloir.

Nous arrivâmes ainsi devant une haute porte de 

bronze, toute découpée à jour par de bizarres 

dentelles lumineuses. Un timbre pur tinta, les deux 

battants s’entrouvrirent. Le targui resté dans le 

couloir les referma derrière moi.

Machinalement, je fis quelques pas dans la salle où 

je venais de pénétrer seul ; puis, je m’arrêtai, figé sur 

place, portant la main à mes yeux.

J’étais ébloui de l’azur qui venait de m’apparaître.

Il y avait plusieurs heures que les lumières tamisées 

m’avaient déshabitué du grand jour. Il entrait à flots, 

par tout un côté de l’immense salle.

Elle était située dans la partie inférieure de cette 

montagne, plus taraudée de couloirs et de galeries 

qu’une pyramide égyptienne. De plain-pied avec 

le jardin que j’avais, le matin, aperçu du balcon 

de la bibliothèque, elle paraissait le continuer. La 

transition était insensible : si des tapis s’étendaient 

sous les grands palmiers, des oiseaux voletaient à 

travers la forêt des colonnes de la salle.

Le contraste la faisait obscure, dans toute la partie 

que ne baignait pas directement le jour de l’oasis. 

Le soleil, en train de mourir derrière la montagne, 

peignait de rose les graviers des allées, et de rouge 

sanglant le flamant hiératique posé, une patte 

en l’air, au bord du petit lac de profond saphir.

Soudain, une seconde fois, je roulai à terre. Une 

masse brusque venait de tomber sur mes épaules. 

Je sentis un chaud contact soyeux sur mon cou, une 

haleine brûlante sur ma nuque. En même temps, le 

hurlement moqueur qui m’avait si fort troublé dans 

le couloir retentissait de nouveau.

D’un tour de reins, je m’étais dégagé, envoyant au 

hasard un solide coup de poing dans la direction 

de mon assaillant. Le hurlement jaillit encore, de 

douleur et de colère cette fois.

Il eut pour écho un long éclat de rire. Furieux, je me 

redressai cherchant des yeux l’insolent pour lui dire 

son fait. Et alors, mon regard devint fixe, fixe.

Antinéa était devant moi.

Dans la partie la moins éclairée de la salle, sous une 

espèce de voûte rendue artificiellement lumineuse 

par le jour mauve de douze vitraux myrrhins, sur 

un amoncellement de coussins bariolés et de tapis 

de Perse blancs, les plus précieux, quatre femmes 

étaient allongées.

Je reconnus dans les trois premières des femmes 

touareg, à la beauté splendide et régulière, vêtues de 

magnifiques blouses de soie blanche, bordées d’or. La 

quatrième, très brune de peau, presque négrillonne, 

était la plus jeune, et sa blouse de soie rouge rehaussait 

la sombre teinte de son visage, de ses bras, de ses 

pieds nus. Toutes quatre, elles entouraient l’espèce 

de tour de tapis blancs, recouverte d’une gigantesque 

peau de lion, sur laquelle Antinéa était accoudée.

Antinéa ! chaque fois que je l’ai revue, je me suis 

demandé si je l’avais bien regardée alors, troublé 

comme je l’étais, tellement, chaque fois, je la trouvais 

plus belle. Plus belle ! pauvre mot, pauvre langue. 

Mais vraiment est-ce la faute de la langue, ou de 

ceux qui galvaudent un tel mot ?

On ne pouvait se trouver en présence de cette 

femme sans évoquer celle pour qui Ephractœus 

soumit l’Atlas, pour qui Sapor usurpa le sceptre 

d’Osymandias, pour qui Mamylos subjugua Suze et 

Tentyris, pour qui Antoine prit la fuite...

Ô tremblant cœur humain, si jamais tu vibras,

C’est dans l’étreinte altière et chaude de ses bras.

Le klaft égyptien descendait sur ses abondantes 

boucles, bleues à force d’être noires. Les deux 

pointes de la lourde étoffe dorée atteignaient les 

frêles hanches. Autour du petit front bombé et 

têtu, l’uræus d’or s’enroulait, aux yeux d’émeraude, 

dardant au-dessus de la tête de la jeune femme sa 

double langue de rubis.

Elle avait une tunique de voile noir glacé d’or, très 

légère, très ample, resserrée à peine par une écharpe 

de mousseline blanche, brodée d’iris en perles noires.

Tel était le costume d’Antinéa. Mais elle, sous ce 

charmant fatras, qu’était-elle ? Une sorte de jeune 

fille mince, aux longs yeux verts, au petit profil 

d’épervier. Un Adonis plus nerveux. Une reine de 

Saba enfant, mais avec un regard, un sourire, comme 

on n’en a jamais vu aux Orientales. Un miracle 

d’ironie et de désinvolture.

Le corps d’Antinéa, je ne le voyais pas. Vraiment, 

ce fameux corps, je n’aurais pas pensé à le regarder, 

même si j’en avais eu la force. Et c’est peut-être 

ce qu’il y eut de plus extraordinaire dans cette 

première impression. Songer aux suppliciés de 

la salle de marbre rouge, aux cinquante jeunes 

gens qui avaient pourtant tenu entre leurs bras ce 

mince corps  : rien que cette pensée m’eût paru, 

en cette seconde inoubliable, la plus horrible des 

profanations. Malgré sa tunique audacieusement 

fendue sur le côté, sa fine gorge découverte, les bras 

nus, les ombres mystérieuses devinées sous le voile, 

cette femme, en dépit de sa monstrueuse légende, 

trouvait le moyen de demeurer quelque chose de 

très pur, que dis-je de virginal.

Pour l’instant, elle était toute au rire qui l’avait saisie, 

quand, en sa présence, j’avais roulé à terre.

—  Hiram-Roi, appela-t-elle.

Je me retournai. J’aperçus mon ennemi.

Sur le chapiteau d’une des colonnes, à vingt pieds 

du sol, un splendide guépard était agrippé. Son 

regard était furieux encore du coup de poing que je 

lui avais décoché.

—  Hiram-Roi, répéta Antinéa, ici !

La bête se détendit comme un ressort. Elle se trouvait 

maintenant blottie aux pieds de sa maîtresse. Je vis 

la langue rouge lécher les fines chevilles nues.

—  Demande pardon au monsieur, dit la jeune femme.

Le guépard me regardait haineusement. La peau 

jaune de son mufle se fronça autour de la moustache 

noire.

—  Fftt, grogna-t-il, à la façon d’un gros chat.

—  Allons, ordonna Antinéa, impérative.

À regret, le petit fauve rampa vers moi. Humblement, 

il mit sa tête entre ses pattes, et attendit.

Je caressai le beau front ocellé.

—  Il ne faut pas lui en vouloir, dit Antinéa. Il est 

d’abord ainsi avec tous les étrangers.

—  Il doit être alors bien souvent de mauvaise 

humeur, dis-je simplement.

Ce furent mes premières paroles. Elles amenèrent 

un sourire sur les lèvres d’Antinéa.

Elle promena sur moi un long et tranquille regard, 

puis : « Aguida, dit-elle, s’adressant à une des femmes 

touareg,  tu auras soin de faire compter vingt-cinq 

livres d’or à Cegheïr-ben-Cheïkh. »

—  Tu es lieutenant ? demanda-t-elle, après une pause.

—  Oui.

—  D’où es-tu ?

—  De France.

—  Je pouvais m’en douter, fit-elle avec ironie. Mais 

de quel pays de France ?

—  D’un pays qui s’appelle le Lot-et-Garonne.

—  De quel endroit, dans ce pays ?

—  De Duras.

Elle réfléchit un instant.

—  Duras ! Il y coule une petite rivière, le Dropt. Il y 

a un grand vieux château.

—  Vous connaissez Duras, murmurai-je, abasourdi.

—  On y va de Bordeaux, par un petit chemin de fer, 

poursuivit-elle. C’est une route encaissée, avec des 

coteaux pleins de vignobles, que couronnent des 

mines féodales. Les villages ont de beaux noms  : 

Monségur, Sauveterre-de-Guyenne, la Tresne, 

Créon... Créon, comme dans Antigone.

—  Vous y êtes allée ?

Elle me regarda.

—  Dis-moi tu, fit-elle avec une sorte de lassitude. Il 

faudra, tôt ou tard, que tu me tutoies. Commence 

tout de suite.

Cette promesse menaçante me combla sur l’heure 

d’un immense bonheur. Je songeai aux paroles de 

monsieur Le Mesge : « Ne parlez pas tant que vous 

ne l’aurez pas vue. Dès que vous l’aurez vue, vous 

renierez tout pour elle. »

—  Si je suis allée à Duras ? poursuivit-elle avec un 

éclat de rire. Tu t’amuses. T’imagines-tu la petite 

fille de Neptune dans un compartiment de première 

classe, sur une ligne d’intérêt local ?

Étendant la main, elle me montra l’énorme rocher 

blanc qui dominait les palmiers du jardin.

—  Il est tout mon horizon, dit-elle gravement.

Parmi plusieurs livres qui traînaient autour d’elle, 

sur la peau de lion, elle en prit un, qu’elle ouvrit au 

hasard.

—  C’est l’indicateur des chemins de fer de l’Ouest, 

dit-elle. Quelle lecture admirable pour quelqu’un 

qui ne bouge pas ! Actuellement, il est cinq heures et 

demie du soir. Un train, un train omnibus, est arrivé, 

il y a trois minutes, à Surgères, dans la Charente-

Inférieure. Il en repartira dans six minutes. Dans 

deux heures, il arrivera à la Rochelle. Comme c’est 

bizarre ici, de songer à ces choses. Tant de distance ! 

... Tant de mouvement ! Tant d’immobilité ! ...

—  Vous parlez bien le français, fis-je.

Elle eut un petit rire nerveux.

—  Je suis bien obligée. Comme l’allemand, comme 

l’italien, comme l’anglais, comme l’espagnol. 

C’est mon genre de vie qui m’a faite une fameuse 

polyglotte. Mais c’est le français que je préfère, au 

touareg et à l’arabe même. Il me semble que je l’ai 

toujours su. Et crois bien que je ne dis pas cela pour 

te faire plaisir.

Il y eut un silence. Je songeai à son aïeule, à celle dont 

Plutarque disait : « Il y avait peu de nations avec qui 

elle eût besoin d’interprète ; Cléopâtre parlait dans 

leur propre langue aux Éthiopiens, aux Troglodytes, 

aux Hébreux, aux Arabes, aux Syriens, aux Mèdes et 

aux Parthes. »

—  Ne reste pas ainsi planté au milieu de la salle. Tu 

me fais de la peine. Viens t’asseoir, là, à mon côté. 

Poussez-vous, monsieur Hiram-Roi.

Le guépard obéit avec humeur.

—  Donne ta main, commanda-t-elle.

Il y avait à son côté une grande coupe d’onyx. Elle 

y prit un anneau d’orichalque, très simple. Elle le 

passa à mon annulaire gauche. Je vis alors qu’elle 

portait le même.

—  Tanit-Zerga, offre à monsieur de Saint-Avit un 

sorbet à la rose.

La négrillonne de soie rouge s’empressa.

—  Ma secrétaire particulière, présenta Antinéa, 

mademoiselle Tanit-Zerga, de Gâo, sur le Niger. Sa 

famille est presque aussi antique que la mienne.

Disant cela, elle me regardait. Ses yeux verts pesaient 

sur moi.

—  Et ton camarade, le capitaine, interrogea-t-elle 

d’une voix lointaine, je ne le connais pas encore. 

Comment est-il ? Est-ce qu’il te ressemble ?

Alors, pour la première fois depuis que j’étais auprès 

d’elle, je songeai à Morhange. Je ne répondis pas.

Antinéa sourit.

Elle s’allongea tout à fait sur la peau de lion. Sa jambe 

droite devint nue.

—  Il est l’heure d’aller le retrouver, dit-elle languis-

samment. Tu recevras d’ici peu mes ordres. Tanit-

Zerga, reconduis-le. Montre-lui d’abord sa chambre. 

Il ne doit pas la connaître.

Je me levai et lui pris la main pour la baiser. Cette 

main, elle l’appuya fortement à mes lèvres à les faire 

saigner sous cette espèce de marque de possession.

J’étais maintenant dans le couloir sombre. La petite 

fille à la tunique de soie rouge allait devant.

—  Voilà ta chambre, dit-elle.

Elle reprit :

—  Maintenant, si tu veux, je te mènerai vers la salle 

à manger. Les autres vont s’y réunir pour le dîner.

Elle parlait un adorable français zézayant.

—  Non. Tanit-Zerga, non, je préfère rester ici, ce 

soir. Je n’ai pas faim. Je suis fatigué.

—  Tu te rappelles mon nom, fit-elle.

Elle en paraissait fière. Je sentis que j’aurais en elle, 

le cas échéant, une alliée.

—  Je me rappelle ton nom, petite Tanit-Zerga, parce 

qu’il est beau 13.
13    En berbère, tànit signifie source ; zerga 
est le féminin de l’adjectif azreg, bleu. 
(Note de monsieur Leroux.)

J’ajoutai :

—  Maintenant, laisse-moi, petite, je veux être seul.

Elle s’éternisait dans la pièce. J’étais touché et agacé. 

Un immense besoin de me replier sur moi-même 

m’avait saisi.

—  Ma chambre est au-dessus de la tienne, dit-elle.

Sur cette table, il y a un timbre de cuivre, tu n’auras 

qu’à frapper, si tu veux quelque chose. Un targui 

blanc viendra.

Cette recommandation, une seconde, m’amusa. 

J’étais dans un hôtel, au milieu du Sahara. Je n’avais 

qu’à sonner pour le service.

Je regardai ma chambre. Ma chambre ! pour combien 

de temps serait-elle mienne ?

C’était une pièce assez large. Des coussins, un divan, 

une alcôve taillée dans le roc, le tout éclairé par une 

vaste haie que voilait un store de paille.

J’allai vers cette fenêtre, je levai le store. La lueur du 

soleil couchant entra.

Le cœur plein de pensées inexprimables, je 

m’accoudai à l’appui rocheux. La fenêtre était 

orientée vers le Sud. Elle dominait le sol d’au moins 

soixante mètres. La muraille volcanique filait au-

dessous, vertigineusement lisse et noire.

Devant moi, à deux kilomètres environ, s’élevait 

une autre muraille : la première enceinte de terre du 

Critias. Puis, très loin, au delà, j’aperçus l’immense 

désert rouge.

CHAPITRE XII

MORHANGE SE LÈVE ET DISPARAÎT

Ma fatigue était telle que je ne fis qu’un somme 

jusqu’au lendemain. Je me réveillai vers trois heures 

de l’après-midi.

Immédiatement, je songeai aux événements de la 

veille, et ne manquai pas de les trouver très étonnants.

—  Voyons, me dis-je. Procédons par ordre. Il faut 

d’abord consulter Morhange.

En outre, je me sentais un formidable appétit.

Le timbre indiqué par Tanit-Zerga était à portée de 

ma main. Je le heurtai. Un targui blanc parut.

—  Mène-moi à la bibliothèque, commandai-je.

Il obéit. En traversant de nouveau un labyrinthe 

d’escaliers et de couloirs, je compris que je ne saurais 

jamais me retrouver sans aide.

Morhange était effectivement dans la bibliothèque. 

Il lisait avec intérêt un manuscrit.

—  Un traité perdu de Saint-Optat, me dit-il. Ah ! si 

dom Granger était ici ! Voyez  : de l’écriture semi-

onciale.

Je ne répondis pas. Sur la table, à côté du manuscrit, 

un objet avait immédiatement fixé mon attention. 

C’était une bague d’orichalque, identique à celle 

qu’Antinéa m’avait remise la veille, et à celle qu’elle-

même portait.

Morhange sourit.

—  Eh bien ? dis-je.

—  Eh bien ?

—  Vous l’avez vue ?

—  Je l’ai vue effectivement, répondit Morhange.

—  Elle est bien belle, n’est-ce pas ?

—  La chose me paraît difficile à contester, répondit 

mon compagnon. Je crois même pouvoir affirmer 

qu’elle est aussi intelligente que belle.

Il y eut un silence. Morhange, très calme, faisait 

tourner entre ses doigts l’anneau d’orichalque.

—  Vous savez quel doit être notre destin ici ?  

demandai-je.

—  Je le sais. Monsieur Le Mesge nous l’a expliqué 

hier en termes discrets et mythologiques. C’est 

évidemment une très extraordinaire aventure.

Il se tut, puis, me regardant bien en face :

—  Mon repentir est immense de vous y avoir 

entraîné. Une seule chose pourrait l’adoucir, c’est de 

voir que vous prenez assez facilement, depuis hier 

soir, votre parti de tout cela.

Où Morhange avait-il puisé cette science du cœur 

humain ? Je ne répondis pas, lui fournissant ainsi la 

meilleure preuve qu’il avait vu juste.

—  Que comptez-vous faire ? murmurai-je enfin.

Il referma son manuscrit, se carra confortablement 

dans un fauteuil, alluma un cigare et me répondit 

en ces termes :

—  J’y ai mûrement réfléchi. Un peu de casuistique 

aidant, j’ai découvert ma ligne de conduite. Elle est 

simple, et ne souffre pas de discussion.

« La question ne se pose pas pour moi tout à fait 

comme pour vous, à cause de mon caractère quasi-

religieux qui, je dois le reconnaître, est embarqué 

dans une inquiétante galère. Je n’ai pas prononcé 

de vœux, c’est entendu, mais outre que je me vois 

interdire par le vulgaire neuvième commandement 

des relations avec une personne qui n’est pas ma 

femme, j’avoue que je n’ai aucun goût pour l’espèce 

de service commandé en vue duquel cet excellent 

Cegheïr-ben-Cheïkh a bien voulu nous recruter.

« Ceci posé, il reste cependant à considérer que ma 

vie ne m’appartient pas en propre, avec faculté d’en 

disposer comme pourrait le faire un explorateur 

privé, voyageant pour des buts à lui et par ses propres 

moyens. Moi, j’ai une mission à remplir, des résultats 

à recueillir. Si je pouvais donc reconquérir ma liberté, 

après avoir payé le singulier droit de péage qui est de 

coutume ici, je consentirais à donner satisfaction à 

Antinéa, dans la mesure de mes moyens. Je connais 

assez l’esprit large de l’Église, et en particulier celui 

de la congrégation à laquelle j’aspire : cette façon de 

procéder serait immédiatement ratifiée, et, qui sait ? 

peut-être approuvée. Sainte Marie l’Égyptienne a 

livré son corps aux bateliers dans une circonstance 

analogue. Elle n’en a retiré que glorifications. 

Mais, ce faisant, elle avait la certitude d’atteindre 

son but, qui était saint. La fin justifiait les moyens.

« Or, en ce qui me concerne, rien de semblable. 

Que j’obtempère aux caprices les plus saugrenus de 

cette dame, cela ne m’empêchera pas d’être bientôt 

catalogué dans la salle de marbre rouge avec le 

numéro 54, ou 55 si elle préfère s’adresser d’abord à 

vous. Dans ces conditions...

—  Dans ces conditions ?

—  Dans ces conditions, je serais impardonnable 

d’acquiescer.

—  Que comptez-vous faire, alors ?

—  Ce que je compte faire ? ...

Morhange appuya sa nuque sur le dossier du fauteuil, 

lança au plafond une bouffée de fumée, sourit.

—  Rien, dit-il, et c’est assez. Voyez-vous, l’homme 

a, sur la femme, en la matière, une incontestable 

supériorité. De par sa conformation, il peut opposer 

la plus complète des fins de non-recevoir. La femme 

pas.

Et il ajouta, avec un regard ironique :

—  N’est contraint que qui le veut bien.

Je baissai la tête.

—  J’ai essayé, reprit-il, vis-à-vis d’Antinéa, de tous 

les trésors de la plus subtile dialectique. Peine 

perdue. « Mais enfin, ai-je dit, à bout d’arguments, 

pourquoi pas monsieur Le Mesge ? » Elle s’est mise 

à rire. « Pourquoi pas le pasteur Spardek ? a-t-elle 

répondu. Messieurs Le Mesge et Spardek sont des 

érudits que j’estime. Mais

Maudit soit à jamais le rêveur inutile,
Qui voulut, le premier, dans sa stupidité,
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté.

« En outre, a-t-elle ajouté, avec ce sourire qu’elle a 

réellement charmant, il est probable que tu ne les as 

ni l’un ni l’autre bien regardés. » Ont suivi quelques 

compliments sur ma plastique, auxquels je n’ai rien 

trouvé à répondre, tant ces quatre vers de Baudelaire 

m’avaient désarçonné.

« Elle a daigné m’expliquer encore  : « Monsieur 

Le Mesge est un savant qui m’est utile. Il connaît 

l’espagnol et l’italien, classe mes papiers et s’efforce 

de mettre en ordre ma généalogie divine. Le 

révérend Spardek sait l’anglais et l’allemand. Le 

comte Bielowsky possède à fond les langues slaves ; 

en outre je l’aime comme un père. Il m’a connue 

petite du temps que je ne songeais pas encore aux 

bêtises que tu sais. Ils me sont indispensables dans 

les rapports que je peux avoir avec des visiteurs de 

nationalités différentes, quoique je commence à user 

assez bien des dialectes dont j’ai besoin... Mais voilà 

bien des mots, et c’est la première fois que je donne 

des explications sur ma conduite. Ton ami n’est pas 

si curieux. » Là-dessus, elle m’a congédié. Drôle de 

femme, en vérité. Je la crois un peu renanienne, 

mais avec plus d’habitude que le maître des choses 

de la volupté. »

—  Messieurs, dit tout à coup monsieur Le Mesge 

survenant, que tardez-vous ? On vous attend pour 

le dîner.

Le petit professeur était ce soir particulièrement de 

bonne humeur. Il avait une rosette violette neuve.

—  Alors ? interrogea-t-il d’un petit air gaillard. Vous 

l’avez vue ?

Ni Morhange ni moi ne lui répondîmes.

Le révérend Spardek et l’hetman de Jitomir avaient 

déjà commencé de dîner quand nous arrivâmes. Le 

soleil à son déclin mettait sur les nattes crème des 

reflets framboise.

—  Asseyez-vous, messieurs,  fit bruyamment monsieur 

Le Mesge. Lieutenant de Saint-Avit, vous n’étiez 

pas des nôtres hier soir. Vous allez goûter pour la 

première fois de la cuisine de Koukou, notre cuisinier 

bambara. Vous m’en direz des nouvelles.

Un serviteur nègre déposa devant moi un superbe 

grondin, émergeant d’une sauce au piment rouge 

comme tomate.

J’ai déjà dit que je mourais de faim. Le mets était 

exquis. La sauce me donna aussitôt soif.

—  Hoggar blanc 1879, me souffla l’hetman de 

Jitomir, en emplissant mon gobelet d’une fine 

liqueur topaze. C’est moi qui le soigne : rien pour la 

tête, tout pour les jambes.

Je vidai d’un trait mon gobelet. La société commença 

à m’apparaître charmante.

—  Hé, capitaine Morhange, cria monsieur Le Mesge 

à mon compagnon qui dégustait posément son 

grondin, que dites-vous de cet acanthoptérygien ? 

Il a été pêché aujourd’hui dans le lac de l’oasis. 

Commencez-vous à admettre l’hypothèse de la mer 

Saharienne ?

—  Ce poisson est un argument, dit mon compagnon.

Et il se tut, soudain. La porte venait de s’ouvrir. Le 

targui blanc entra. Les convives firent silence.



Lentement, l’homme voilé alla vers Morhange. Il 

toucha son bras droit.

—  Bien, dit Morhange.

Et, s’étant levé, il suivit le messager.

La buire de Hoggar 1879 était entre moi et le comte 

Bielowsky. J’en emplis mon gobelet, un gobelet d’un 

demi-litre, et le vidai nerveusement.

L’hetman me jeta un regard sympathique.

—  Hé ! hé ! dit monsieur Le Mesge, me poussant le 

coude, Antinéa respecte l’ordre hiérarchique.

Le révérend Spardek eut un pudique sourire.

—  Hé ! hé ! répéta monsieur Le Mesge.

Mon gobelet était vide. Une seconde, j’eus la 

tentation de le lancer à la tête de l’agrégé d’histoire. 

Mais, baste ! je le remplis et le vidai de nouveau.

—  Monsieur Morhange ne goûtera que par cœur à 

ce délicieux rôti de mouton, fit le professeur, du plus 

en plus égrillard, en s’adjugeant une large tranche 

de viande.

—  Il n’aura pas à le regretter, dit l’hetman avec 

humeur. Ce n’est pas du rôti  : c’est de la corne de 

mouflon. Vraiment, Koukou commence à se moquer 

de nous.

—  Prenez-vous-en au révérend, riposta la voix aigre 

de monsieur Le Mesge. Je lui ai répété assez souvent 

de chercher des catéchumènes autres que notre 

cuisinier.

—  Monsieur le professeur, dit avec dignité monsieur 

Spardek.

—  Je maintiens ma protestation. cria monsieur Le 

Mesge, qui, dès cette minute, me parut un peu gris. 

J’en fais juge monsieur, continua-t-il en se tournant 

de mon côté. Monsieur est nouveau venu. Monsieur 

est sans parti pris. Eh bien, je le lui demande. A- 

t-on le droit de détraquer un cuisinier bambara 

en lui bourrant tout le jour la tête de discussions 

théologiques auxquelles rien ne le prédispose ?

—  Hélas ! répondit tristement le pasteur, comme 

vous vous trompez. Il n’a qu’une propension trop 

forte à la controverse.

—  Koukou est un fainéant, qui profite de la vache 

à Colas pour ne plus rien faire et laisser brûler nos 

escalopes, opina l’hetman. Vive le pape, hurla-t-il 

en remplissant les verres à la ronde.

—  Je vous assure que ce Bambara m’inquiète, reprit 

avec beaucoup de dignité monsieur Spardek. Savez-

vous où il en est maintenant ? Il nie la présence 

réelle. Le voici à deux doigts des erreurs de Zwingle 

et d’Œcotampade, Koukou nie la présence réelle.

—  Monsieur, dit monsieur Le Mesge, très excité, on 

doit laisser en paix les gens chargés de la cuisine. 

Ainsi le comprenait Jésus, qui, je pense, était aussi 

bon théologien que vous, et à qui l’idée ne vint 

jamais de détourner Marthe de ses fourneaux pour 

lui conter des sornettes.

—  Parfaitement, approuva l’hetman.

Il tenait entre ses genoux une jarre qu’il s’efforçait 

de déboucher.

—  Côtes rôties, côtes rôties, me souffla-t-il, y étant 

parvenu. Les gobelets, rassemblement.

—  Koukou nie la présence réelle, continua le pasteur, 

en vidant tristement son verre.

—  Eh ! me dit à l’oreille l’hetman de Jitomir, laissez-

les dire. Vous ne voyez donc pas qu’ils sont tout à 

fait ivres.

Lui-même grasseyait beaucoup. Il eut toutes les 

peines du monde à remplir mon gobelet à peu près 

jusqu’au bord.

J’eus envie de repousser le vase. Puis, une pensée me 

vint :

« À l’heure actuelle, Morhange... Quoi qu’il puisse 

dire... Elle est si belle ! »

Alors, attirant le gobelet à moi, je le vidai de nouveau.

Maintenant monsieur Le Mesge et le pasteur 

s’embrouillaient dans la plus extraordinaire contro-

verse religieuse, se jetant à la tête le Book of common 

Prayer, la Déclaration des Droits de l’homme, la bulle 

Unigenitus. Petit à petit, l’hetman commençait à 

prendre sur eux cet ascendant de l’homme du monde 

qui, même ivre à en pleurer, s’impose de toute la 

supériorité qu’a l’éducation sur l’instruction.

Le comte Bielowsky avait bien bu cinq fois plus que 

le professeur et le pasteur. Mais il portait dix fois 

mieux le vin.

—  Laissons là ces ivrognes, fit-il avec dégoût. Venez, 

cher ami. Nos partenaires nous attendent dans la 

salle de jeu.

—  Mesdames et messieurs, fit l’hetman en y 

pénétrant, permettez-moi de vous présenter 

un nouveau partenaire, mon ami, monsieur le 

lieutenant de Saint-Avit. Laisse faire, murmura-t-il 

à mon oreille. Ce sont les serviteurs de la maison... 

Mais je me donne l’illusion, vois-tu.

Je vis effectivement qu’il était très ivre.

La salle de jeu était étroite et longue. Une vaste 

table, à ras du sol, entourée de coussins sur lesquels 

étaient vautrés une douzaine d’indigènes, composait 

l’essentiel de l’ameublement. Au mur, deux gravures 

témoignant du plus heureux éclectisme  : le Saint 

Jean-Baptiste, du Vinci, et la Maison des dernières 

cartouches, d’Alphonse de Neuville.

Sur la table, des gobelets de terre rouge. Une lourde 

jarre, pleine d’alcool de palme.

Parmi les assistants, je retrouvai des connaissances : 

mon masseur, la manucure, le barbier, deux ou trois 

touaregs blancs qui avaient abaissé leur voile et 

fumaient gravement leurs longues pipes à couvercle 

de cuivre. Tous étaient en attendant mieux, plongés 

dans les délices d’une partie de cartes qui me parut 

bien être le rams. Deux des belles suivantes d’Antinéa, 

Aguida et Sydya, étaient au nombre des convives. 

Leur lisse peau bistre luisait sous les voiles lamés 

d’argent. J’eus de la peine de ne point apercevoir la 

tunique de soie rouge de la petite Tanit-Zerga. De 

nouveau, je pensai à Morhange, mais seulement 

l’espace d’une seconde.

—  Les jetons, Koukou, commanda l’hetman. Nous 

ne sommes pas ici pour nous amuser.

Le cuisinier zwingliste déposa devant lui une caisse 

de jetons multicolores. Le comte Bielowsky se mit 

en devoir de les compter, les répartissant en petits 

tas avec une gravité infinie.

—  Les blancs valent un louis, m’expliqua-t-il. Les 

rouges cent francs. Les jaunes cinq cents. Les verts 

mille. Ah ! c’est qu’on joue ici un jeu d’enfer, vous 

savez. Au reste, vous allez voir.

—  Je prends la banque à dix mille, dit le cuisinier 

zwingliste.

—  Douze mille, dit l’hetman.

—  Treize, dit Sydya, qui, avec un sourire mouillé, 

assise sur un des genoux du comte, disposait 

amoureusement ses jetons en petites piles.

—  Quatorze, dis-je.

—  Quinze, fit la voix aigre de Rosita, la vieille 

négresse manucure.

—  Dix-sept, proclama l’hetman.

—  Vingt mille, trancha le cuisinier.

Et il martela, nous jetant un regard de défi.

—  Vingt. Je prends la banque à vingt mille.

L’hetman eut un geste de mauvaise humeur.

—  Satané Koukou ! Il n’y a rien à faire contre cet 

animal. Vous allez avoir à jouer serré, lieutenant.

Koukou s’était placé en potence au bout de la table. 

Il battait maintenant les cartes avec une maestria 

dont je restai interloqué.

—  Je vous l’avais dit : comme Chez Anna Deslions, 

murmura l’hetman avec fierté.

—  Messieurs, faites vos jeux, glapit le nègre. Faites 

vos jeux, messieurs.

—  Attends, animal, dit Bielowsky. Tu vois bien que 

les verres sont vides. Ici, Cacambo.

Les gobelets furent immédiatement remplis par le 

masseur hilare.

—  Coupe, fit Koukou, s’adressant à Sydya, la belle 

targui, qu’il avait à sa droite.

La jeune femme coupa, en personne superstitieuse, 

de la main gauche. Mais il faut dire que sa droite était 

occupée par le gobelet qu’elle portait à ses lèvres. Je 

vis se gonfler la fine gorge mate.

—  Je donne, dit Koukou.

Nous étions placés de la manière suivante  : à 

gauche, l’hetman, Aguida, dont il enserrait la taille 

avec la plus aristocratique désinvolture. Cacambo, 

une femme targui, puis deux nègres voilés, graves, 

attentifs au jeu. À droite, Sydya, moi, la vieille 

manucure Rosita, Barouf, le barbier, une autre 

femme, deux touaregs blancs, graves et attentifs, 

symétriques de ceux de gauche.

—  J’en veux, me dit l’hetman.

Sydya fit un geste négatif.

Koukou tira, donna un quatre à l’hetman, se servit 

un cinq.

—  Huit, annonça Bielowsky.

—  Six, dit la jolie Sydya.

—  Sept, abattit Koukou. Un tableau paie l’autre, 

ajouta-t-il froidement.

—  Je fais paroli, dit l’hetman.

Cacambo et Aguida l’imitèrent. De notre côté, on 

était plus réservé. La manucure, notamment, ne 

risquait que vingt francs à la fois.

—  Je demande l’égalité des tableaux, fit Koukou, 

imperturbable.

—  Que ce particulier est insupportable, maugréa le 

comte. Voilà. Es-tu content ?

Koukou donna, et abattit neuf.

—  Honneur et patrie ! hurla Bielowsky. J’avais huit...

Moi qui avais deux rois, je ne manifestai pas ma 

mauvaise humeur. Rosita me prit les cartes des 

mains.

Je regardai, à ma droite, Sydya. Ses immenses 

cheveux noirs couvraient ses épaules. Elle était 

réellement très belle, un peu ivre, comme toute cette 

fantasmagorique assistance. Elle me regardait aussi, 

mais en dessous, avec un air de bête timide.

« Ah ! pensai-je. Elle doit avoir de la crainte. Il y a 

écrit sur ma tête : chasse gardée. »

Je frôlai son pied. Elle le recula peureusement.

—  Qui veut des cartes ? demanda Koukou.

—  Pas moi, fit l’hetman.

—  Servie, dit Sydya.

Le cuisinier tira un quatre.

—  Neuf, dit-il.

—  La carte qui m’était destinée, sacra le comte. 

—  Et cinq, j’avais cinq. Ah ! si je n’avais pas jadis 

promis à sa majesté l’empereur Napoléon III de 

ne plus jamais tirer à cinq. Il y a des moments où 

c’est dur, dur... Et voilà cette brute de nègre qui fait 

Charlemagne.

C’était vrai, Koukou, ayant raflé les trois quarts des 

jetons, se levait avec dignité, et saluant l’assistance.

—  À demain, messiés.

—  Allez-vous-en tous, hurla l’hetman de Jitomir. 

Restez avec moi, monsieur de Saint-Avit.

Quand nous fûmes seuls, il se versa encore un grand 

gobelet d’alcool. Le plafond de la salle disparaissait 

dans la fumée grise.

—  Quelle heure est-il ? demandai-je.

—  Minuit et demi. Mais vous n’allez pas m’aban-

donner comme cela, mon enfant, mon cher enfant. 

J’ai le cœur lourd, lourd.

Il pleurait à chaudes larmes. Les basques de son 

habit, sur le divan, derrière lui, faisaient de grands 

élytres vert pomme.

—  N’est-ce pas qu’Aguida est belle, fit-il pleurant 

toujours. Tenez, elle me rappelle, à peine en plus 

brun, la comtesse de Teruel, la belle comtesse de 

Teruel, Mercédès, vous savez bien, qui se baignait 

toute nue, à Biarritz, devant le rocher de la Vierge, un 

jour que le prince de Bismarck était sur la passerelle. 

Vous ne vous souvenez pas ? Mercédès de Teruel ?

J’eus un haussement d’épaules.

—  C’est vrai, j’oubliais, vous étiez trop jeune. Deux 

ans, trois ans. Un enfant. Oui, un enfant. Ah ! mon 

enfant, avoir été de cette époque, et être réduit à 

tailler une banque avec des sauvages... Il faut que je 

vous raconte...

Je me levai et le repoussai.

—  Reste ! reste ! supplia-t-il. Je te dirai tout ce que tu 

voudras, je te conterai ce que tu voudras, comment 

je suis venu ici, des choses que je n’ai jamais dites à 

un autre. Reste, j’ai besoin de m’épancher dans le 

sein d’un véritable ami. Je te dirai tout, je te répète. 

J’ai confiance en toi. Tu es Français, gentilhomme. 

Je sais que tu ne lui répéteras rien.

—  Que je ne lui répéterai rien. À qui ?

—  À...

Sa voix s’empâta. Je crus y saisir un frisson de crainte.

—  À qui ?

—  À... à elle, à Antinéa, murmura-t-il.

Je me rassis.

Manuel Orazi (1860-1934), gouache sur papier (1920) ayant servi  
à l’affiche du film L’Atlantide, de Jacques Feyder (1921).

Orazi a également créé les décors du film et dessiné les robes de l’actrice 
Stacia Napierkowska qui jouait le rôle de la reine Antinéa. L’une de ces 
robes extravagantes fait parti des collections de la Cinémathèque Française.

CHAPITRE XIII

HISTOIRE DE L’HETMAN DE JITOMIR

Le comte Casimir en était arrivé à ce point où 

l’ivresse prend une sorte de gravité, de componction.

Il se recueillit une seconde, et commença ce 

récit dont je regrette de ne pouvoir reproduire 

qu’imparfaitement le savoureux archaïsme.

« —  Lorsque les nouveaux muscats commenceront 

à rosir dans les jardins d’Antinéa, j’aurai soixante-

huit ans. C’est une triste chose, mon cher enfant, 

d’avoir mangé son blé en herbe. Il n’est pas vrai que 

la vie est un perpétuel recommencement. Quelle 

amertume, quand on a connu les Tuileries en 1860, 

d’en être réduit au point où j’en suis !

« Un soir, bien peu avant la guerre (je me rappelle que 

Victor Noir vivait encore), des femmes charmantes 

dont je tairai les noms (je lis de temps à autre ceux 

de leurs fils dans la chronique mondaine du Gaulois) 

me manifestèrent le désir de coudoyer des lorettes 

authentiques. Je les menai à un bal de la Grande 

Chaumière. C’était un public de rapins, de filles, 

d’étudiants. Au milieu du bastringue, plusieurs 

couples dansaient le cancan à en décrocher les 

lustres. Nous remarquâmes surtout un petit jeune 

homme brun, vêtu d’une mauvaise redingote et 

d’un pantalon à carreaux que ne soutenait sûrement 

nulle bretelle. Il était bigle, avait une vilaine barbe 

et des cheveux poisseux comme des berlingots noirs. 

Les entrechats qu’il battait étaient extravagants. 

Ces dames se le firent nommer  : Leone Gambetta.

« Quelle misère, lorsque je pense qu’il m’eût suffi 

alors d’abattre d’un coup de pistolet ce vilain avocat 

pour garantir à tout jamais ma félicité et celle de 

mon pays d’adoption, car, mon cher ami, je suis 

Français de cœur, sinon de naissance.

« Je suis né en 1829, à Varsovie, d’un père polonais 

et d’une mère russe, plus exactement volhynienne. 

C’est d’elle que je tiens mon titre d’hetman de 

Jitomir. Il me fut restitué par le tsar Alexandre 

II, sur la demande que lui en fit, lors de sa visite à 

Paris, mon auguste maître, l’empereur Napoléon III.

« Pour des raisons politiques, sur lesquelles on 

ne pourrait insister sans refaire l’histoire de la 

malheureuse Pologne, mon père, le comte Bielowsky, 

quitta Varsovie en 1830, et vint habiter Londres. Sa 

fortune, immense, il se mit à la dilapider à la mort de 

ma mère, par chagrin, m’a-t-il dit. Quand il mourut 

à son tour, au moment de l’affaire Pritchard, il ne 

me laissait guère qu’un millier de livres sterling 

de rente, plus deux ou trois martingales, dont j’ai 

reconnu plus tard l’inopérance.

« Je ne me souviendrai jamais sans émotion de mes 

dix-neuvième et vingtième années, époque où je 

liquidai complètement ce petit héritage. Londres 

était véritablement alors une ville adorable. Je 

m’étais arrangé une très aimable garçonnière dans 

Piccadilly.

Picadilly ! Shops, palaces, bustle and breeze,

The whirling of wheels, and the murmur of trees.

« La chasse au renard en briska, les promenades 

en boggy à Hyde-Park, le raout, sans préjudice des 

petites parties fines avec les faciles Vénus de Drury-

Lane prenaient tout mon temps. Tout, je suis injuste. 

Il restait le jeu, et un sentiment de pitié filiale me 

poussait à y vérifier les martingales du défunt 

comte mon père. C’est le jeu qui fut la cause de 

l’événement que je vais dire, et dont ma vie devait 

être si étrangement bouleversée.

« Mon ami lord Malmesbury m’avait répété cent fois : 

« Il faut que je vous mène chez une femme exquise 

qui habite Oxford Street, n° 277, miss Howard. » Un 

soir, je me laissai faire. C’était le 22 février 1848. 

La maîtresse de maison était vraiment d’une beauté 

parfaite et les convives étaient charmants. Outre 

Malmesbury, j‘y comptai plusieurs relations  : lord 

Clebden, lord Chesterfield, sir Francis Mountjoye, 

major au 2e Life Gards, le comte d’Orsay. On joua, 

puis on se mit à parler politique. Les événements 

de France faisaient les frais de la conversation, et 

on discutait à perte de vue sur les conséquences 

de l’émeute qui avait éclaté le matin même à 

Paris, à la suite de l’interdiction du banquet du 

XIIe arrondissement, et dont le télégraphe venait 

d’apporter la nouvelle. Je ne m’étais jamais occupé 

jusque-là des choses publiques. Je ne sais donc ce qui 

me passa par la tête lorsque j’affirmai avec la fougue 

de mes dix-neuf ans que les nouvelles arrivées de 

France signifiaient la République pour le lendemain 

et l’Empire pour le surlendemain.

« Les convives accueillirent ma boutade avec un 

rire discret, et leurs regards se portaient du côté 

d’un invité qui était assis cinquième à une table de 

bouillotte où l’on venait de s’arrêter de jouer.

« L’invité sourit aussi. Il se leva, vint vers moi. Je le 

vis de taille moyenne, plutôt petit, serré dans une 

redingote bleue, l’œil lointain et vague.

« Tous les assistants considéraient cette scène avec 

un amusement ravi.

« —  À qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il d’une voix 

très douce.

« —  Comte Casimir Bielowsky, répondis-je vertement, 

pour lui prouver que la différence d’âge n’était pas 

un motif suffisant à justifier son interrogation.

« —  Eh bien, mon cher comte, puisse votre prédiction 

se réaliser, et j’espère que vous voudrez bien ne pas 

négliger les Tuileries, fit en souriant l’invité à la 

redingote bleue.

« Et il ajouta, consentant enfin à se présenter :

« —  Prince Louis-Napoléon Bonaparte.

« Je n’ai joué aucun rôle actif dans le coup d’État, et je 

ne le regrette point. Mon principe est qu’un étranger 

ne doit pas s’immiscer dans les tumultes intérieurs 

d’un pays. Le prince comprit cette discrétion, et 

n’oublia pas le jeune homme qui lui avait été d’un si 

heureux augure.

« Je fus un des premiers qu’il appela à l’Élysée. 

Ma fortune fut définitivement assise par une note 

diffamatoire de Napoléon le Petit. L’an d’après, 

quand monseigneur Sibour eut passé par là, j’étais 

fait gentilhomme de la chambre et l’empereur 

poussait sa bonté jusqu’à me faire épouser la fille du 

maréchal Repeto, duc de Mondovi.

« Je n’ai aucun scrupule à proclamer que cette union 

ne fut pas ce qu’elle aurait dû être. La comtesse, 

âgée de dix ans de plus que moi, était revêche et 

pas particulièrement jolie. En outre, sa famille 

avait formellement exigé le régime dotal. Or, je 

n’avais plus à cette époque que mes vingt-cinq mille 

livres d’appointements comme gentilhomme de la 

chambre. Triste sort pour quelqu’un qui fréquentait 

le comte d’Orsay et le duc de Gramont-Caderousse. 

Sans la bienveillance de l’empereur, comment eussé-

je fait ?

« Un matin du printemps de 1862, j’étais dans mon 

cabinet à dépouiller mon courrier. Il y avait une 

lettre de sa majesté, me convoquant pour quatre 

heures aux Tuileries ; une lettre de Clémentine, 

m’informant qu’elle m’attendait à cinq heures chez 

elle. Clémentine était la toute belle pour qui je 

faisais alors des folies. J’en étais d’autant plus fier 

que je l’avais soufflée, un soir, à la Maison Dorée, au 

prince de Metternich qui en était très épris. Toute la 

cour m’enviait cette conquête ; j’étais moralement 

obligé de continuer à en assurer les charges. Et puis 

Clémentine était si jolie ! L’empereur lui-même... Les 

autres lettres, mon Dieu, les autres lettres étaient 

précisément les notes des fournisseurs de cette 

enfant qui, malgré mes remontrances discrètes, 

s’obstinait à me les faire tenir à mon domicile 

conjugal.

« Il y en avait pour un peu plus de quarante mille 

francs. Robes et sorties de bal à la maison Gagelin-

Opigez, 23, rue Richelieu ; chapeaux et coiffures 

de madame Alexandrine, 14, rue d’Antin ; jupons 

multiples et lingerie de madame Pauline, 100, rue de 

Cléry ; passementeries et gants Joséphine de la Ville 

de Lyon, 6, rue de la Chaussée-d’Antin ; foulards 

de la Malle des Indes ; mouchoirs de la Compagnie 

Irlandaise ; dentelles de la maison Ferguson ; lait 

antéphélique de Candès... Ce lait antéphélique de 

Candès, surtout, me combla de stupéfaction. La 

facture portait cinquante et un flacons. Six cent 

trente-sept francs cinquante de lait antéphélique de 

Candès. De quoi édulcorer l’épiderme d’un escadron 

de cent gardes !

« —  Cela ne peut continuer ainsi, dis-je, mettant les 

factures dans ma poche.

« À quatre heures moins dix, je franchissais le guichet 

du Carroussel.

« Dans le salon des aides de camp, je tombai sur 

Bacciochi.

« —  L’empereur est grippé, me dit-il. Il garde la 

chambre. Il a donné l’ordre de vous introduire dès 

que vous serez là. Venez.

« Sa Majesté, vêtue d’un veston à brandebourgs et 

d’un pantalon cosaque, rêvait devant une fenêtre. 

On voyait onduler les pâles verdures des Tuileries 

qui luisaient sous une petite pluie tiède.

« —  Ah ! te voilà, fit Napoléon. Tiens, prends une 

cigarette. Il paraît que vous en avez fait de belles, toi 

et Gramont-Caderousse, hier soir, au Château des 

Fleurs.

« J’eus un sourire de satisfaction.

« —  Eh quoi, votre majesté sait déjà...

« —  Je sais, je sais vaguement.

« —  Connaît-elle le dernier mot de Gramont-

Caderousse.

« —  Non, mais tu vas me le dire.

« —  Eh bien, voilà. Nous étions cinq ou six, moi, 

Viel-Castel, Gramont, Persigny...

« —  Persigny, fit l’Empereur,  il a tort de s’afficher 

avec Gramont, après tout ce que Paris raconte de sa 

femme.

« —  Justement, sire. Eh bien, Persigny était ému, il 

faut le croire. Il s’est mis à nous parler des tristesses 

que lui causait la conduite de la duchesse.

« —  Ce Fialin manque un peu de tact, murmura 

l’Empereur.

« —  Justement, sire. Alors, votre majesté sait-elle ce 

que Gramont lui a lancé ?

« —  Quoi ?

« —  Il lui a dit : « Monsieur le duc, je vous défends 

de dire devant moi du mal de ma maîtresse. »

« —  Gramont exagère, fit Napoléon avec un sourire 

rêveur.

« —  C’est ce que nous avons tous trouvé, sire, y 

compris Viel-Castel, qui était pourtant ravi.

« —  À ce propos, fit l’empereur après un silence, j’ai 

oublié de te demander des nouvelles de la comtesse 

Bielowsky...

« —  Elle va bien, sire. Je remercie votre majesté.

« —  Et Clémentine ? Toujours aussi bonne enfant ?

« —  Toujours, sire. Mais...

« —  Il paraît que monsieur Baroche en est amoureux 

fou.

« —  J’en suis très honoré, sire. Mais cet honneur 

devient bien onéreux.

« J’avais tiré de ma poche les notes de la matinée et 

les étalais sous les yeux de l’empereur.

« Il regarda avec son sourire lointain.

« —  Allons, allons. Ce n’est que cela. J’y remédierai, 

d’autant que j’ai à te demander un service.

« —  Je suis à l’entière disposition de votre majesté.

« Il agita une sonnette.

« —  Faites venir monsieur Mocquard.

« —  Je suis grippé, ajouta-t-il. Mocquard t’expliquera 

la chose.

« Le secrétaire particulier de l’Empereur entra.

« —  Voici Bielowsky. Mocquard, dit Napoléon. Vous 

êtes au courant de ce que j’attends de lui. Mettez-l’y.

« Et il se mit à tapoter les vitres, sur lesquelles la 

pluie giclait avec rage.

« —  Mon cher comte, dit Mocquard en prenant 

place, c’est très simple. Vous n’êtes pas sans avoir 

entendu parler d’un jeune explorateur de talent, 

monsieur Henry Duveyrier.

« Je secouai négativement la tête, fort surpris par 

cette entrée en matière.

« —  Monsieur Duveyrier, continua Mocquard, est 

revenu à Paris après un voyage particulièrement 

audacieux dans le Sud Algérien et le Sahara. 

Monsieur Vivien de Saint-Martin, que j’ai vu ces 

jours-ci, m’a affirmé que la Société de Géographie 

comptait lui décerner à ce propos sa grande médaille 

d’or. Au cours de son voyage, monsieur Duveyrier 

est entré en relations avec les chefs du peuple qui 

s’est montré jusqu’ici si rebelle à l’influence des 

armées de sa majesté, les touaregs.

« Je regardai l’empereur ; mon ahurissement était tel 

qu’il se mit à rire.

« —  Écoute, dit-il.

« —  Monsieur Duveyrier, continua Mocquard, 

a pu obtenir qu’une délégation de ces chefs vînt 

à Paris présenter ses respects à sa majesté. Des 

résultats très importants peuvent sortir de cette 

visite, et son excellence le ministre des Colonies ne 

désespère pas d’en obtenir la signature d’un traité de 

commerce réservant à nos nationaux des avantages 

particuliers. Ces chefs, au nombre de cinq, parmi 

lesquels le cheikh Othman, amenokal ou sultan de 

la Confédération des Adzger, arrivent demain matin 

à la gare de Lyon. Monsieur Duveyrier les y attendra. 

Mais l’empereur a pensé qu’en outre...

« —  J’ai pensé, dit Napoléon III, comblé d’aise 

par mon air ébahi, qu’il était correct qu’un des 

gentilshommes de ma chambre attendît à leur 

arrivée ces dignitaires musulmans. C’est pourquoi 

tu es ici, mon pauvre Bielowsky. Ne t’effraye pas, 

ajouta-t-il en riant plus fort. Tu auras avec toi 

monsieur Duveyrier. Tu n’es chargé que de la partie 

mondaine de la réception : accompagner ces imans 

au déjeuner que je leur offre demain aux Tuileries, 

puis, le soir, discrètement à cause de leur religion 

qui est très susceptible, arriver à leur donner une 

haute idée de la civilisation parisienne, sans rien 

exagérer  : n’oublie pas qu’ils sont, au Sahara, de 

hauts dignitaires religieux. Là-dessus, j’ai confiance 

en ton tact et te laisse carte blanche... Mocquard !



« —  Sire ?

« —  Vous ferez porter au budget, mi-partie des 

Affaires étrangères, mi-partie des Colonies, les fonds 

nécessaires au comte Bielowsky pour la réception 

de la délégation targui. Il me semble que cent mille 

francs pour commencer... Le comte n’aura qu’à vous 

faire savoir s’il a été induit à dépasser ce crédit.

« Clémentine habitait, rue Boccador, un petit 

pavillon mauresque que j’avais acheté pour elle 

à monsieur de Lesseps. Je la trouvai au lit. En 

m’apercevant, elle fondit en larmes.

« —  Grands fous que nous sommes, murmura-t-elle 

au milieu de ses sanglots, qu’avons-nous fait !

« —  Clémentine, voyons !

« —  Qu’avons-nous fait, qu’avons-nous fait ! répétait-

elle, et j’avais contre moi ses immenses cheveux 

noirs, sa chair tiède qui fleurait l’eau de Nanon.

« —  Qu’y a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ?

« —  Il y a, et elle me murmura quelque chose à 

l’oreille.

« —  Non, fis-je abasourdi. Es-tu bien sûre ?

« —  Si j’en suis sûre !

« J’étais atterré.

« —  Cela n’a pas l’air de te faire plaisir, dit-elle, très 

aigre.

« —  Je ne dis pas cela, Clémentine, mais enfin... Je 

suis très heureux, je t’assure.

« —  Prouve-le moi  : passons demain la journée 

ensemble.

« —  Demain, sursautai-je, impossible !

« —  Pourquoi ? demanda-t-elle, soupçonneuse.

« —  Parce que, demain, il faut que je pilote la mission 

targui dans Paris... Ordre de l’empereur.

« —  Qu’est-ce que c’est encore que cette craque ? fit 

Clémentine.

« J’avoue que rien ne ressemble plus à un mensonge 

que la vérité.

« Je refis tant bien que mal à Clémentine le récit de 

Moquard. Elle m’écoutait avec un air qui signifiait : 

on ne me la fait pas !

« À la fin, furieux, j’éclatai.

« —  Tu n’as qu’à venir voir. Je dîne demain avec eux, 

je t’invite.

« —  Sûr que j’irai, fit Clémentine très digne.

« J’avoue avoir manqué de sang-froid en cette 

minute. Mais aussi, quelle journée. Quarante-

mille francs de notes au réveil. La corvée d’avoir à 

convoyer des sauvages dans Paris pour le lendemain. 

Et, par-dessus le marché, l’annonce d’une prochaine 

paternité irrégulière...

« Après tout, pensai-je en rentrant chez moi, ce sont 

les ordres de l’empereur. Il m’a demandé de donner 

à ces touaregs une idée de la civilisation parisienne. 

Clémentine se tient très bien dans le monde, et, pour 

le moment, il ne faut pas l’exaspérer. Je vais retenir 

un cabinet pour demain soir au Café de Paris et 

dire à Gramont-Caderousse et Viel-Castel qu’ils 

amènent leurs folles maîtresses. Ce sera très gaulois 

de voir l’attitude des enfants du désert au milieu de 

cette petite partie. »

« Le train de Marseille arrivait à 10 h 20. Sur le 

quai, je trouvai monsieur Duveyrier, un bon jeune 

homme de vingt-trois ans, avec des yeux bleus et 

une petite barbiche blonde. Les touaregs tombèrent 

dans ses bras en descendant du wagon. Il avait vécu 

deux ans avec eux, sous la tente, au diable vauvert. 

Il me présenta au chef, le cheik Othman, et aux 

quatre autres, des hommes splendides sous leurs 

cotonnades bleues et leurs amulettes de cuir rouge. 

Heureusement tous ces gens-là parlaient une sorte 

de sabir qui facilita bien les choses.

« Je ne mentionne que pour mémoire le déjeuner 

aux Tuileries, les visites de la soirée, au Muséum, à 

l’Hôtel de Ville, à l’Imprimerie Impériale. Chaque 

fois, les touaregs inscrivaient leur nom sur le livre 

d’or de l’endroit. Cela n’en finissait plus. Pour en 

donner une idée, voici quel était le nom complet 

du seul cheikh Othman  : Othman-ben-el-Hadj-

el-Bekri-ben-el-Hadj-el-Faqqi-ben-Mohammed-

Boûya-ben-si-Ahmed-es-Soûki-ben-Mahmoud 14.

14    Il m’a été donné de retrouver sur le 
livre d’or de l’Imprimerie Nationale les 
noms des chefs touaregs et de ceux qui les 
accompagnèrent dans leur visite, monsieur 
Henry Duveyrier et le comte Bielowsky. 
(Note de monsieur Leroux.)

« Et il y en avait cinq comme cela !

« Mon humeur se maintint bonne, cependant, 

car, sur les boulevards, partout, notre succès fut 

colossal. Au Café de Paris, à 6 h 30, ce fut du délire. 

La délégation, un peu grise, m’embrassait, Bono, 

Napoléon ; bono Eugénie ; bono Casimir ; bono 

roumis. Gramont-Caderousse et Viel-Castel étaient 

déjà dans le numéro 8, avec Anna Grimaldi, des 

Folies-dramatiques, et Hortense Schneider, toutes 

deux belles à faire peur. Mais la palme revint, 

quand elle entra, à ma chère Clémentine. Il faut que 

tu saches comment elle était mise  : robe de tulle 

blanc, sur jupe en tarlatane bleue de Chine, avec 

plissé et bouillonné de tulle au-dessus du plissé. 

La jupe de tulle se trouvait relevée de chaque côté 

par des guirlandes de feuillage vert entremêlées de 

volubilis roses. Elle formait ainsi baldaquin rond, ce 

qui permettait de voir la jupe de tarlatine devant et 

sur les côtés. Les guirlandes remontaient jusqu’à la 

ceinture, et, dans l’espace des deux branches, il se 

trouvait des nœuds de satin rose à longs bouts. Le 

corsage à pointe était drapé de tulle, accompagné 

d’une berthe bouillonnée de tulle avec volant de 

dentelle. Comme coiffure, elle avait sur ses cheveux 

noirs une couronne-diadème des mêmes fleurs. 

Deux longues traînes de feuillage tournaient dans 

les cheveux et retombaient sur le cou. Comme sortie 

de bal, une sorte de camail en cachemire bleu brodé 

d’or et doublé en satin blanc.

« Tant de splendeur et de beauté émurent 

immédiatement les touaregs, et surtout le voisin 

de droite de Clémentine. El-Hadj-ben-Guemâma, 

propre frère du cheikh Othman, et amenokal 

du Hoggar. Au potage essence de gibier, arrosé 

de tokay, il était déjà très épris. Quand on servit 

la compote de fruits Martinique à la liqueur de 

madame Amphoux, il manifestait les signes les 

plus excessifs d’une passion sans bornes. Le vin de 

Chypre de la Commanderie acheva de l’éclairer sur 

ses sentiments. Hortense me faisait du pied sous la 

table. Gramont, pour avoir voulu en faire autant 

à Anna, se trompa et souleva les protestations 

indignées d’un des touaregs. Je puis affirmer 

que lorsque l’heure vint de partir pour Mabille, 

nous étions fixés sur la façon dont nos visiteurs 

respectaient la prohibition édictée par le prophète 

à l’égard du vin.

« À Mabille, tandis que Clémentine, Horace, Anna, 

Ludovic et les trois touaregs se livraient au plus 

endiablé des galops, le cheikh Othman m’avait 

pris à part, et me confiait avec une visible émotion 

certaine commission dont venait de le charger son 

frère, le cheikh Ahmed.

« Le lendemain, à la première heure, j’arrivai chez 

Clémentine.

« —  Ma fille, commençai-je après être, non sans 

peine, parvenu à la réveiller, écoute-moi, j’ai à te 

parler sérieusement.

« Elle se frotta les yeux avec humeur.

« —  Comment trouves-tu ce jeune seigneur arabe 

qui, hier soir, te serrait de si près ?

« —  Mais... pas mal, fit-elle en rougissant.

« —  Sais-tu que dans son pays, il est prince 

souverain, et règne sur des territoires cinq ou six 

fois plus étendus que ceux de notre auguste maître, 

l’empereur Napoléon III ?

« —  Il m’a murmuré quelque chose cela, fit-elle, 

intéressée.

« —  Eh bien, te plairait-il de monter sur un trône à 

l’instar de notre auguste souveraine, l’impératrice 

Eugénie ?

« Clémentine me regarda ébahie.

« —  C’est son propre frère, le cheikh Othman, qui 

m’a chargé en son nom de cette démarche.

« Clémentine ne répondit pas, hébétée autant 

qu’éblouie.

« —  Moi, impératrice ! finit-elle par dire.

« —  Tu n’as qu’à décider. Il faut ta réponse avant 

midi. Si c’est oui, nous déjeunons ensemble chez 

Voisin, et tope-là.

« Je voyais que déjà la résolution de Clémentine était 

prise, mais elle crut bon de faire montre d’un peu de 

sentiment.

« —  Et toi, toi, gémit-elle. T’abandonner ainsi, jamais !

« —  Mon enfant, pas de folies, fis-je doucement. 

Tu ignores peut-être que je suis ruiné. Mais là, 

complètement ; je ne sais même pas comment je vais 

pouvoir payer ton lait antéphélique.

« —  Ah ! fit-elle.

« Elle ajouta cependant :

« —  Et l’enfant ?

« —  Quel enfant ?

« —  Le... le nôtre.

« —  Ah ! c’est vrai. Eh ! mais, tu le passeras aux 

profits et pertes. Je suis même sûr que le cheikh 

Ahmed trouvera qu’il lui ressemble.

« —  Tu as toujours le mot pour rire, fit-elle, souriant 

et pleurant à demi.

« Le lendemain, à la même heure, l’express de 

Marseille emportait les cinq touaregs et Clémentine. 

La jeune femme, radieuse, s’appuyait sur le bras du 

cheikh Ahmed qui ne se connaissait pas de joie.

« —  Y a-t-il beaucoup de magasins dans notre 

capitale ? demanda-t-elle langoureusement à son 

fiancé.

« Et l’autre, avec un large rire sous son voile, 

répondait :

« —  Besef, besef. Bono, roumis, bono.

« Au moment du départ, Clémentine eut une crise 

d’émotion.

« —  Casimir, écoute, tu as toujours été bon pour moi. 

Je vais être reine. Si tu as des ennuis ici, promets-

moi, jure-moi...

« Le cheikh avait compris. Il prit une bague à son 

doigt et la passa au mien.

« —  Sidi Casimir camarade, affirma-t-il énergique-

ment. Toi venir nous retrouver. Prendre bague 

Sidi Ahmed et montrer. Tout le monde au Hoggar 

camarade. Bono, Hoggar, bono.

« Quand je sortis de la gare de Lyon, j’avais la 

sensation d’avoir réussi une excellente plaisanterie.

L’hetman de Jitomir était complètement ivre. J’eus 

toutes les peines du monde à comprendre la fin de 

son histoire, d’autant qu’il l’entremêlait à chaque 

instant de couplets empruntés au meilleur répertoire 

de Jacques Offenbach :

Dans un bois passait un jeune homme,

Un jeune homme frais et beau,

Sa main tenait une pomme,

Vous voyez d’ici le tableau.

« Qu’est-ce qui fut désagréablement surpris par le 

coup de Sedan ! ce fut Casimir, le petit Casimir. 

Pour le 5 septembre, cinq mille louis à payer, et pas le 

premier sou, non, pas le premier sou. Je prends mon 

chapeau et mon courage, et pars pour les Tuileries. 

Il n’y avait plus d’empereur, pardieu, non. Mais 

l’impératrice était si bonne. Je la trouve seule, –  ah ! 

les gens déguerpissent vite dans ces circonstances, 

–  seule avec un sénateur, monsieur Mérimée, le seul 

homme de lettres que j’aie connu qui fût en même 

temps homme du monde. « Madame, lui disait-il, il 

faut abandonner tout espoir. Monsieur Thiers, que 

je viens de rencontrer sur le pont Royal, ne veut rien 

entendre.

« —  Madame, dis-je à mon tour, votre majesté saura 

toujours où sont ses vrais amis.

« Et je lui baise la main.

Evohé, que les déesses

Ont de drôles de façons

Pour enjôlez, pour enjôler, 

pour enjôler les gaâarçons.

« Je rentre chez moi, rue de Lille. En route, je croise 

la canaille qui se rendait du Corps législatif à l’Hôtel 

de Ville. Mon parti était pris.

« —  Madame, dis-je à ma femme, mes pistolets.

« —  Qu’y a-t-il ? fait-elle, effrayée.

« —  Tout est perdu. Il reste à sauver l’honneur. Je 

vais me faire tuer sur les barricades.

« —  Ah ! Casimir, sanglote-t-elle en tombant dans 

mes bras, je vous avais méconnu. Pardonnez-moi ?

« —  Je vous pardonne, Aurélie, fis-je avec une dignité 

émue, j’ai eu moi-même bien des torts.

« Je m’arrachai à cette triste scène. Il était six heures. 

Rue du Bac, je hèle un fiacre en maraude.

« —  Vingt francs de pourboire, dis-je au cocher, si 

tu arrives gare de Lyon pour le train de Marseille, 

six heures trente-sept. »

L’hetman de Jitomir ne put en dire davantage. Il avait 

roulé sur les coussins et dormait à poings fermés.

En chancelant, je m’approchai de la grande baie.

Le soleil montait, jaune pâle, derrière les montagnes 

d’un bleu cru.

CHAPITRE XIV

HEURES D’ATTENTE

C’était la nuit que Saint-Avit aimait à me conter par 

le menu sa prestigieuse histoire. Il me la débitait 

en petites tranches, rigoureuses et chronologiques, 

n’anticipant point sur les épisodes d’un drame dont 

je connaissais par avance la tragique issue. Non 

par souci de ménager ses effets, sans doute, je le 

sentais tellement éloigné d’un calcul de cette sorte ! 

Uniquement à cause de l’extraordinaire nervosité 

où le plongeait l’évocation de tels souvenirs.

Ce soir-là, le convoi nous apportant le courrier de 

France venait d’arriver. Les lettres que Châtelain 

nous avait remises gisaient sur la petite table, non 

décachetées. Le photophore, halo blême au milieu 

de l’immense désert noir, permettait de reconnaître 

les écritures des adresses. Oh ! le sourire victorieux 

de Saint-Avit, lorsque, repoussant de la main toutes 

ces lettres, je lui dis, d’une voix haletante :

—  Continue.

Il acquiesça sans se faire prier.

—  Rien ne pourra te donner une idée de la fièvre 

qui fut la mienne du jour où l’hetman de Jitomir 

me raconta son équipée jusqu’au jour où je me 

retrouvai en présence d’Antinéa. Ce qu’il y a de plus 

bizarre, c’est que la pensée que j’étais en quelque 

sorte condamné à mort n’entrait pour rien dans 

cette fièvre. Au contraire, elle était surtout motivée 

par ma hâte de voir arriver l’événement qui serait le 

signal de ma perte, la convocation d’Antinéa. Mais 

cette convocation ne se pressait pas d’arriver. Et c’est 

de ce retard que naissait ma maladive exaspération.

Ai-je eu, au cours de ces heures, quelques instants 

de lucidité ? Je ne le crois pas. Je ne me souviens pas 

de m’être jamais dit : « Eh quoi, n’as-tu pas honte ? 

Captif d’une situation sans nom, non seulement 

tu ne fais rien pour t’en affranchir, mais encore tu 

bénis ta servitude et aspires à ta ruine. » Le goût 

de demeurer là, à souhaiter la suite de l’aventure, 

je ne le colorais même pas du prétexte qu’aurait pu 

m’offrir la volonté de ne pas chercher à m’évader 

sans Morhange. Si une sourde inquiétude me prenait 

de ne plus voir ce dernier, c’était pour des raisons 

autres que le désir de le savoir sain et sauf.

Sain et sauf, d’ailleurs, je savais qu’il l’était.

Les touaregs blancs du service particulier d’Antinéa 

étaient, certes, peu communicatifs. Les femmes 

n’étaient guère plus loquaces. Je savais, il est vrai, par 

Sydya et Aguida, que mon compagnon aimait bien 

les grenades, ou qu’il ne pouvait souffrir le kouskous 

aux bananes. Mais, dès qu’il s’agissait d’avoir un 

renseignement d’ordre différent, elles prenaient 

la fuite dans les longs couloirs, effarouchées. Avec 

Tanit-Zerga, c’était bien autre chose. Cette petite 

paraissait avoir une sorte de répulsion à évoquer 

devant moi le moindre fait se rapportant à Antinéa. 

Elle était pourtant, je le savais, dévouée comme un 

chien à sa maîtresse. Mais elle gardait un mutisme 

obstiné si je venais à prononcer son nom, et, par 

répercussion, celui de Morhange.

Quant aux blancs, il ne me plaisait guère d’interroger 

ces sinistres fantoches. D’ailleurs, tous trois s’y 

prêtaient peu. L’hetman de Jitomir sombrait de plus 

en plus dans l’alcool. Ce qui lui restait de raison, il 

semblait qu’il l’eût liquidé le soir qu’il avait évoqué 

pour moi sa jeunesse. Je le rencontrai de temps en 

temps dans les couloirs devenus soudain pour lui 

trop étroits, fredonnant d’une voix pâteuse un 

couplet de l’air de la Reine Hortense :

De ma fille Isabelle

Sois l’époux à l’instant,

Car elle est la plus belle

Et toi le plus vaillant.

Le pasteur Spardek, j’eusse giflé avec bonheur ce 

fesse-mathieu. Quant au hideux petit homme à 

palmes, au rédacteur placide des étiquettes de la 

salle de marbre rouge, comment le rencontrer sans 

avoir envie de lui crier à la face : « Eh ! eh ! monsieur 

le professeur, un très curieux cas d’apocope  : 

Ἀτλαντίνεα.  Suppression de l’alpha, du tau et du 

lambda ! j’ai à votre disposition un cas aussi curieux : 

Κλημεντινεα. Clémentine. Apocope du kappa, du 

lambda, de l’epsilon et du mû. Si Morhange était 

parmi nous, il vous dirait à ce sujet beaucoup de jolies 

choses érudites. Mais, hélas ! Morhange ne daigne 

plus venir parmi nous. On ne voit plus Morhange. »

Ma fièvre de savoir trouvait un accueil un peu 

moins réservé auprès de Rosita, la vieille négresse 

manucure ; jamais je ne me suis fait autant polir les 

ongles qu’en ces jours d’incertitude. À cette heure, 

après six ans, elle doit être morte. Je ne manquerai 

pas à sa mémoire en notant qu’elle aimait fort la 

bouteille. La pauvre était sans défense contre celles 

que je lui apportais, et que je vidais avec elle, par 

politesse.

À l’inverse des autres esclaves, qui viennent du Sud 

vers la Turquie par l’intermédiaire des marchands 

de Rhât, elle était née à Constantinople, et avait 

été amenée en Afrique par son maître devenu 

kaïmakam de Rhadamès... Mais n’attends pas de moi 

que je complique une histoire déjà assez fertile en 

péripéties par le récit des avatars de cette manucure.

—  Antinéa, me disait-elle, est fille d’El-Hadj 

-Ahmed-ben-Guemâma, amenokal du Hoggar, 

et cheikh de la grande tribu noble des Kel-Rhela. 

Elle est née en l’an douze cent quarante et un de 

l’Hégire. Elle n’a jamais voulu épouser quiconque. 

Sa volonté a été respectée, car la volonté des femmes 

est souveraine dans ce Hoggar, sur lequel elle règne 

aujourd’hui. Elle est petite-cousine de Sidi-El-

Senoussi, et elle n’a qu’un mot à dire pour que le 

sang roumi coule à flots du Djerid au Touat et du 

Tchad au Sénégal. Si elle l’avait voulu, elle aurait 

vécu belle et respectée au pays des roumis. Mais elle 

préfère qu’ils viennent à elle.

—  Cegheïr-ben-Cheïkh, disais-je, tu le connais ? Il 

lui est tout dévoué ?

—  Nul ne connaît ici très bien Cegheïr-ben-Cheïkh, 

parce qu’il est constamment en voyage. Il est vrai 

qu’il est tout dévoué à Antinéa. Cegheïr-ben-Cheïkh 

est Senoussi, et Antinéa est la cousine du chef des 

Senoussi. En outre, il lui doit la vie. Il est un de ceux 

qui assassinèrent le grand kébir Flatters. À cause de 

cela, Ikhenoukhen, amenokal des touaregs Azdger, 

par crainte des représailles des Français, voulut 

qu’on leur livrât Cegheïr-ben-Cheïkh. Quand tout le 

Sahara le rejetait, c’est auprès d’Antinéa qu’il trouva 

asile. Cegheïr-ben-Cheïkh ne l’oubliera jamais, car 

il est brave et pratique la loi du prophète. Pour la 

remercier, il conduisit à Antinéa, alors âgée de vingt 

ans et vierge, trois officiers français du premier corps 

d’occupation de Tunisie. Ce sont ceux qui portent 

dans la salle de marbre rouge les numéros 1, 2 et 3.

—  Et Cegheïr-ben-Cheïkh s’est toujours acquitté 

avec succès de sa mission ?

—  Cegheïr-ben-Cheïkh est bien dressé, et il connaît 

l’immense Sahara comme, moi, je connais ma 

petite chambre au sommet de la montagne. Au 

commencement, il a pu se tromper. C’est ainsi qu’à 

ses premiers voyages il a ramené le vieux Le Mesge 

et le marabout Spardek.

—  Qu’a dit Antinéa en les voyant ?

—  Antinéa ? Elle a tellement ri qu’elle leur a fait 

grâce. Cegheïr-ben-Cheïkh était vexé de la voir rire 

ainsi. Depuis, il ne s’est plus jamais trompé.

—  Il ne s’est plus jamais trompé ?

—  Non. À tous ceux qui sont venus ici, ramenés par 

lui, j’ai soigné les pieds et les mains. Tous étaient 

jeunes et beaux. Mais je dois dire que ton camarade, 

qu’on m’a conduit l’autre jour après toi, était peut-

être le plus beau.

—  Pourquoi, demandai-je, détournant la conver-

sation, pourquoi, puisqu’elle leur faisait grâce, n’a-t-

elle pas rendu leur liberté au pasteur et à monsieur 

Le Mesge ?

—  Elle a trouvé à les employer, paraît-il, fit la 

vieille. Et puis, quiconque entre une fois ici n’en 

doit plus ressortir. Sinon les Français auraient tôt 

fait d’arriver, et, quand ils verraient la salle de 

marbre rouge, ils massacreraient tout le monde. 

D’ailleurs, tous ceux qui ont été conduits ici par 

Cegheïr-ben-Cheïkh, tous, sauf un, quand ils ont 

vu Antinéa, n’ont plus essayé de s’échapper.

—  Les garde-t-elle longtemps ?

—  Cela dépend d’eux et du plaisir qu’elle y trouve. 

Deux mois, trois mois, en moyenne. Cela dépend. 

Un grand officier belge, taillé comme un colosse, 

n’a pas fait huit jours. Par contre, tout le monde 

se rappelle ici le petit Douglas Kaine, un officier 

anglais : elle l’a gardé près d’un an.

—  Et puis ?

—  Et puis, il est mort, fit la vieille, comme étonnée 

de ma question.

—  De quoi est-il mort ?

Elle eut le mot de monsieur Le Mesge :

—  Comme tous les autres : d’amour.

« D’amour, continua-t-elle. Ils meurent tous 

d’amour, quand ils voient que leur temps est fini, 

et que Cegheïr-ben-Cheïkh part pour en chercher 

d’autres. Plusieurs sont morts doucement, avec 

aux yeux de grosses larmes. Ils ne dormaient ni ne 

mangeaient plus. Un officier de marine français est 

devenu fou. Il chantait, la nuit, un triste chant de 

chez lui qui résonnait dans toute la montagne. Un 

autre, un Espagnol, était comme enragé ; il voulait 

mordre. Il a fallu l’abattre. Beaucoup sont morts du 

kif, un kif plus violent que l’opium. Quand ils n’ont 

plus Antinéa, ils fument, fument. La plupart sont 

morts ainsi... les plus heureux. Le petit Kaine est 

mort autrement.

—  Comment est mort le petit Kaine ?

—  D’une façon qui nous fit à tous beaucoup de peine. 

Je t’ai dit que c’est lui qui est resté le plus longtemps 

parmi nous. Nous en avions pris l’habitude. Dans la 

chambre d’Antinéa, sur une petite table de Kairouan, 

peinte en bleu et or, il y a un timbre, avec un long 

marteau d’argent, à manche d’ébène, très lourd. 

C’est Aguida qui m’a conté la scène. Quand Antinéa, 

en souriant comme elle le fait sans cesse, signifia son 

congé au petit Kaine, il resta devant elle, muet, très 

pâle. Elle frappa le timbre pour qu’on l’emmenât. Un 

targui blanc entra. Mais le petit Kaine avait sauté sur 

le marteau, et le targui blanc gisait à terre, le crâne 

fracassé. Antinéa souriait toujours. On entraîna 

le petit Kaine dans sa chambre. La même nuit, 

trompant la surveillance de ses gardiens, il sauta 

par la fenêtre, d’une hauteur de deux cents pieds. 

Les ouvriers de l’atelier d’embaumement m’ont dit 

qu’ils avaient eu toutes les peines du monde avec son 

corps. Mais ils s’en sont assez bien tirés. Tu n’as qu’à 

aller voir. Dans la salle de marbre rouge, il occupe la 

niche numéro 26.

La vieille, dans son verre, noya son émotion.

—  Deux jours avant, reprit-elle, j’étais venue lui 

faire les ongles, ici, car c’était sa chambre. Sur le 

mur, près de la fenêtre, avec son canif, il écrivait dans 

la pierre quelque chose. Regarde, ça se voit encore.

Was it not Fate, that, on this July midnight...

En n’importe quel autre instant, ce vers, gravé dans 

la pierre de la fenêtre par où le petit officier anglais 

s’était précipité, m’eût empli d’une émotion infinie. 

Mais une autre pensée voyageait alors dans mon 

cœur.

—  Dis-moi, fis-je d’une voix aussi calme que je pus, 

quand Antinéa tient l’un de nous sous sa puissance, 

elle l’enferme auprès d’elle, n’est-ce pas ? On ne le 

voit plus ?

Le vieille eut un geste négatif.

—  Elle ne craint pas qu’il s’échappe. La montagne est 

bien close. Antinéa n’a qu’à frapper sur son timbre 

d’argent ; il sera immédiatement auprès d’elle.

—  Mon compagnon pourtant. Je ne l’ai pas revu 

depuis qu’elle l’a appelé...

Le négresse sourit d’un air entendu.

—  Si tu ne le vois pas c’est qu’il préfère rester auprès 

d’elle. Antinéa ne l’y force pas. Elle ne l’en empêche 

pas non plus.

Violemment, j’assénai un coup de poing sur la table.

—  Va-t-en, vieille folle ! Et plus vite que cela.

Effarée, Rosita s’enfuit, ayant pris à peine le temps 

de rassembler ses petits instruments.

Was it not Fate, that, on this July midnight...

J’ai obéi à la suggestion de la négresse. Suivant les 

couloirs, me trompant, remis dans le droit chemin 

par le pasteur Spardek, rencontré, j’ai poussé la porte 

de la salle de marbre rouge. Je suis entré.

Cette fraîcheur de crypte parfumée m’a fait du 

bien. Il n’est pas d’endroit si sinistre qu’il ne soit 

comme clarifié par le murmure de l’eau courante. 

La cascade bruissant au milieu de la salle me 

réconforte. Un jour, avant un combat, j’étais couché 

avec ma section parmi les grandes herbes, attendant 

le moment, le coup de sifflet qui fait qu’on se lève 

sous les balles. À mes pieds, un ruisseau. J’écoutais 

le frais glou-glou. J’admirais les jeux d’ombre et de 

lumière dans l’eau transparente, les petites bêtes, les 

petits poissons noirs, les herbes vertes, le sable jaune 

et ridé... Le mystère de l’eau m’a toujours transporté.

Ici, dans la salle tragique, ma pensée est polarisée 

par la cascade ténébreuse. Je la sens amie. Elle me 

permet de ne pas défaillir au milieu des témoignages 

figés de tant de monstrueux forfaits.

Le numéro 26. C’est bien lui. Lieutenant Douglas 

Kaine, né à Édimbourg, le 21 septembre 1862. Mort 

au Hoggar, le 16 juillet 1890. Vingt-huit ans. Il n’avait 

pas vingt-huit ans ! Une face émaciée sous la gaine 

d’orichalque. Une triste bouche passionnée. C’est bien 

lui. Pauvre petit. Édimbourg. Je connais Édimbourg 

sans y être jamais allé. Des murailles du château, on 

aperçoit les collines de Pentland. « Regardez un peu 

plus bas, disait à Anne de Saint-Yves la douce miss 

Flora de Stevenson, regardez un peu plus bas, vous 

verrez, au pli de la colline, un bouquet d’arbres et un 

filet de fumée qui s’élève entre eux. C’est Swanston 

Cottage, où mon frère et moi demeurons avec ma 

tante. Si sa vue peut vraiment vous faire plaisir, j’en 

serai heureuse. » Quand il partit pour le Darfour, 

Douglas Kaine laissait sûrement à Édimbourg une 

miss Flora, aussi blonde que celle de Saint-Yves. Mais 

que sont ces minces jeunes filles à côté d’Antinéa ! 

Kaine, si raisonnable cependant, si fait pour un 

amour de cette sorte, il a aimé l’autre. Il est mort. 

Et voici le numéro 27, celui à cause de qui il s’est 

brisé sur les rochers sahariens, et qui est mort aussi.

Mourir, aimer. Comme ces mots résonnent 

naturellement dans la salle de marbre rouge. Comme 

Antinéa paraît plus grande au milieu de cette ronde 

de statues blêmes. L’amour a-t-il donc besoin à ce 

point de la mort pour être ainsi multiplié ! D’autres 

femmes, de par le monde, sont sans doute aussi 

belles qu’Antinéa, plus belles peut-être. Je te prends 

à témoin que je n’ai que peu parlé de sa beauté. 

Comment alors cette inclination, cette fièvre, cet 

holocauste de tout mon être ? Comment suis-je 

prêt, pour presser une seconde entre mes bras ce 

chancelant fantôme, à des choses que je n’ose même 

pas imaginer, de crainte d’avoir aussitôt à en frémir ?

Voici le numéro 53, le dernier. Le 54 ce sera Morhange. 

Le 55, ce sera moi. Dans six mois, huit peut-être, 

toutes choses égales d’ailleurs, c’est dans cette niche 

qu’on m’érigera, simulacre sans yeux, âme morte, 

corps comblé.

Je touche à l’extrême de la félicité, l’exaltation qui 

s’analyse. Quel enfant je faisais, tout à l’heure ! Je 

récriminais devant une manucure nègre. J’étais 

jaloux de Morhange, ma parole ! Pourquoi, tant 

que j’y étais, ne pas jalouser ceux-ci les présents, 

puis les autres, les absents, qui viendront, un à un, 

remplir le cercle noir de ces niches encore vides... 

Morhange, je le sais, en cette minute, est auprès 



d’Antinéa, et ce m’est une joie amère et splendide 

que de penser à la sienne. Mais un soir, dans trois 

mois, quatre peut-être, les embaumeurs viendront 

ici. La niche 54 recevra sa proie. Alors, un targui 

blanc s’avancera vers moi. Je frissonnerai d’une 

extase magnifique. Il me touchera le bras. Et ce sera 

mon tour de pénétrer dans l’éternité par la porte 

sanglante de l’amour.

Quand, sorti de ma méditation, je me retrouvai 

dans la bibliothèque, la nuit tombante brouillait les 

ombres des personnages qui y étaient rassemblés.

Je reconnus monsieur le Mesge, le pasteur, l’hetman, 

Aguida, deux touaregs blancs, d’autres encore, tous 

réunis dans le plus animé des conciliabules.

Étonné, inquiet même de voir ensemble tant de 

gens, qui, d’ordinaire, ne sympathisaient guère, je 

m’approchai.

Un fait, fait inouï, venait de se produire, qui, à cette 

heure, mettait en révolution toute la population de 

la montagne.

Deux explorateurs espagnols, venus de Rio de Oro, 

avaient été signalés à l’ouest, dans l’Adrar Ahnet.

Cegheïr-ben-Cheïkh, à peine informé, s’était pré-

paré sur-le-champ à aller à leur rencontre.

À la minute, il avait reçu l’ordre de n’en rien faire.

Désormais il était impossible d’élever le moindre 

doute. Pour la première fois, Antinéa aimait.

CHAPITRE XV

LA COMPLAINTE DE TANIT-ZERGA

—  Arraoû, arraoû.

Vaguement, je sortis du demi-sommeil auquel j’avais 

fini par succomber. Mes yeux s’entr’ouvrirent. Je me 

rejetai brusquement en arrière.

—  Arraoû.

À deux pieds de ma figure, il y avait le mufle jaune, 

pointillé de noir, d’Hiram-Roi. Le guépard assistait 

à mon réveil ; sans grand intérêt d’ailleurs, car il 

bâillait ; sa gueule carmin sombre, où luisaient 

les beaux crocs blancs, s’ouvrait et se fermait 

paresseusement.

Au même instant, j’entendis un éclat de rire.

C’était la petite Tanit-Zerga. Elle se tenait accroupie 

sur un coussin, près du divan où j’étais moi-même 

allongé et surveillait curieusement ma confrontation 

avec le guépard.

—  Hiram-Roi s’ennuyait, crut-elle bon de 

m’expliquer. Je l’ai amené.

—  C’est bon, maugréai-je. Mais, dis-moi, ne 

pourrait-il aller s’ennuyer ailleurs ?

—  Il est tout seul, maintenant, dit la petite. On l’a 

chassé. Il faisait du bruit en jouant.

Ces mots me rappelèrent les événements de la veille.

—  Si tu veux, je vais le faire partir, dit Tanit-Zerga.

—  Non, laisse-le.

Je regardai le guépard avec sympathie. Notre 

commune infortune nous rapprochait.

Je caressai même le front bombé. Hiram-Roi marqua 

son contentement en s’étirant de toute sa longueur et 

en exhibant ses énormes griffes d’ambre. La natte du 

sol eut en cette seconde prodigieusement à souffrir.

—  Il y a aussi Galé, fit la petite fille.

—  Galé ! Qu’est-ce encore ?

En même temps, j’aperçus sur les genoux de Tanit-

Zerga un bizarre animal, de la taille d’un gros chat, 

aux oreilles plates, au museau allongé. Sa fourrure 

gris pâle était rugueuse.

Il me dévisageait avec de drôles de petits yeux roses.

—  C’est ma mangouste, expliqua Tanit-Zerga.

—  Dis donc, fis-je avec humeur, est-ce tout ?

Je devais avoir un air si rechigné et ridicule que 

Tanit-Zerga se mit à rire. Je ris aussi.

—  Galé est mon amie, dit-elle, quand son sérieux 

lui fut revenu. C’est moi qui lui ai sauvé la vie. Elle 

était alors toute petite. Je te raconterai cela un autre 

jour. Regarde comme elle est aimable.

Ce disant, elle déposait la mangouste sur mes 

genoux.

—  C’est gentil à toi, Tanit-Zerga, d’être venue me 

faire une visite, dis-je lentement, en passant ma 

main sur la croupe de la bestiole. Quelle heure est-il 

donc ?

—  Un peu plus de neuf heures. Vois, le soleil est déjà 

haut. Laisse que je baisse le store.

L’ombre emplit la pièce. Les yeux de Galé se firent 

plus roses. Ceux d’Hiram-Roi devinrent verts.

—  C’est très gentil, répétai-je, poursuivant, mon 

idée. Je vois que tu es libre aujourd’hui. Jamais 

encore tu n’étais venue de si bon matin.

Une ombre passa sur le front de la petite fille.

—  Je suis libre, en effet, fit-elle, presque durement.

Je regardai alors avec plus d’attention Tanit-Zerga. 

Pour la première fois, je m’aperçus qu’elle était belle. 

Ses cheveux, qu’elle portait répandus sur ses épaules, 

étaient moins crépelés qu’ondulés. Ses traits étaient 

d’une pureté remarquable  : nez très droit, petite 

bouche aux lèvres fines, menton volontaire. Le teint 

était cuivré et non noir. Le corps mince et souple 

n’avait rien de commun avec les ignobles boudins 

graisseux que deviennent les corps des noirs bien 

soignés.

Un large cercle de cuivre faisait autour de son front 

et de ses cheveux une lourde ferronnière. Elle avait 

quatre bracelets, plus larges encore, aux poignets et 

aux chevilles, et, comme vêtement, une tunique de 

soie verte, échancrée en pointe, soutachée d’or. Vert, 

bronze, or.

—  Tu es Sonrhaï, Tanit Zerga ? fis-je doucement.

Elle répliqua, avec une sorte de fierté dure :

—  Je suis Sonrhaï.

« Bizarre petite », pensai-je.

Visiblement, il y avait un point sur lequel Tanit-

Zerga n’entendait pas laisser dévier la conversation. 

Je me rappelai l’air presque de souffrance quand elle 

m’avait dit qu’on avait chassé Hiram-Roi, avec lequel 

elle avait prononcé ce nom.

—  Je suis Sonrhaï, répéta-t-elle. Je suis née à Gâo, 

sur le Niger, l’antique capitale sonrhaï. Mes pères 

ont régné sur le grand empire mandingue. Si je suis 

ici comme esclave, il ne faut pas me mépriser.

Dans un rayon de soleil, Galé, assise sur son petit 

derrière, lustrait ses moustaches luisantes avec ses 

pattes de devant ; Hiram-Roi, vautré sur la natte, 

dormait, poussant, de-ci, de-là, un grognement 

plaintif.

—  Il rêve, dit Tanit-Zerga, un doigt sur les lèvres.

—  Il n’y a que les jaguars qui rêvent, fis-je.

—  Les guépards rêvent aussi, répondit-elle grave-

ment, sans paraître saisir le moins du monde le sel 

de cette facétie parnassienne.

Il y eut un moment de silence. Puis elle dit :

—  Tu dois avoir faim. Et je pense que tu n’aurais pas 

de plaisir à manger avec les autres.

Je ne répondis pas.

—  Il faut manger, reprit-elle. Si tu le permets, je 

vais aller chercher à manger, pour toi et pour moi. 

J’apporterai aussi le dîner d’Hiram-Roi et de Galé. 

Quand on a du chagrin, il ne faut pas rester seul.

Et la petite fée verte et dorée, sortit, sans avoir 

attendu ma réponse.

C’est ainsi que se nouèrent mes relations avec Tanit-

Zerga. Chaque matin, elle arrivait dans ma chambre 

avec les deux bêtes. Il était rare qu’elle me parlât 

d’Antinéa, et toujours de façon indirecte. La question 

qu’elle voyait sans cesse à mes lèvres semblait lui être 

insupportable, et je la sentais fuir tous les sujets sur 

lesquels j’osais moi-même ramener la conversation.

Pour mieux les éviter, comme une petite perruche 

fiévreuse, elle parlait, parlait, parlait.

Je fus malade, et soigné comme on ne l’a jamais été 

par cette sœur de charité de soie verte et de bronze. 

Les deux fauves, le grand et le petit, étaient là, de 

chaque côté de ma couche, et, durant mon délire, 

je voyais, fixées sur moi, leurs tristes prunelles 

mystérieuses.

De sa voix chantante, Tanit-Zerga me contait ses 

belles histoires, parmi lesquelles celle qu’elle jugeait 

la plus belle, l’histoire de sa vie.

Ce n’est que plus tard, tout d’un coup, que je me suis 

rendu compte à quel point cette petite barbare avait 

pénétré dans la mienne. Où que tu sois à l’heure 

actuelle, chère petite fille, quel que soit le rivage 

apaisé d’où tu assistes à ma tragédie, jette un regard 

sur ton ami, pardonne-lui de ne t’avoir pas accordé, 

de prime abord, l’attention que tu méritais tant.

—  Je garde de mes années enfantines, disait-elle, 

l’image d’un jeune et rose soleil montant, parmi les 

buées matinales, sur un grand fleuve roulant par 

larges ondes lisses, le fleuve qui a de l’eau, le Niger. 

C’était... Mais tu ne m’écoutes pas.

—  Je t’écoute, je te le jure, petite Tanit-Zerga.

—  Vraiment, je ne t’ennuie pas ? Tu veux que je parle ?

—  Parle, Tanit-Zerga, parle.

—  Eh bien, avec mes petites compagnes, pour 

lesquelles j’étais très bonne, nous jouions au bord du 

fleuve qui a de l’eau, sous les jujubiers, frères du zeg-

zeg, dont les épines ensanglantèrent la tête de votre 

prophète, et que nous appelons l’arbre du paradis, 

parce que c’est sous lui, a dit notre prophète à nous, 

que les élus du paradis feront leur séjour 15, et qui est 

parfois si grand, si grand, qu’un cavalier ne peut, en 

un siècle, traverser l’ombre qu’il projette.

15    Coran, chapitre 66, verset 17 (Note de 
monsieur Leroux).

« C’est là que nous tressions de belles guirlandes, 

avec des mimosas, des fleurs roses de câprier et des 

nigelles blanches. On les jetait ensuite aux eaux 

vertes, pour conjurer le mauvais sort, et nous riions 

comme de petites folles lorsqu’un hippopotame 

sortait en reniflant sa bonne grosse tête mafflue, 

à le bombarder sans méchanceté jusqu’à ce qu’il 

replongeât au milieu d’une pluie d’écume.

« Cela, c’était pour le matin. Puis s’étendait sur Gâo 

grésillant la mort de la rouge sieste. Puis, quand elle 

était finie, nous retournions au bord du fleuve, pour 

voir, parmi les nuées de moustiques et d’éphémères, 

les énormes caïmans blindés de bronze s’élever petit 

à petit sur les berges et s’enliser traîtreusement dans 

les boues jaunes des marigots mitoyens.

« Alors, nous les bombardions encore, comme les 

hippopotames du matin, et, pour fêter le soleil qui 

était en train de décroître derrière les branches 

noires des douldouls, nous faisions, frappant des 

pieds, puis des mains, la ronde rituelle, en chantant 

l’hymne sonrhaï.

« Telles étaient nos occupations ordinaires de petites 

filles libres. Mais tu te tromperais cependant à nous 

croire uniquement frivoles, et je te raconterai, si tu 

veux, comment, moi qui te parle, j’ai sauvé un chef 

français, qui devait être beaucoup plus que toi, à en 

juger par le nombre des rubans dorés qu’il avait sur 

ses manches blanches.

—  Raconte, petite Tanit-Zerga, disais-je, les yeux 

ailleurs.

—  Tu as tort de sourire, poursuivait-elle un peu 

froissée, et de ne pas me prêter attention davantage. 

Mais qu’importe ! C’est pour moi que je raconte ces 

choses, à cause du souvenir. Eh bien, en amont de 

Gâo, le Niger fait un coude. Il y a dans le fleuve un 

petit cap, tout chargé d’énormes gommiers. C’était 

un soir d’août, et le soleil allait mourir, puisque, 

dans la forêt environnante, il n’y avait plus un oiseau 

qui ne fût perché, immobile, jusqu’au lendemain. 

Soudain, vers l’ouest, nous entendîmes un bruit 

inconnu, boum-boum, boumbaraboum, boum-boum, 

qui grandissait, boum-boum, boum-baraboum, et ce 

fut brusquement un vol extraordinaire d’oiseaux 

aquatiques, aigrettes, pélicans, canards armés et 

sarcelles, qui s’éparpillait au-dessus des gommiers, 

suivi dans l’air d’une colonne de fumée noire à 

peine infléchie par la brise qui naissait.

« C’était une canonnière qui tournait le cap, 

soulevant, de chaque côté du fleuve, des remous qui 

faisaient tressauter les broussailles pendantes. À son 

arrière, on voyait, traînant dans l’eau, tellement la 

soirée était chaude, le drapeau bleu-blanc-rouge.

« Elle vint aborder au petit môle de bois. Une chaloupe 

fut descendue, avec deux laptots qui ramaient et 

trois chefs qui, bientôt, sautèrent sur le sol.

« Le plus vieux, un marabout français, avec un grand 

burnous blanc, qui connaissait à merveille notre 

langue, demanda à parler au cheikh Sonni-Azkia. 

Mon père s’était avancé et ayant dit que c’était lui, le 

marabout lui raconta que le commandant du cercle 

de Tombouctou était très en colère, qu’à un mille de 

là, la canonnière venait de donner dans une digue 

invisible de pilotis, et qu’il y avait des avaries, et 

qu’elle ne pouvait continuer ainsi son voyage vers 

Ansango.

« Mon père répondit que les Français, protecteurs 

des pauvres sédentaires contre les touaregs, étaient 

les bienvenus ; que ce n’était pas par malice, mais 

à cause du poisson et de la nourriture qu’avait été 

construit le barrage et qu’il mettait à la disposition 

du chef français toutes les ressources de Gâo, dont 

une forge, pour la réparation de la canonnière.

« Pendant qu’ils parlaient, le chef français me 

regardait, et je le regardais aussi. C’était un homme 

déjà âgé, aux épaules fortes un peu voûtées, aux yeux 

bleus aussi clairs que la source dont je porte le nom.

« —  Viens ici, petite, fit-il d’une voix qu’il avait douce.

« —  Je suis la fille de cheikh Sonni-Azkia, et je 

fais ce que je veux, répondis-je, vexée de tant de 

désinvolture.

« —  Tu as raison, reprit-il en souriant, car tu es 

jolie. Veux-tu me donner les fleurs que tu as au cou.

« C’était un grand collier d’hibiscus pourpres.

Je le lui tendis. Il m’embrassa. La paix était faite.

« Pendant ce temps, sous la direction de mon père, 

les laptots et les hommes les plus forts de la tribu 

avaient halé la canonnière dans une anse du fleuve.

« —  Il y en a pour toute la journée de demain, 

mon colonel, dit le chef mécanicien qui revenait 

d’inspecter les avaries. Nous ne pourrons repartir 

qu’après-demain matin. Et encore faudra-t-il que 

ces fainéants de laptots ne boudent pas à la tâche.

« —  Quelle scie ! grommela mon nouvel ami.

« Mais son humeur ne resta pas longtemps mauvaise, 

tant je mis avec mes petites compagnes d’ardeur à 

le distraire. Il écouta nos plus belles chansons, et, 

pour nous remercier, nous fit goûter aux très bonnes 

choses qu’on avait descendues du bateau pour son 

dîner. Il dormit dans notre grande case, que mon 

père lui avait cédée, et moi, très longtemps, à travers 

les branches des murs de la case où je m’étais retirée 

avec ma mère, je vis, avant de m’endormir, le fanal 

de la canonnière trembloter, en vrilles rouges, à la 

surface des îlots assombris.

« Cette nuit, je fis un rêve effrayant. Je vis mon 

ami, l’officier français, sommeillant en paix, tandis 

qu’un grand corbeau planait au-dessus de sa tête en 

croassant : crââ, crââ, l’ombre des gommiers de Gâo 

–  crââ, crââ, ne vaudra rien la nuit prochaine – crââ, 

crââ, au chef blanc ni à son escorte.

« L’aube naissait à peine que j’allai trouver les laptots. 

Ils étaient étendus sur le pont de la canonnière, 

profitant de ce que les blancs reposaient encore pour 

fainéanter.

« J’avisai le plus vieux, et lui parlai avec autorité.

« —  Écoute, j’ai vu cette nuit en rêve le corbeau noir. 

Il m’a dit que l’ombre des arbres de Gâo serait fatale 

la nuit qui vient à votre chef...

« Et, comme ils restaient tous immobiles, allongés, 

les yeux au ciel, sans même faire l’air d’avoir entendu, 

j’ajoutai :

« —  Et à son escorte.

« Il était l’heure du plus haut soleil, et le colonel 

était en train de manger dans la case, avec les autres 

Français, quand le mécanicien entra.

« —  Je ne sais ce qui a pris aux laptots. Ils travaillent 

comme des anges. S’ils continuent ainsi, mon 

colonel, nous pourrons repartir ce soir.

« —  Tant mieux, dit le colonel, mais qu’ils ne sabotent 

pas la besogne par trop de hâte. Nous n’avons pas 

besoin d’être à Ansango avant la fin de la semaine. 

Il vaut mieux repartir au jour.

« Je frémis. Suppliante, je m’approchai de lui et lui 

contai l’histoire de mon rêve. Il écouta, avec un 

sourire étonné, puis, à la fin, il me dit gravement :

« —  C’est entendu, petite Tanit-Zerga, nous 

repartirons ce soir, puisque tu le veux.

« Et il m’embrassa.

« L’ombre était déjà tombée quand la canonnière 

réparée sortit de son anse. Les Français, au milieu 

desquels je voyais mon ami, nous saluèrent longtemps 

en agitant leurs casques, tant que nous pûmes les 

apercevoir ; et, restée seule sur la jetée vacillante, je 

demeurai ainsi, à regarder couler le fleuve, jusqu’au 

moment où le bruit du vaisseau de fumée, baoum-

baraboum, se fut évanoui dans la nuit 16.

16    Voir les comptes rendus et le Bulletin de 
la Société de Géographie de Paris (1897), pour 
les croisières sur le Niger du commandant 
de la région de Tombouctou, le colonel 
Joffre, des lieutenants Baudry et Bluset et 
du père Hacquart, de la congrégation des 
Pères blancs. (Note de monsieur Leroux.)

Tanit-Zerga fit une pause.

—  Cette nuit-là fut la dernière de Gâo. Comme je 

dormais et que la lune était encore haute sur la forêt, 

un chien cria, mais pas longtemps. Puis ce furent 

des hurlements d’hommes, puis de femmes, des cris, 

vois-tu, qu’on ne peut plus jamais oublier quand on 

les a entendus une fois. Lorsque le soleil se leva, il 

me trouva, toute nue, avec mes petites compagnes, 

courant, en trébuchant, vers le nord, à cause de la 

vitesse des chameaux montés par les touaregs qui 

nous escortaient. Derrière, les femmes de la tribu, 

dont ma mère, deux par deux, la fourche au cou, 

suivaient. Il n’y avait que peu d’hommes. Presque 

tous étaient restés, avec mon père, le brave Sonni-

Azkia, égorgés sous les décombres de chaume de 

Gâo, de Gâo rasé une fois de plus par une bande 

Aouelimiden accourus pour massacrer les Français 

de la canonnière.

« Maintenant, les touaregs nous pressaient, nous 

pressaient, car ils avaient peur d’être poursuivis. 

Nous allâmes ainsi environ dix jours et, à mesure 

que disparaissaient le mil et le chanvre, la marche 

devenait plus affreuse. Enfin, près d’Isakeryen, dans 

le pays de kidal, les touaregs nous vendirent à une 

caravane de Maures Trurza qui allaient de Mabrouk 

à Rhât. D’abord, parce qu’on marchait moins vite, je 

crus que c’était le bonheur. Mais, soudain, le désert 

se fit de durs cailloux et les femmes commencèrent 

à tomber. Les hommes, il y avait longtemps que le 

dernier était mort sous le bâton pour avoir refusé 

d’aller plus loin.

« J’avais la force de trotter encore, et même aussi en 

avant que possible, pour essayer de ne pas entendre 

le cri de mes petites amies ; quand une d’elles était 

tombée sur la route, et qu’il était visible qu’elle 

ne se relèverait pas, un des gardiens descendait 

de chameau et la traînait un peu sur le côté de la 

caravane pour l’égorger. Mais, un jour, j’entendis 

un cri qui me força à me retourner. C’était ma mère. 

Elle était agenouillée et me tendait ses pauvres bras. 

En un instant, je fus près d’elle. Mais un grand 

Maure, vêtu tout de blanc, nous sépara. Il avait, 

pendu au cou par un chapelet noir, une gaine de 

maroquin rouge d’où il retira son coutelas. Je vois 

encore la lame bleue sur la peau brune. Un autre 

cri, horrible. L’instant d’après, chassée à coups de 

matraque, je trottinais en avalant mes petites larmes 

pour rattraper ma place dans la caravane.

« Du côté des puits d’Asiou, les traitants maures 

furent attaqués par un parti de touaregs Kel-

Tazhôlet, serfs de la grande tribu Kel-Rhelâ, qui 

donne ses lois au Hoggar, et massacrés à leur tour 

jusqu’au dernier. C’est ainsi que je fus conduite ici 

et offerte en hommage à Antinéa, à qui je plus, et 

qui fut depuis toujours bonne pour moi. C’est ainsi 

que tu as aujourd’hui, pour bercer ta fièvre par des 

histoires que tu n’écoutes même pas, non une esclave 

quelconque, mais la dernière descendante des grands 

empereurs sonrhaï, de Sonni-Ali, le destructeur 

d’hommes et de pays, de Mohammed-Azkia, qui 

fit le pèlerinage de la Mecque, emmenant avec lui 

quinze cents cavaliers et trois cent mille mithkal d’or, 

alors que notre puissance s’étendait sans conteste du 

Tchad au Touat et à la mer occidentale, et que Gâo 

élevait au-dessus des autres villes sa coupole, sœur 

du ciel, plus haute parmi les coupoles, ses rivales, 

que ne l’est le tamaris parmi les humbles plants de 

sorgho. »

CHAPITRE XVI

LE MARTEAU D’ARGENT

Je ne m’en défends plus et je ne veux qu’aller

Reconnaître la place où je dois l’immoler.

Andromaque.

Voici le temps qu’il fit, la nuit où se passa ce que 

je vais dire. Vers cinq heures, le ciel s’obscurcit et 

les marques d’un orage prochain parurent dans l’air 

étouffant.

Je m’en souviendrai toujours. C’était le 5 janvier 1897.

Accablés, Hiram-Roi et Galé gisaient sur la natte 

de ma chambre. Accoudé avec Tanit-Zerga à la 

baie rocheuse, j’épiais les signes avant-coureurs des 

éclairs.

Un à un, ceux-ci surgirent, zébrant l’obscurité, 

maintenant complète, de leurs raies bleuâtres. Mais 

nul coup de tonnerre ne suivit. L’orage n’avait dû 

s’accrocher aux cimes du Hoggar. Il passait, sans 

éclater, nous laissant dans notre morne bain de 

sueur.

—  Je vais me coucher, dit Tanit-Zerga.

J’ai déjà dit que sa chambre était au-dessus de la 

mienne. La baie qui l’éclairait dominait d’une 

dizaine de mètres celle où je demeurai accoudé.

Elle prit Galé dans ses bras. Mais Hiram-Roi ne 

voulut rien entendre. Accroché des quatre pattes à 

la natte, il poussait des miaulements de colère et de 

détresse.

—  Laisse-le, dis-je, en fin de compte, à Tanit-Zerga. 

Pour une fois, il peut bien dormir ici.

C’est ainsi que le petit fauve porte sa large part de 

responsabilité dans les événements qui vont suivre.

Resté seul, je m’abîmai dans mes réflexions. La nuit 

était noire. La montagne tout entière était ensevelie 

dans le silence.

Il fallut les grondements de plus en plus rauques du 

guépard pour me tirer de ma méditation.

Dressé contre la porte, Hinam-Roi la labourait de 

ses griffes grinçantes. Lui qui, tout à l’heure, avait 

refusé de suivre Tanit-Zerga, il voulait sortir. Il 

voulait sortir.

—  Paix ! dis-je. En voilà assez. Couche-toi.

Et j’essayai de l’arracher de la porte.

Je n’obtins d’autre résultat qu’un coup de patte qui 

me fit chanceler.

Alors, je m’assis sur mon divan.

Mon immobilité fut de courte durée. « Un peu 

de sincérité avec moi-même, me dis-je. Depuis 

que Morhange m’a abandonné, depuis que j’ai vu 

Antinéa, je n’ai plus qu’une pensée. À quoi bon me 

leurrer avec les histoires, d’ailleurs charmantes, de 

Tanit-Zerga. Ce guépard est un prétexte, peut-être 

un guide. Oh ! je sens qu’il va se passer cette nuit 

des choses mystérieuses. Comment ai-je pu rester si 

longtemps dans l’inaction ! »

Immédiatement, ma résolution fut prise.

« Si j’ouvre la porte, pensai-je, Hiram-Roi bondira à 

travers les couloirs, et j’aurai fort à faire pour suivre 

sa piste à la course. Il faut procéder autrement. »

Le store de la baie était mû par une cordelette. Je le 

fis choir. Je tordis une solide laisse que je fixai au 

collier métallique du guépard.

J’entr’ouvris la porte.

—  Là, maintenant, tu peux aller. Doucement, eh ! 

doucement.

J’avais en effet toutes les peines du monde à modérer 

l’ardeur d’Hiram-Roi qui m’entraînait à travers le 

ténébreux dédale des couloirs.

Il était un peu moins de neuf heures, et les veilleuses 

roses étaient presque éteintes dans leurs niches. De 

temps en temps, nous en croisions une qui jetait en 

grésillant ses derniers feux. Quel labyrinthe ! D’ores 

et déjà, je savais que je ne pourrais plus reconnaître 

le chemin de la chambre. Je n’avais qu’à suivre le 

guépard.

D’abord furieux, il s’était, petit à petit, habitué à me 

remorquer. Il filait, presque à ras du sol, avec des 

reniflements de bonheur.

Rien qui ressemble à un corridor noir comme un 

corridor noir. Un doute me vint. Si j’allais me trouver 

tout à coup dans la salle de baccara. Mais c’était de 

l’injustice envers Hiram-Roi. Frustrée, elle aussi, 

depuis trop longtemps, d’une chère présence, elle 

me conduisait bien, la brave bête, là où je souhaitais 

qu’elle me conduisît.

Soudain, à un tournant, l’obscurité vers laquelle 

nous marchions s’irradia. Une rosace verte et rouge, 

d’un éclairage très pâle, apparut.

En même temps, le guépard s’arrêtait avec un 

miaulement sourd devant une porte où était 

découpée cette rosace lumineuse.

Je reconnus la porte que m’avait fait franchir, le 

lendemain de mon arrivée, le targui blanc, quand 

j’avais été assailli par Hiram-Roi, quand je m’étais 

trouvé en présence d’Antinéa.

—  Nous sommes aujourd’hui de bien meilleurs 

compagnons, soufflai-je en le flattant pour qu’il ne 

poussât pas un grognement indiscret.

En même temps, j’essayai d’ouvrir la porte. Sur le 

sol, la verrière se répétait, verte et rouge.

Un simple loquet, que je fis tourner. En même temps, 

je raccourcissais la laisse, pour être plus maître 

d’Hiram-Roi, qui commençait à devenir nerveux.

La grande salle, où j’avais vu pour la première fois 

Antinéa, était toute noire. Mais le jardin sur lequel 

elle s’ouvrait brillait sous une lune trouble, dans un 

ciel pesant d’orage qui n’éclate pas. Aucun souffle 

d’air. Le lac luisait comme une masse d’étain.

Je m’assis sur un coussin, le guépard ronronnant 

d’impatience maintenu solidement entre mes deux 

genoux. Je réfléchis. Non sur mon but. Il y avait 

longtemps qu’il était arrêté. Mais sur les moyens.

C’est alors qu’il me sembla percevoir un murmure 

lointain, un bruit assourdi de voix.

Hiram-Roi grogna plus fort, se débattit. Je lui rendis 

un peu de laisse. Il se mit à raser les murs sombres, 

du côté d’où semblait partir le bruit. Je le suivis, 

trébuchant le plus discrètement possible dans les 

coussins épars.

Maintenant, mes yeux accoutumés à l’obscurité 

discernaient la pyramide de tapis où m’était apparue 

Antinéa.

Soudain, je trébuchai. Le guépard s’était arrêté. Je 

sentis que je lui avais marché sur la queue. Brave 

animal, il ne cria pas.

Tâtant la muraille, je sentis une seconde porte. 

Doucement, doucement, comme la précédente, je 

l’ouvris. Le guépard rugit faiblement.

—  Hiram-Roi, murmurai-je, tais-toi.

Et j’entourai de mes bras son cou puissant.

Je sentis sur mes mains sa langue humide et tiède. Ses 

flancs battaient. Un immense bonheur les secouait.

Devant nous, éclairée dans sa partie centrale, 

une nouvelle salle venait de surgir. Au milieu, six 

hommes, accroupis sur une natte, jouaient aux dés, 

en buvant du café dans de minuscules tasses de 

cuivre à longue tige.

C’étaient les touaregs blancs.

Une lanterne pendue au plafond éclairait en rond 

leur cercle. Tout autour de ce nœud régnait l’ombre 

la plus compacte.

Les visages noirs, les tasses de cuivre, les burnous 

blancs, l’obscurité et la lumière mouvantes com-

posaient une singulière eau-forte. Ils jouaient avec 

une gravité recueillie, annonçant les coups d’une 

voix rauque.

Alors, toujours doucement, doucement, je détachai 

la laisse du collier de l’impatient petit fauve.

—  Va, mon fils.

Il bondit avec un glapissement aigu.



Ce que je prévoyais était arrivé.

Le premier bond d’Hiram-Roi l’avait porté au milieu 

des touaregs blancs, semant le désarroi dans ce 

corps de garde. D’un autre bond, il était rentré dans 

l’ombre. J’entrevis vaguement la bouche ténébreuse 

d’un second couloir, de l’autre côté de la pièce, vis-

à-vis de celui où je m’étais arrêté.

« C’est là », pensai-je.

Dans la pièce, la confusion était indescriptible, 

muette cependant, et l’on voyait que la proximité 

d’une grande présence imposait cette réserve aux 

gardes exaspérés. Les mises et les carnets à dés 

avaient roulé d’un côté, les tasses de l’autre.

Deux des touaregs, violemment courbaturés, se 

frottaient les côtes avec de sourds jurons.

Inutile de dire que j’avais profité de ce silencieux 

tohu-bohu pour me glisser dans la pièce. J’étais 

maintenant blotti contre la paroi du second couloir, 

celui par lequel venait de disparaître Hiram-Roi.

Au même instant, un timbre clair tinta dans le 

silence. Au tressaillement qui secoua les touaregs, je 

constatai que l’itinéraire que j’avais suivi était le bon.

Un des six hommes se leva. Il passa à côté de moi, 

j’emboîtai son pas. Mon calme était parfait. Le 

moindre de mes mouvements était admirablement 

calculé.

« Au point où j’en suis, me répétai-je, qu’est-ce que 

je risque : d’être reconduit poliment chez moi. »

Le targui souleva une tenture. À sa suite, je venais 

d’entrer dans la chambre d’Antinéa.

Cette chambre, immense, était à la fois éclairée et 

très sombre. Tandis que la partie droite où se tenait 

Antinéa, brillait de lumières exactement circonscrites 

par des abat-jour, la partie gauche restait obscure.

Ceux qui ont pénétré dans un intérieur musulman 

savent ce que c’est qu’un guignol, sorte de niche 

carrée dans la muraille, à quatre pieds du sol, à 

l’entrée obstruée par un tapis. On y accède par des 

marches de bois. Je venais de deviner, à gauche, un 

guignol. Je m’y introduisis. Mes artères battaient 

dans l’ombre. Mais j’étais toujours calme.

De là, je voyais, j’entendais tout.

J’étais dans la chambre d’Antinéa. Rien de particulier 

dans cette chambre, sauf un grand luxe de tapis. Le 

plafond était dans l’ombre, mais plusieurs lanternes 

multicolores épandaient sur les étoffes lustrées et les 

fourrures une lueur lointaine et douce.

Étendue sur une peau de lion, Antinéa fumait. Un 

petit plateau d’argent, une buire étaient à côté d’elle. 

Hiram-Roi, blotti à ses pieds, les léchait éperdument.

Le targui blanc se tenait debout, rigide, une main sur 

le cœur, l’autre sur le front, dans l’attitude du salut.

D’une voix très dure, sans le regarder, Antinéa parla.

—  Pourquoi avez-vous laissé passer le guépard ? J’ai 

dit que je voulais être seule.

—  Il nous a bousculés, maîtresse, fit humblement le 

targui blanc.

—  Les portes n’étaient donc pas fermées ?

Le targui ne répondit pas.

—  Faut-il emmener le guépard ? demanda-t-il.

Et ses yeux, sur Hiram-Roi qui le fixait sans 

bienveillance, disaient suffisamment qu’il souhaitait 

une réponse négative.

—  Laisse-le, puisqu’il est là, dit Antinéa.

Elle tapotait fébrilement le plateau de sa petite pipe 

d’argent.

—  Que fait le capitaine ? demanda-t-elle.

—  Il a dîné tout à l’heure de bon appétit, répondit 

le targui.

—  N’a-t-il rien dit ?

—  Si, il a demandé à voir son camarade, l’autre 

officier.

Antinéa martela de coups plus brefs le petit plateau.

—  N’a-t-il rien dit encore ?

—  Non, maîtresse, fit l’homme.

Une pâleur courut sur le petit front de l’Atlantide.

—  Va le chercher, dit-elle brusquement.

S’étant incliné, le targui sortit.

C’est avec une anxiété inexprimable que j’avais 

écouté ce dialogue. Ainsi Morhange, Morhange... 

Était-il donc vrai ? Était-ce injustement que j’avais 

douté de Morhange ? Il avait voulu me revoir et ne 

l’avait pu !

Je ne quittais pas des yeux Antinéa.

Ce n’était plus la princesse hautaine et railleuse de 

notre première entrevue. L’uræus d’or ne se dressait 

plus sur son front. Pas un bracelet, pas une bague. 

Seule une large tunique lamée la vêtait. Ses cheveux 

noirs, libres de tout lien, s’épandaient en nappes 

d’ébène sur ses fragiles épaules, sur ses bras nus.

Ses belles paupières étaient largement bleuies. Un 

pli lassé tordait sa divine bouche. Avais-je de la joie 

ou de la peine à voir ainsi palpitante cette nouvelle 

Cléopâtre, je ne savais.

Blotti à ses pieds, Hiram-Roi laissait peser sur elle 

un long regard soumis.

Un immense miroir d’orichalque, aux reflets dorés, 

était incrusté dans la paroi de droite. Soudain, 

Antinéa se dressa devant lui. Je la vis nue.

Spectacle amer et splendide ! Comment se comporte 

devant sa glace une femme qui se croit seule, dans 

l’attente de l’homme qu’elle veut dompter.

De six brûle-parfums disséminés dans la pièce 

montaient d’invisibles colonnes de fumée odorante. 

Les essences balsamiques de l’Arabie-Pétrée tissaient 

des trames ondoyantes où se prenaient mes sens 

dévergondés... Et, me tournant le dos, toujours 

droite, comme un lys, devant son miroir, Antinéa 

souriait.

Des pas assourdis sonnèrent dans le couloir. Instan-

tanément, Antinéa reprit la pose nonchalante sous 

laquelle, la première fois, elle m’était apparue. Il faut 

avoir vu une telle transformation pour y pouvoir 

croire.

Précédé par le targui blanc, Morhange venait de 

pénétrer dans la chambre.

Lui aussi était un peu pâle. Mais je fus surtout frappé 

par l’expression de paix sereine qui régnait sur ce 

visage que je croyais cependant connaître. Je sentis 

que jamais je n’avais compris l’homme qu’était 

Morhange, jamais.

Il se tint droit devant Antinéa, sans avoir l’air de 

remarquer le geste d’invitation à s’asseoir qu’elle lui 

avait fait.

Elle le regarda en souriant.

—  Tu t’étonnes peut-être, fit-elle enfin, qu’à une 

heure si tardive je te fasse venir.

Morhange ne sourcilla pas.

—  As-tu bien réfléchi ? demanda-t-elle.

Morhange eut un sourire grave, et ne répondit pas.

Je vis sur le visage d’Antinéa l’effort qu’elle faisait 

pour continuer à sourire ; j’admirai la maîtrise de 

ces deux êtres.

—  Je t’ai fait venir, reprit-elle. Tu ne devines pas 

pourquoi ? Eh bien, c’est pour t’annoncer quelque 

chose à quoi tu ne t’attends pas. Ce n’est pas te faire 

une révélation que te dire : je n’ai jamais rencontré 

un homme tel que toi. Durant ta captivité auprès 

de moi, tu n’as manifesté qu’un seul désir. Tu te 

rappelles lequel ?

—  Je vous ai demandé, dit simplement Morhange, 

l’autorisation de revoir, avant de mourir, mon ami.

Je ne sais, en entendant ces paroles, lequel des 

deux sentiments surpassa en mon cœur l’autre, 

du ravissement ou de l’émotion  : ravissement de 

constater que Morhange disait vous à Antinéa ; 

émotion d’apprendre quel avait été son unique vœu.

Mais déjà, d’une voix très calme, Antinéa disait  :

—  Justement, c’est pour cela que je t’ai convoqué, 

pour te dire que tu vas le revoir. Je fais plus. Tu me 

mépriseras peut-être davantage en constatant qu’il 

t’a suffi de me tenir tête pour m’amener à subir ta 

volonté, moi qui jusqu’ici ai plié tous les autres à 

la mienne. Quoi qu’il en soit, c’est décidé  : à tous 

les deux, je vous rends votre liberté. Demain, 

Cegheïr-ben-Cheïkh vous reconduira en dehors de 

la quintuple enceinte. Es-tu satisfait ?

—  Je le suis, fit Morhange avec un sourire railleur.

Antinéa le regardait.

—  Cela me permettra, reprit-il, d’organiser un peu 

mieux la prochaine excursion que je compte faire 

par ici. Car vous ne doutez pas que je ne tienne 

à revenir vous témoigner ma reconnaissance. 

Seulement, cette fois, pour rendre à une aussi grande 

reine les honneurs qui lui sont dus, je prierai mon 

gouvernement de me confier deux ou trois cents 

soldats européens ainsi que quelques canons.

Antinéa s’était dressée, très pâle.

—  Tu dis ?

—  Je dis, fit froidement Morhange, que c’était prévu. 

Après les menaces, les promesses.

Antinéa marcha sur lui. Il avait croisé ses bras. Il la 

regardait avec une sorte de pitié grave.

—  Je te ferai mourir dans les plus atroces supplices, 

dit-elle enfin.

—  Je suis votre prisonnier, dit Morhange.

—  Tu souffriras des choses que tu ne peux même 

supposer.

Et Morhange répéta avec le même calme triste :

—  Je suis votre prisonnier.

Antinéa tournait dans la salle comme une bête 

en cage. Elle alla vers mon compagnon, et, ne se 

connaissant plus, le frappa au visage.

Il sourit et la maîtrisa, unissant ses petits poignets 

qu’il tenait serrés avec un étrange mélange de force 

et de délicatesse.

Hiram-Roi rugit. Je crus qu’il allait bondir. Mais 

les yeux froids de Morhange le retinrent, fasciné.

—  Je ferai périr devant toi ton compagnon, balbutia 

Antinéa.

Il me sembla que Morhange était devenu plus 

pâle, mais ce ne fut qu’une seconde. Il riposta par 

une phrase dont la noblesse et la perspicacité me 

stupéfièrent.

—  Mon compagnon est brave. Il ne craint pas la 

mort. Et je suis sûr en outre qu’il la préférera à une vie 

que je lui rachèterais au prix que vous me proposez.

Ce disant, il avait lâché les poignets d’Antinéa. Elle 

était d’une pâleur effrayante. De sa bouche, je sentis 

que les paroles définitives allaient sortir.

—  Écoute, dit-elle.

Qu’elle était belle, alors, dans sa majesté méprisée, 

dans sa beauté pour la première fois impuissante !

—  Écoute, reprit-elle. Écoute. Une dernière fois. 

Songe que je tiens les portes de ce palais, songe que 

j’ai un empire suprême sur ta vie. Songe que tu ne 

respires qu’autant que je t’aime, songe...

—  J’ai songé à tout cela, dit Morhange.

—  Une dernière fois, répéta Antinéa.

La merveilleuse sérénité du visage de Morhange se fit 

alors telle que je ne vis plus son interlocutrice. Il n’y 

avait plus rien de la terre dans ce visage transfiguré.

—  Une dernière fois, fit la voix presque brisée 

d’Antinéa.

Morhange ne la voyait plus.

—  Eh bien, sois satisfait ! dit-elle.

Un son clair retentit. Elle avait frappé sur le timbre 

d’argent. Le targui blanc parut.

—  Sors.

Et Morhange, tête droite, sortit.

Maintenant Antinéa est entre mes bras. Ce n’est 

plus l’altière, la méprisante voluptueuse que je 

presse sur mon cœur. Ce n’est plus qu’une petite fille 

malheureuse et bafouée.

Telle est sa prostration : elle ne s’est pas étonnée de 

me voir surgir à côté d’elle. J’ai sa tête sur mon épaule. 

Comme le croissant lunaire dans les nuages noirs, je 

vois apparaître et disparaître parmi la chevelure le 

petit profil d’épervier. Ses bras tièdes m’étreignent 

convulsivement...

Ô tremblant cœur humain...

Qui pourrait résister à de tels embrassements, parmi 

ces parfums multipliés, cette moiteur nocturne ! Je 

sens que je ne suis plus qu’un être abdiqué. Est-ce 

ma voix, cette voix qui murmure :

—  Ce que tu voudras, ce que tu me demanderas, je 

le ferai, je le ferai.

Mes sens sont aiguisés, décuplés. Ma tête renversée 

repose sur un petit genou nerveux et doux. Les nuages 

d’odeurs tourbillonnent. Il me semble soudain que 

les lanternes d’or du plafond se mettent à osciller 

comme des encensoirs géants. Est-ce ma voix, cette 

voix qui répète dans un rêve :

—  Ce que tu voudras, je le ferai.

Presque contre mon visage, j’aperçois celui 

d’Antinéa ; dans les prunelles immenses, une lueur 

étrange a passé.

Un peu plus loin, je vois les prunelles fulgurantes 

d’Hiram-Roi. À côté de lui, il y a une petite table de 

Kairouan, bleu et or. Sur cette table, je vois le timbre 

qui sort à Antinéa pour appeler. Je vois le marteau 

dont elle l’a heurté tout à l’heure, un marteau à 

manche d’ébène très long, à lourde tête d’argent... 

le marteau avec lequel le petit lieutenant Kaine a 

donné la mort.

Je ne vois plus rien...

CHAPITRE XVII

LES VIERGES AUX ROCHERS

Je me réveillai dans ma chambre. Le soleil déjà au 

zénith l’emplissait d’une lumière et d’une chaleur 

insupportables.

La première chose que je vis en ouvrant les yeux 

fut le store attaché et gisant au milieu de la pièce. 

Alors, les événements de la nuit commencèrent à me 

revenir confusément.

Ma tête alourdie me faisait mal. Mon intelligence 

vacillait. Ma mémoire était comme obstruée. « Je suis 

sorti avec le guépard, c’est certain. La marque rouge 

de mon index est la preuve de la force avec laquelle il 

tirait sur sa laisse. Mes genoux sont encore maculés 

de poussière. Il est vrai que j’ai rampé un moment 

le long du mur, dans la salle où les touaregs blancs 

jouaient aux dés, au moment où Hiram-Roi a bondi. 

Et puis, après ? Ah ! oui, Morhange et Antinéa... Et 

puis, après ? ... »

Après je ne savais plus. Et cependant, il avait dû y 

avoir quelque chose, quelque chose dont je ne me 

souvenais pas.

Un malaise me prit. J’aurais voulu me souvenir, 

et, cependant, il me semblait que j’avais peur d’y 

parvenir ; jamais je n’ai rien éprouvé de plus pénible 

que cette contradiction.

« Le parcours est long, d’ici aux appartements 

d’Antinéa. Fallait-il que je dormisse profondément 

quand on m’a rapporté ici, car enfin on m’a 

rapporté  pour ne m’être aperçu de rien ! » J’arrêtai 

là mes investigations. J’avais trop mal à la tête.

—  Allons prendre l’air, murmurai-je. On cuit, ici ; 

j’y deviendrais fou.

J’avais besoin de voir des hommes, n’importe 

lesquels. Machinalement, je me dirigeai vers la 

bibliothèque.

Je trouvai monsieur Le Mesge dans un accès de joie 

délirante. Le professeur était en train d’éventrer 

un énorme ballot soigneusement cousu dans une 

couverture brune.

—  Vous tombez bien, cher monsieur, cria-t-il en me 

voyant entrer. Les revues viennent d’arriver.

Il se démenait avec une hâte fébrile. Du flanc du 

ballot coulait maintenant un ruisseau de brochures 

bleues, vertes, jaunes, saumon.

—  Allons, allons, tout va bien, poursuivit-il en 

dansant de bonheur. Pas trop de retard, puisque 

voilà les numéros du 15 octobre. Il faudra voter des 

félicitations à ce brave Ameur.

Son allégresse était communicative.

—  C’est le digne commerçant turc de Tripoli qui 

consent à prendre des abonnements à toutes les 

revues intéressantes des deux continents. Il les 

achemine vers une destination dont il se soucie peu 

par Rhadamès. Mais voici les revues françaises.

Monsieur Le Mesge parcourait fiévreusement les 

sommaires.

—  Politique intérieure  : des articles de messieurs 

Francis Charmes, Anatole Leroy-Beaulieu d’Haus-

sonville sur le voyage du tsar à Paris. Tiens, une 

étude sur les salaires du moyen âge par monsieur 

d’Avonel. Maintenant des vers, des vers de jeunes 

poètes, Fernand Gregh, Edmond Haraucourt. Ah ! 

un compte rendu de livre d’Henry de Castries sur 

l’Islam. Cela peut être plus intéressant... Mais je 

vous en prie, cher monsieur, prenez ce qui vous 

conviendra.

La joie rend les gens aimables, et véritablement 

monsieur Le Mesge délirait.

Un peu de brise venait maintenant de la fenêtre. Je 

m’approchai de la balustrade, et, m’étant accoudé, je 

me mis à parcourir un numéro de la Revue des Deux 

Mondes.

Je ne lisais pas, je feuilletais, les yeux tantôt sur les 

pages où grouillaient les petits caractères noirs, 

tantôt sur la cuvette rocheuse, qui grésillait, rose 

pâle, sous le soleil déclinant.

Soudain mon attention commença à se fixer.

Une correspondance étrange s’établissait entre le 

texte et le paysage.

« Sur nos têtes, le ciel ne gardait de ses nuages que 

quelques traces légères, pareilles au peu de cendre 

blanche que laissent les bûchers consumés. Le soleil 

embrasait en cercle les cimes des rochers, faisant 

saillir sur l’azur leurs lignes solennelles. D’en 

haut une grande tristesse et une grande douceur 

tombaient dans l’enceinte solitaire, comme un 

breuvage magique dans une coupe profonde... 17 »

17    Gabriele d’Annunzio, Les Vierges aux 
rochers. Voir la Revue des Deux Mondes du 
15 octobre 1896, page 867 et passim.

Fébrilement, je tournai quelques pages. On eût dit 

que mes pensées commençaient à se clarifier.

Derrière moi, monsieur Le Mesge, plongé dans 

un numéro, manifestait par des grognements 

l’indignation où le jetait sa lecture.

Je poursuivis la mienne. « De toutes parts, dans la 

lumière crue, se déployait sous nos pieds un superbe 

spectacle. La chaîne des rochers, visible tout entière 

dans sa stérilité désolée jusqu’aux extrêmes sommets, 

s’allongeait comme un immense entassement de 

choses gigantesques et informes, demeuré pour la 

stupeur des humains en témoignage de quelque 

titanomachie primordiale. Tours écroulées...

—  C’est une honte, une pure honte, répétait le 

professeur.

« ...Tours écroulées, citadelles renversées, coupoles 

effondrées, colonnades brisées, colosses, mutilés, 

proues de vaisseaux, croupes de monstres, ossatures 

de titans, cette masse formidable par ses reliefs et 

ses creux, simulait tout ce qu’il y a d’énorme et de 

tragique. Si limpides étaient les lointains...

—  Une pure honte, disait toujours monsieur Le 

Mesge exaspéré, frappant du poing la table.

« ...Si limpides étaient les lointains que je distinguais 

chaque contour comme si j’avais eu sous les yeux, 

infiniment agrandi, le rocher que Violante m’avait 

fait voir par la fenêtre avec un geste créateur... »

Je fermai la revue en frissonnant. À mes pieds, 

maintenant rouge, j’avais, énorme, abrupt, dominant 

le jardin mordoré, le rocher blanc qu’Antinéa m’avait 

désigné le jour de notre première entrevue.

—  Il est tout mon horizon, avait-elle dit.

À présent les transports de monsieur Le Mesge ne 

connaissaient plus de bornes.

—  C’est plus qu’une honte, c’est une infamie.

J’aurais voulu l’étrangler pour le faire taire. Il m’avait 

saisi le bras et me prenait à témoin.

—  Vous lirez cela, monsieur, et, sans être parti-

culièrement compétent, vous verrez que cet article 

sur l’Afrique romaine est un prodige d’inconscience, 

un monument d’ignorance. Et c’est signé, savez-

vous de qui c’est signé ?

—  Laissez-moi, lui dis-je brutalement.

—  Eh bien, c’est signé Gaston Boissier. Parfaitement, 

monsieur ! Gaston Boissier, grand-officier de 

la Légion d’honneur, maître de conférences à 

l’École normale supérieure, secrétaire perpétuel 

de l’Académie française, membre de l’Académie 

des inscriptions et belles-lettres, un de ceux qui 

refusèrent jadis mon sujet de thèse, un de ceux... 

Pauvre Université, pauvre France !

Je ne l’écoutais plus. Je m’étais remis à lire. Mon 

front était baigné de sueur. Mais il me semblait que 

dans ma tête, claire comme une chambre dont on 

ouvre une à une les fenêtres, les souvenirs revenaient, 

ainsi que des colombes qui regagnent, en battant des 

ailes, leur pigeonnier.

« ...À présent, un tremblement insurmontable la 

secouait toute ; et ses yeux se dilataient comme si 

une atroce vision les eût remplis d’horreur.

« —  Antonello... balbutia-t-elle.

« Et pendant quelques secondes, elle ne put prononcer 

d’autre parole.

« Je la regardai avec une indicible angoisse, et je 

souffrais en mon âme les contractions de ses chères 

lèvres. Et la vision qui était dans ses yeux passait dans 

les miens, et je revoyais le visage blême et émacié 

d’Antonello, et le rapide battement de ses paupières, 

et les ondes d’angoisse qui, investissant soudain 

son corps long et maigre, le secouaient comme un 

roseau fragile. »

Sans lire davantage, je jetai la revue sur la table.

—  C’est bien cela, dis-je.

Je m’étais servi, pour découper les pages, du couteau 

avec lequel monsieur Le Mesge avait tranché les 

cordes du ballot, un court poignard à manche 

d’ébène, un de ces poignards que les touaregs, dans 

une gaine à bracelet, portent collés à leur biceps 

gauche.

Je le mis dans l’ample poche de mon dolman de 

flanelle et marchai vers la porte.

J’allais la franchir quand je m’entendis appeler par 

monsieur Le Mesge.

—  Monsieur de Saint-Avit ! Monsieur de Saint-Avit !

Je me retournai.

—  Un petit renseignement, s’il vous plaît.

—  Qu’y a-t-il.

—  Oh ! pas grand’chose. Vous savez que c’est moi 

qui suis chargé de l’établissement des étiquettes de 

la salle de marbre rouge...

Je me rapprochai de la table.

—  Eh bien, j’ai omis de m’enquérir tout d’abord 

auprès de monsieur Morbange de la date et du lieu 

de sa naissance. Puis je n’ai plus eu l’occasion. Je ne 

l’ai plus revu. De sorte que, maintenant, je suis forcé 

de recourir à vous. Pouvez-vous me renseigner ?

—  Je le puis, dis-je, très calme.

Il avait pris, dans une boîte qui en contenait 

plusieurs, une large étiquette de carton blanc ; il 

trempa sa plume d’encre.

—  Nous disons donc : numéro 54... Capitaine ?

—  Capitaine Jean-Marie-François Morhange.

Et, tandis que je dictais, une main posée au bord de 

la table, j’apercevais sur ma manche blanche, une 

tache, une petite tache rouge brun.

—  Morhange, répétait monsieur Le Mesge, achevant 

de mouler le nom de mon compagnon. Né à...

—  Villefranche.

—  Villefranche. Rhône. Quelle date ?

—  Le 14 octobre 1859.

—  Le 14 octobre 1859. Bien. Décédé au Hoggar 

le 5 janvier 1897. Là, voilà qui est fait. Et tous 

mes remerciements, cher monsieur, pour votre 

obligeance.

—  À votre service, monsieur.

Là-dessus, je quittai paisiblement monsieur Le Mesge.

Ma résolution était désormais bien prise et, je 

le répète, mon calme était grand. Je me sentis 

néanmoins, en prenant congé de monsieur Le 

Mesge, le besoin de mettre quelques instants entre 

la décision et l’exécution.

J’errai d’abord dans les couloirs. Puis, m’étant trouvé 

à proximité de ma chambre, je me dirigeai vers elle. 

J’y entrai. Elle était toujours insupportablement 

chaude. Je m’assis sur mon divan et me pris à 

réfléchir.

Le poignard me gênait dans ma poche. Je l’en retirai 

et le déposai sur le sol.

C’était un solide poignard, à lame en losange.

Il y avait entre le manche et la lame une virole de 

cuir roux.

Sa vue me rappela le marteau d’argent. Je me souvins 

de la facilité avec laquelle je l’avais en main, quand 

je frappai...

Tous les détails de la scène me revenaient avec 

une incomparable netteté. Mais je n’avais pas un 

frisson. Il semblait que la détermination où j’étais 

de tuer dans un instant l’instigatrice du meurtre 

m’eût permis d’évoquer avec placidité ses farouches 

détails.

Si je réfléchissais à mon acte, c’était pour m’en 

étonner, non pour me condamner.

« Eh quoi ! me disais-je, ce Morhange, qui a été un 

enfant, qui, comme tous les autres, a coûté tant 

de peines à sa mère, lors de ses maladies de bébé, 

c’est moi qui l’ai tué. C’est moi qui ai tranché cette 

vie, qui ai réduit à néant ce monument d’amour, 

de larmes, d’embûches surmontées qu’est une 

existence humaine. Vraiment, quelle extraordinaire 

aventure ! »

C’était tout. Ni crainte, ni remords, ni cette horreur 

shakespearienne consécutive au meurtre et qui 

fait qu’aujourd’hui, sceptique pourtant, et blasé, 

et désabusé plus qu’on ne peut l’être, je me prends 

tout à coup à frémir si je suis seul, la nuit, dans une 

chambre obscure.

« Allons, pensai-je, il est l’heure. Il faut en finir. »

Je ramassai le poignard et, avant de le remettre dans 

ma poche, je fis le geste de frapper. Tout allait bien. 

La poignée était assurée dans ma main.

Je n’avais jamais fait le chemin des appartements 

d’Antinéa que guidé, la première fois par le targui 

blanc, la seconde par le guépard. Je le retrouvai 

néanmoins sans aucune peine. Un peu avant de 

parvenir à la porte à rosace lumineuse, je rencontrai 

un targui.

—  Laisse-moi passer, ordonnai-je, ta maîtresse m’a 

fait appeler.

L’homme obéit en s’effaçant.

Bientôt une mélopée sourde parvint à mes oreilles. 

Je reconnus le son d’une rebaza, le violon à corde 

unique des femmes touareg. C’était Aguida qui 

jouait, accroupie comme d’ordinaire aux pieds de 

sa maîtresse. Les trois autres femmes l’entouraient 

également, Tanit-Zerga n’y était pas.

Ah ! puisque cette fois est la dernière que je l’ai 

vue, laisse, laisse-moi te parler d’Antinéa, te dire 

comment, en cet instant suprême, elle m’apparut.

Sentait-elle la menace qui pesait sur sa tête, et avait-

elle voulu la braver en recourant à ses plus invincibles 

artifices ? J’avais dans le souvenir le mince corps 

dépouillé que j’avais pressé contre mon cœur la nuit 

précédente, sans bagues, sans bijoux. Et voici que je 

reculai presque en trouvant maintenant devant moi, 

parée comme une idole, non une femme, mais une 

reine.

Le formidable luxe des Pharaons écrasait ce mince 

corps. Elle avait en tête le pschent des dieux et des 

rois, énorme et d’or, sur lequel les émeraudes, qui 

sont les pierres nationales des touaregs, traçaient et 

retraçaient son nom en caractères tifinar. Elle était 

vêtu de la schenti, comme d’une gaine hiératique. 

Une schenti de satin rouge brodée, en or, de lotus. 

Elle avait à ses pieds un sceptre d’ébène, terminé 

par un trident. Ses bras nus étaient cerclés de deux 



uræus dont les gueules remontaient jusque sous les 

aisselles, comme pour s’y blottir. Des oreillettes du 

pschent ruisselait un collier d’émeraudes, dont le 

premier rang passait sous le menton têtu, en forme 

de jugulaire, tandis que les autres descendaient en 

rond sur la gorge nue.

Quand j’entrai, elle eut un sourire.

—  Je t’attendais, fit-elle simplement.

Je m’avançai, et, quand je fus à quatre pas du trône, 

je m’arrêtai, droit devant elle.

Elle me regardait ironiquement.

—  Qu’est ceci ? fit-elle avec le plus grand calme.

Je suivis la direction de son geste. Je vis le manche 

du poignard qui émergeait de ma poche.

Je le retirai complètement, et le tins ferme dans ma 

main, prêt à frapper.

—  La première de celles de vous qui bougera, je la 

ferai abandonner à six lieues d’ici, toute nue, au 

milieu du désert rouge, dit froidement Antinéa à ses 

femmes, parmi lesquelles mon geste avait fait courir 

un murmure de frayeur.

Elle reprit, s’adressant à moi :

—  Ce poignard est à la vérité bien laid, et tu me 

parais bien mal le tenir. Veux-tu que j’envoie Sydya 

dans ma chambre te chercher le marteau d’argent ? 

Tu le manies mieux que ce poignard.

—  Antinéa, dis-je sourdement, je vais vous tuer.

—  Dis-moi tu, dis-moi tu. Tu me tutoyais bien hier 

soir. N’oses-tu devant celles-ci ? fit-elle en désignant 

les femmes aux yeux exorbités de terreur.

Elle reprit :

—  Me tuer ? Tu n’es guère conséquent avec toi-

même. Me tuer, au moment où tu peux recueillir le 

prix du meurtre de l’autre...

—  A... A-t-il souffert ? fis-je soudain, en tressaillant.

—  Peu. Je te l’ai déjà dit que tu t’étais servi du 

marteau comme si tu n’avais fait que cela toute ta 

vie.

—  Comme le petit Kaine, murmurai-je.

Elle eut un sourire étonné.

—  Ah ! tu connaissais cette histoire... Oui comme 

le petit Kaine. Mais au moins Kaine était logique. 

Tandis que toi... je ne comprends pas.

—  Je ne comprends pas très bien non plus.

Elle me regardait avec une curiosité amusée.

—  Antinéa, dis-je.

—  Qu’y a-t-il ?

—  Ce que tu m’as demandé de faire, je l’ai fait. Puis-

je, à mon tour, t’adresser une prière, te poser une 

question ?

—  Dis toujours.

—  Il faisait sombre, n’est-ce pas, dans le chambre 

où il était.

—  Très sombre. J’ai été obligée de te conduire 

jusqu’au divan où il dormait.

—  Il dormait, tu en es sûre ?

—  Je te le dis.

—  Il... n’est pas mort sur le coup, n’est-ce pas.

—  Non. Je sais exactement quand il est mort, deux 

minutes après que, ayant frappé, tu t’es enfui en 

poussant un cri.

—  Alors, sans doute, il n’a pu savoir...

—  Quoi ?

—  Que c’est moi qui ai... tenu le marteau.

—  Il aurait pu ne pas le savoir, effectivement, dit 

Antinéa, et pourtant, il l’a su.

—  Comment ?

—  Il l’a su, parce que je lui ai dit, dit-elle, fixant avec 

un courage magnifique ses yeux dans les miens.

—  Et, murmurai-je, il l’a cru ?

—  Mon explication aidant, il t’a reconnu dans le 

cri que tu as poussé. S’il n’avait pas dû savoir que 

c’était toi, la chose n’eût eu aucun intérêt pour moi, 

acheva-t-elle avec un petit rire méprisant.

Quatre pas, je l’ai dit, me séparaient d’Antinéa. D’un 

bond, je les franchis, mais, avant d’avoir pu frapper, 

je roulai à terre.

Hiram-Roi venait de me sauter à la gorge.

En même temps, j’entendais la voix impérieuse et 

calme d’Antinéa.

—  Appelez les hommes, commanda-t-elle.

Une seconde plus tard, j’étais délivré de l’étreinte 

du guépard. Les six touaregs blancs m’entouraient 

et cherchaient à me garrotter.

Je suis assez fort et très nerveux. Un instant, je 

réussis à me mettre debout. Un de mes ennemis 

gisait à dix pieds, projeté par un coup de poing 

placé au menton suivant les meilleures règles de 

l’art. Un autre, sous mon genou, râlait. C’est alors 

que j’entrevis, une dernière fois, Antinéa. Elle était 

debout, appuyée des deux mains contre son sceptre 

d’ébène, et contemplait la lutte avec un sourire 

d’ironique intérêt.

Au même instant, je poussai un grand cri et lâchai 

ma victime. Un craquement dans mon bras gauche : 

un des touaregs, saisissant ce bras par derrière et le 

tordant sur lui-même, m’avait désarticulé l’épaule.

Quand je m’évanouis tout à fait, c’était dans les 

couloirs, au travers desquels deux fantômes blancs 

m’emportaient, ligoté à ne plus pouvoir faire un 

mouvement.

CHAPITRE XVIII

LES LUCIOLES

Par la baie grande ouverte, la lumière pâle de la lune 

pénétrait à flots dans ma chambre.

À côté du divan où j’étais étendu, une mince forme 

blanche se tenait droite.

—  C’est toi ! Tanit-Zergat, murmurai-je.

Elle mit un doigt sur ses lèvres.

—  Chut, c’est moi.

Je voulus me soulever sur ma couche, une atroce 

douleur étreignit mon épaule. Les événements de 

l’après-midi revinrent dans ma pauvre tête dolente.

—  Ah ! petite, petite, si tu savais !

—  Je sais, fit-elle.

J’étais plus faible qu’un enfant. À la grande sur-

excitation du jour avait succédé, avec la nuit, une 

absolue dépression nerveuse. Un flot de larmes 

monta à ma gorge, m’étrangla.

—  Si tu savais, si tu savais ! ... Emmène-moi, petite, 

emmène-moi.

—  Parle plus bas, fit-elle, il y a un targui blanc 

derrière ta porte en sentinelle.

—  Emmène-moi, sauve-moi, répétai-je.

—  Je suis venue pour cela, fit-elle simplement.

Je la regardai. Elle n’avait plus sa belle tunique de 

soie rouge : un simple haïk blanc l’entourait ; elle en 

avait relevé un pan sur sa tête.

—  Moi aussi, dit-elle d’une voix éteinte, je veux 

partir ; il y a longtemps que je veux partir. Je veux 

revoir Gâo, le village au bord du fleuve, les gommiers 

bleus, l’eau verte.

Elle répéta :

—  Depuis que je suis ici, je veux partir ; mais je suis 

trop petite pour aller seule dans le grand Sahara. 

Jamais je n’ai osé en parler à ceux qui sont venus ici, 

avant toi. Tous, ils ne pensaient qu’à elle... Mais toi, 

tu as voulu la tuer.

Je poussai un gémissement sourd.

—  Tu souffres, dit-elle, ils t’ont cassé le bras.

—  Démis, tout au moins.

—  Montre.

Avec une infinie douceur, elle passait sur mon épaule 

ses petites mains plates.

—  Il y a un targui blanc en sentinelle derrière ma 

porte, Tanit-Zergat, fis-je. Par où es-tu venue, alors ?

—  Par là, dit-elle.

D’un geste, elle montrait la fenêtre. Une raie noire et 

perpendiculaire barrait par le milieu le trou d’azur 

carré.

Tanit-Zerga alla à la fenêtre. Je la vis debout sur 

l’appui ; dans sa main brillait un couteau ; elle 

coupa la corde en haut, au ras de l’ouverture ; le filin 

s’affaissa avec un bruit sec sur la dalle.

Elle revint près de moi.

—  Partir, partir, dis-je, par où ?

—  Par là, répéta-t-elle.

Et elle me montra de nouveau la fenêtre.

Je me penchai. Mon œil plein de fièvre scruta le puits 

ténébreux, cherchant les rocs invisibles, les rocs sur 

lesquels s’était brisé le petit Kaine.

—  Par là ! dis-je en frissonnant. Il y a deux cents 

pieds d’ici au sol.

—  La corde en a deux cent cinquante, répliqua- 

t-elle. C’est une bonne corde, bien solide, je l’ai volée 

tout à l’heure dans l’oasis ; elle servait à abattre des 

arbres. Elle est toute neuve.

—  Descendre par là, Tanit-Zerga. Et mon épaule !

—  C’est moi qui te descendrai, dit-elle avec force. 

Touche mes bras, et vois comme ils sont nerveux. 

Je ne te descendrai pas à bout de bras bien sûr. Mais 

regarde  : de chaque côté de la fenêtre il y a une 

colonne de marbre. En passant la corde autour de 

l’une d’elles, et en la faisant tourner une fois, je te 

laisserai glisser sans guère sentir ton poids.

Elle dit encore :

—  Et puis, vois : j’ai fait un gros nœud tous les dix 

pieds ; ils me permettront d’arrêter de temps en 

temps la descente, si j’ai besoin de reprendre force.

—  Et toi ? fis-je.

—  Quand tu seras en bas, j’attacherai la corde à la 

colonne et je viendrai te retrouver. J’aurai les nœuds 

pour me reposer, si la corde scie trop mes mains. 

Mais n’aie crainte  : je suis très agile. À Gâo, tout 

enfant, je grimpais dans des gommiers presque aussi 

hauts, pour dénicher les petits toucans. Il est plus 

facile de descendre.

—  Mais quand nous serons en bas, comment 

sortirons-nous ? Tu connais donc les enceintes ?

—  Personne ne connaît les enceintes, dit-elle, à part 

Cegheïr-ben-Cheïkh, et peut-être Antinéa.

—  Alors ?

—  Alors... il y a aussi les chameaux de Cegheïr-ben-

Cheïkh, ceux qui lui servent dans ses voyages. J’en 

ai détaché un, le plus vigoureux, je l’ai conduit en 

bas, avec beaucoup d’herbe pour qu’il ne crie pas, et 

qu’il ait bien mangé quand nous partirons.

—  Mais... dis-je encore.

Elle frappa du pied.

—  Mais quoi ? ... Reste, si tu veux, si tu as peur : moi 

je partirai ; je veux revoir Gâo, les gommiers bleus, 

l’eau verte.

Je me sentis rougir.

—  Je partirai, Tanit-Zerga, je préfère mourir de soif 

au milieu des sables que rester ici. Allons...

—  Chut, fit-elle, pas encore.

Elle me montrait la vertigineuse arête éclairée 

violemment par la lune.

—  Pas encore, il faut attendre. On nous verrait. Dans 

une heure, la lune aura tourné derrière la montagne, 

ce sera le moment.

Elle s’assit et resta sans mot dire, son haïk ramené 

complètement sur sa petite figure sombre. Priait-

elle ? Peut-être.

Soudain, je ne la vis plus. L’obscurité était entrée par 

la fenêtre. La lune avait tourné.

La main de Tanit-Zerga s’était posée sur mon bras. 

Elle m’entraînait vers le gouffre ; je m’appliquai à ne 

pas trembler.

Au-dessous de nous, il n’y avait plus que l’ombre. À 

voix très basse, mais ferme, Tanit-Zerga me dit :

—  C’est prêt, j’ai arrangé la corde autour de la 

colonne. Voici le nœud coulant. Passe-le au-dessous 

de tes bras. Ah ! prends ce coussin. Garde-le serré 

contre ton épaule malade... Un coussin de cuir... Il 

est bien rembourré. Tiens-toi face à la muraille. Il te 

protégera contre les heurts et le frottement.

J’étais maintenant très maître de moi, très calme ; 

je m’assis sur le bord de la fenêtre, les pieds dans le 

vide. Une bouffée d’air frais venue des cimes me fit 

du bien.

Je sentis dans la poche de ma veste la petite main de 

Tarit-Zerga.

—  C’est une boîte. Quand tu seras au bas, il faudra 

que je le sache, pour descendre moi aussi. Tu 

ouvriras cette boîte. Il y a des lucioles, je les verrai et 

je viendrai.

Sa main serra longuement la mienne.

—  Va, maintenant, murmura-t-elle.

J’allai.

De cette descente de deux cents pieds, je ne me 

rappelle qu’une chose : j’avais des accès de mauvaise 

humeur quand la corde s’arrêtait et que je me 

trouvais, jambes ballantes, au flanc de cette muraille 

absolument lisse. « Qu’attend cette petite sotte, me 

disais-je, il y a bien un quart d’heure que je suis 

ainsi en suspens. Ah ! enfin ! Bon, me voilà encore 

arrêté. » Une ou deux fois, je crus que je touchais le 

sol. Mais ce n’était qu’une aspérité dans la roche. Il 

fallait vite donner un léger coup de pied... Et, tout 

à coup, je me trouvai assis par terre, j’étendis les 

mains. Des buissons... une épine me piqua le doigt, 

j’étais arrivé.

Immédiatement, je redevins extraordinairement 

nerveux.

Je me débarrassai du coussin, enlevai le nœud 

coulant. De ma main valide, je tendis la corde, 

l’éloignant de cinq à six pas du ras de la montagne, 

et mis le pied dessus.

En même temps, je prenais dans ma poche la petite 

boîte de carton, je l’ouvris.

Successivement, trois halos voyageurs s’élevèrent 

dans la nuit d’encre ; je vis les lucioles monter, 

monter au flanc du rocher. Leur auréole rose pâle 

glissait mollement. Une à une, elles tournèrent, 

disparurent...

—  Tu es fatigué, sidi lieutenant. Laisse, que je tienne 

la corde.

Cegheïr-ben-Cheïkh venait de surgir à mon côté.

Je regardai sa haute silhouette noire. Je frémis 

longuement, mais je ne lâchai pas la corde, sur 

laquelle je percevais déjà de lointaines saccades.

—  Laisse, répéta-t-il avec autorité.

Et il me la prit des mains.

En cette minute, je ne sais pas ce que je suis devenu. 

J’étais debout, à côté du grand fantôme sombre. Et 

que faire, je te prie, avec mon épaule démise, contre 

cet homme dont je connaissais la force agile. Et puis, 

à quoi bon ? je le voyais, arc-bouté, tendant des deux 

mains, des deux pieds, de tout le corps, la corde, 

bien mieux que je n’eusse pu le faire moi-même.

Un frôlement au-dessus de nos têtes. Une petite 

forme ténébreuse.

—  Là, dit Cegheïr-ben·Cheïkh, saisissant dans ses 

bras puissants la petite ombre et la déposant à terre, 

tandis que la corde libre s’en allait battre contre le 

rocher.

Tanit-Zerga eut un gémissement en reconnaissant le 

targui.

Il lui mit brutalement la main sur la bouche.

—  Veux-tu te taire, voleuse de chameaux, vilaine 

petite mouche.

Il l’avait prise par le bras. Il se tourna vers moi.

—  Venez, maintenant,  fit-il d’une voix impérieuse.

J’obéis ; pendant le court trajet, j’entendais claquer 

de terreur les mâchoires de Tanit-Zergat.

Nous arrivâmes à une petite grotte.

—  Entrez, dit le targui.

Il alluma une torche. La rouge lueur me permit 

d’apercevoir, ruminant paisiblement, un superbe 

méhari.

—  La petite n’est pas bête, dit Cegheïr-ben-Cheïkh 

en désignant l’animal, elle a su choisir le plus beau, 

le plus fort ; mais elle est étourdie.

Il approcha sa torche du chameau.

—  Elle est étourdie, continua-t-il. Elle n’a su que le 

seller. Ni eau ni provision. Dans trois jours, à pareille 

heure, vous seriez tous les trois morts sur la route... 

et sur quelle route !

Tanit-Zergat ne claquait plus des dents. Elle regardait 

le targui avec un mélange d’épouvante et d’espoir.

—  Sidi lieutenant, dit Cegheïr-ben-Cheïkh, viens 

ici, à côté du chameau, que je t’explique.

Quand je fus près de lui, il dit :

—  De chaque côté, il y a une outre pleine d’eau. 

Ménagez cette eau le plus possible, car vous allez 

traverser un pays terrible. Il se peut que, de cinq 

cents kilomètres, vous ne trouviez pas un puits.

« Là, reprit-il, dans ces fontes, il y a des boîtes de 

conserves. Pas beaucoup, car l’eau est plus précieuse ; 

il y a aussi une carabine, ta carabine, sidi. Tâche 

de n’avoir à t’en servir que contre les antilopes. 

Maintenant, il y a ceci.

Il déployait un rouleau de papier ; je vis son visage 

voilé se pencher ; ses yeux sourirent ; il me regarda.

—  Une fois sorti des enceintes, où pensais-tu te 

diriger ? demanda-t-il.

—  Vers Idelès, pour rejoindre la route où tu nous a 

rencontrés, le capitaine et moi, dis-je.

Cegheïr-ben-Cheïkh secoua la tête.

—  Je le pensais bien, murmura-t-il.

Et il ajouta :

—  Avant que le soleil, demain, se soit couché, vous 

seriez, toi et la petite, rattrapés et massacrés, dit-il 

froidement.

Il reprit :

—  Vers le Nord, c’est le Hoggar, et tout le Hoggar est 

soumis à Antinéa. C’est vers le Sud qu’il faut aller.

—  Nous irons donc vers le Sud, dis-je.

—  Par où irez-vous vers le Sud ?

—  Mais par Silet et Timissao.

Le targui secoua de nouveau la tête.

—  On vous cherchera aussi de ce côté, dit-il, c’est 

la bonne route, la route avec des puits. On sait que 

tu la connais. Les touaregs ne manqueront pas de 

t’attendre aux puits.

—  Alors ?

—  Alors, dit Cegheïr-ben-Cheïkh, il ne faut re-

joindre la route de Timassao à Tombouctou qu’à 

sept cents kilomètres d’ici, vers Iferouane, ou, mieux 

encore, vers l’oued Telemsi. Là, cessent les terrains 

de parcours des touaregs du Hoggar et commencent 

ceux des touaregs Aouelimiden.

La petite voix volontaire de Tanit-Zerga s’éleva.

—  Ce sont les Aouelimiden qui ont massacré les 

miens et m’ont réduite à l’esclavage ; je ne veux pas 

passer par chez les Aouelimiden.

—  Tais-toi, vilaine petite mouche, fit durement 

Cegheïr-ben-Cheïkh.

Il continua, s’adressant toujours à moi :

—  Ce que j’ai dit est dit. La petite n’a pas tort. Les 

Aouelimiden sont farouches. Mais ils craignent 

les Français. Beaucoup sont en rapport avec les 

postes au nord du Niger. D’autre part, ils sont en 

guerre avec les gens du Hoggar, qui n’iront pas vous 

poursuivre chez eux. Ce que j’ai dit est dit : il faut que 

vous rejoigniez la route de Tombouctou à l’endroit 

où elle pénètre dans les terrains de parcours des 

Aouelimiden. Leur pays est boisé et riche en sources. 

Si vous parvenez à l’oued Telemsi vous achèverez 

votre voyage sous un dôme de mimosas en fleurs. 

D’ailleurs, d’ici à l’oued Telemsi, la route est plus 

courte que par Timissao. Elle est toute droite.

—  Elle est toute droite, c’est vrai, dis-je, mais tu 

sais que, pour la suivre, c’est le Tanezrouft qu’il faut 

traverser.

Cegheïr-ben-Cheïkh eut un geste d’impatience.

—  Cegheïr-ben-Cheïkh le sait, dit-il. Il sait ce qu’est 

le Tanezrouft. Il sait que, lui qui a voyagé dans tout 

le Sahara, il frémirait de passer par le Tanezrouft 

et le Tasili du Sud. Il sait que les chameaux qui 

s’y égarent ou périssent ou deviennent sauvages, 

car personne ne veut exposer sa vie pour aller les 

rechercher... C’est justement la crainte qui entoure 

cette région qui peut vous sauver. Et puis, il faut 

choisir : ou risquer de mourir de soif sur les pistes du 

Tanezrouft, ou être sûrement égorgé sur n’importe 

quelle autre route.

Il ajouta :

—  Vous pouvez aussi rester ici.

—  Mon choix est fait, Cegheïr-ben-Cheïkh, dis-je.

—  Bien, fit-il, déployant de nouveau le rouleau de 

papier. Le trait que voici a son origine à l’orifice de la 

deuxième enceinte de terre, où je vais vous conduire. 

Il aboutit à Iferouane. J’ai marqué les puits, mais ne 

t’y fie pas trop, car beaucoup sont à sec. Veille à ne 

pas t’écarter de ce tracé. Si tu t’en éloignes, c’est la 

mort. Maintenant, monte sur le chameau avec la 

petite. Deux font moins de bruit que quatre.

Nous marchâmes longtemps en silence. Cegheïr-

ben-Cheïkh était devant, son méhari suivait avec 

docilité. Successivement, nous traversâmes un 

couloir ténébreux, une gorge encaissée, un autre 

couloir... Chaque entrée était dissimulée par un 

inextricable fouillis de roches et de broussailles.

Soudain, un souffle brûlant vola autour de nos 

tempes. Une sombre lueur rougeâtre entra dans le 

couloir qui finissait. Le désert était là.

Cegheïr-ben-Cheïkh s’était arrêté.

—  Descendez, fit-il.

Une source chantait dans la roche, le targui s’en 

approcha ; il emplit d’eau un gobelet de cuir.

—  Buvez,  dit-il, en nous le tendant successivement.

Nous obéîmes.

—  Buvez encore, ordonna-t-il. C’est autant d’éco-

nomisé sur le contenu des outres. Tâchez maintenant 

de n’avoir plus soif avant le coucher du soleil.

Il vérifiait les sangles du méhari.

—  Tout va bien, murmura-t-il. Allons, dans deux 

heures, l’aube va naître : il faut que vous soyez hors 

de vue.

Une espèce d’émotion me saisit, en cette minute 

extrême ; je marchai vers le targui, je lui pris la main.

—  Cegheïr-ben-Cheïkh, dis-je à voix basse, ce que 

tu fais, pourquoi le fais-tu ?

Il recula, je vis luire ses profonds yeux sombres.

—  Pourquoi ? fit-il.

—  Oui, pourquoi ?

—  Le prophète, répondit-il gravement, permet au 

juste de laisser, une fois dans son existence, la pitié 

prendre le pas sur le devoir. Cegheïr-ben-Cheïkh 

use de cette autorisation en faveur de celui qui lui a 

sauvé la vie.

—  Et, dis-je, tu ne crains pas, si je reviens parmi 

les Français, que je parle, que je dévoile le secret 

d’Antinéa ?

Il secoua la tête.

—  Je ne le crains pas, fit-il ; et sa voix était ironique. 

Tu n’as pas intérêt, sidi lieutenant à ce que les gens de 

chez toi sachent comment est mort le sidi capitaine.

Je frémis à cette réponse si logique.

—  Je fais peut-être une faute, ajouta le targui, en ne 

tuant pas la petite... Mais elle t’aime. Elle ne dira 

rien. Allez le jour va bientôt naître.

J’essayais de serrer les mains de ce bizarre sauveur, 

mais il recula de nouveau.

—  Ne me remercie pas, ce que je fais, c’est pour moi, 

pour m’acquérir du mérite auprès de Dieu. Sache 

bien que je ne le referai jamais plus, ni pour un autre 

ni pour toi.

Et comme j’avais un geste pour le rassurer à cet 

égard.

—  Ne proteste pas, dit-il sur un ton dont la raillerie 

résonne encore à mes oreilles. Ne proteste pas. Ce 

que je fais est utile pour moi, pas pour toi.

Je le regardai sans comprendre.

—  Pas pour toi, sidi lieutenant, pas pour toi, fit-il 

de sa voix grave, car tu reviendras, et ce jour-là, ne 

compte plus sur la complaisance de Cegheïr-ben-

Cheïkh.

—  Je reviendrai ? murmurai-je en frissonnant.

—  Tu reviendras, tu reviendras, fit le targui.

Il était debout, statue sombre au flanc du rocher gris.

—  Tu reviendras, reprit-il avec force. Tu fuis 

maintenant, mais tu te trompes, si tu te figures revoir 

ton monde avec les mêmes yeux que lorsque tu l’as 

quitté. Une pensée, la même, va te suivre désormais 

partout, et un jour, dans un an, dans cinq, dans dix 

peut-être, tu repasseras par ce même couloir sous 

lequel tu viens de passer.

—  Tais-toi, Cegheïr-ben-Cheïkh ! fit la voix 

frémissante de Tanit-Zerga.

—  Tais-toi, toi-même, vilaine petite mouche, dit 

Cegheïr-ben-Cheïkh.

Il eut un ricanement.

—  La petite a peur, vois-tu, parce qu’elle sait que ce 

que je dis est vrai, parce qu’elle connaît l’histoire, 

l’histoire du lieutenant Ghiherti.

—  Le lieutenant Ghiberti ? dis-je, les tempes 

trempées de sueur.

—  C’était un officier italien, je l’avais rencontré 

entre Rhât et Rhadamès, il y a huit ans. Il se trouva 

que l’amour qu’il eut pour Antinéa, ne lui fit pas 

tout à fait oublier d’abord celui de la vie. Il essaya 

de se sauver, il y réussit, je ne sais comment, car, 

celui-là, je ne l’aidai pas ; il rentra dans son pays. 

Eh bien ! écoute  : deux ans après, jour pour jour, 

partant moi-même à la découverte, je trouvai, 

devant l’enceinte nord dont il cherchait vainement 

l’entrée, un misérable dépenaillé, à moitié mort de 

fatigue et de faim. C’était le lieutenant Ghiberti qui 

revenait. Il occupe dans la salle de marbre rouge la 

stalle numéro 39.

Le targui eut un petit rire.

—  Telle est l’histoire du lieutenant Ghiberti, que tu 

as voulu connaître... Mais en voilà assez. Remonte 

sur ton chameau.

J’obéis sans mot dire. Tanit-Zerga, en croupe, 

m’enserrait de ses petits bras.

Cegheïr-ben-Cheïkh tenait toujours la bride de 

l’animal.

—  Un mot encore, dit-il, en me désignant au coin, 

vers le Sud, une tache noire sur la ligne violette du 

ciel. Tu vois ce gour là-bas : c’est votre direction. Il 

est à trente kilomètres. Nous devez être à sa hauteur 

quand le soleil se lèvera. Alors, consulte ta carte. 

Le prochain point de repère est indiqué. Si tu ne 

t’écartes pas de la ligne, vous serez à l’oued Telemsi 

dans huit jours.

Le grand col du chameau se tendait vers le vent 

sombre qui venait du Sud.

Le targui lâcha la bride de la bête avec un geste large :

—  Allez, maintenant.

—  Merci, lui dis-je, en me retournant sur la selle, 

merci, Cegheïr-ben-Cheïkh, et adieu.

J’entendis sa voix, déjà lointaine, qui répondait :

—  Au revoir, lieutenant de Saint-Avit.

CHAPITRE XIX

LE TANEZROUFT

Pendant la première heure de notre fuite, le grand 

méhari de Cegheïr-ben-Cheïkh nous entraîna à une 



vitesse folle. Nous franchîmes au moins cinq lieues. 

Les yeux fixes, je dirigeais la bête vers le gour que 

m’avait indiqué le targui et dont l’arête grandissait 

sur le ciel qui devenait pâle.

La vitesse faisait siffler à nos oreilles une légère brise. 

Les grandes touffes de retems fuyaient à droite et à 

gauche, squelettes sombres et décharnés.

Dans un souffle, j’entendis la voix de Tanit-Zerga.

—  Arrête le chameau.

Je ne compris pas tout d’abord.

Et sa main serra violemment mon bras droit.

J’obéis. De très mauvaise grâce, le chameau ralentit 

sa course.

—  Écoute, fit la petite fille.

D’abord, je n’entendis rien. Puis ce fut un bruit très 

léger, un frôlement sec, derrière nous.

—  Arrête le chameau, commanda Tanit-Zerga. Ce 

n’est pas la peine de le faire agenouiller.

Au même instant, une mince forme grise bondissait 

sur le méhari. Il repartit de plus belle.

—  Laisse-le, dit Tanit-Zerga. Galé a sauté.

En même temps, je sentis sous ma main une touffe 

de poils hérissés. À la trace, la mangouste nous avait 

suivis et rejoints. J’entendais maintenant son souffle 

de brave petite bête haletante qui, progressivement, 

s’apaisait.

—  Je suis heureuse, murmura Tanit-Zerga.

Cegheïr-ben-Cheïkh ne s’était pas trompé. Nous 

doublâmes le gour comme le soleil naissait. Je 

regardai en arrière  : l’Atakor n’était plus qu’un 

chaos monstrueux au milieu des buées nocturnes 

que traquait le petit jour. Il n’était déjà plus possible 

de discerner, parmi les pics anonymes, celui où 

Antinéa continuait à ourdir ses trames passionnées.

Tu sais ce que c’est que le Tanezrouft, le « plateau 

par excellence », le pays abandonné, inhabitable, 

la contrée de la soif et de la faim. Nous étions en 

cet instant engagés dans la partie de ce désert que 

Duveyrier appelle Tasili du Sud, et qui figure sur la 

carte du ministère des Travaux publics avec cette 

attrayante mention  : « Plateau rocheux, sans eau, 

sans végétation, inhospitalier pour l’homme et les 

animaux. »

Rien, sinon peut-être quelques portions du Kala-

hari, n’est plus affreux que ce désert de rocaille. Ah ! 

Cegheïr-ben-Cheïkh ne s’était pas trop avancé en 

affirmant qu’on ne songerait pas à nous y poursuivre.

De grands pans de ténèbres s’obstinaient encore à 

ne pas vouloir devenir clairs. Les souvenirs s’entre-

choquaient dans ma tête avec la plus parfaite 

incohérence. Une phrase me revint, textuelle  : « Il 

semblait à Dick que, depuis l’origine des temps, il 

n’avait fait autre chose, dans son obscurité, que de 

fendre l’air sur le dos d’un méhari. » J’eus un petit 

rire : « Depuis quelques heures, pensai-je, je cumule 

les situations littéraires. Tout à l’heure, à cent pieds 

au-dessus du sol, j’étais le Fabrice de la Chartreuse 

de Parme au flanc de son donjon italien. Maintenant, 

voilà que je suis sur mon méhari le Dick de la 

Lumière qui s’éteint fendant le désert à la rencontre 

de ses compagnons d’armes. » Je ris encore, puis je 

frémis, je songeai à la nuit précédente, à l’Oreste 

d’Andromaque qui accepte d’immoler Pyrrhus... 

Une situation bien littéraire, aussi...

Cegheïr-ben-Cheïkh avait compté huit jours pour 

notre arrivée aux régions boisées des Aouelimiden, 

annonciatrices des steppes herbeuses du Soudan. Il 

connaissait bien la valeur de sa bête. Tout de suite, 

Tanit-Zerga lui avait donné un nom, El-Mellen, 

le blanc, car ce magnifique méhari avait une robe 

presque immaculée. Il resta une fois deux jours 

sans manger, arrachant seulement, de-ci, de-là, une 

branche à quelque acacia-gommier, dont les hideuses 

épines blanches, longues de près de dix centimètres, 

me remplissaient de crainte pour l’œsophage de 

notre ami. Les puits repérés par Cegheïr-ben-

Cheïkh étaient bien aux endroits indiqués mais 

nous n’y trouvions qu’une brûlante boue jaunâtre. 

Elle suffisait au chameau, si bien qu’au bout de cinq 

jours, grâce à des prodiges de tempérance, nous 

n’avions consommé que le contenu d’une des deux 

outres d’eau. À ce moment, nous pûmes nous croire 

sauvés.

Près d’une de ces flaques bourbeuses, je réussis ce 

jour-là à abattre d’un coup de carabine une gazelle 

des dunes, aux petites cornes droites. Tanit-Zerga 

dépouilla la bête, et nous nous régalâmes d’un beau 

cuissot cuit à point. Pendant ce temps, la petite Galé 

qui, pendant nos haltes du jour, au moment de la 

grande chaleur, ne cessait de fureter à travers les 

roches creuses, découvrit un ourane, un crocodile 

des sables, long de trois coudées, et eut tôt fait de 

lui tordre le cou. Elle mangea à ne plus pouvoir 

bouger. Il nous en coûta une pinte d’eau pour 

aider sa digestion. Nous la lui accordâmes de bon 

gré, car nous étions heureux. Tanit-Zerga ne me 

le disait pas, mais je voyais la joie où la mettait la 

conviction que je ne songeais plus à la femme au 

pschent d’or et d’émeraude. Et vraiment, ces jours-

là, je n’y ai guère songé. Je ne pensais qu’à la chaleur 

torride qu’il faut éviter ; à l’outre de peau de bouc 

qu’il faut enfouir une heure au creux d’un rocher, si 

l’on veut que l’eau soit fraîche ; au bonheur intense 

qui vous prend lorsqu’on porte aux lèvres le gobelet 

de cuir débordant de cette eau salvatrice... Je puis 

le dire hautement, plus hautement que personne  : 

les grandes passions, cérébrales ou sensuelles, sont 

affaires de gens dûment repus, désaltérés et reposés.

Il était cinq heures du soir. L’effroyable chaleur 

diminuait. Nous étions sortis de l’anfractuosité 

rocheuse où nous avions fait une petite sieste. Assis 

sur une grosse pierre, nous regardions l’occident 

devenir rouge.

Je déployai le rouleau de papier sur lequel Cegheïr-

ben-Cheïkh avait tracé nos étapes jusqu’à la route 

du Soudan. Je constatai de nouveau avec joie que 

son itinéraire était exact, et que je l’avais suivi 

scrupuleusement.

—  Après-demain soir, dis-je, nous serons sur le 

point de partir pour l’étape qui nous conduira, 

le lendemain, à l’aube, à l’oued Telemsi. Là, nous 

n’aurons plus à penser à l’eau.

Les yeux de Tanit-Zerga étincelèrent dans son visage 

amaigri.

—  Et Gâo ? demanda-t-elle.

—  Nous ne serons plus qu’à une semaine du Niger. 

Et Cegheïr-ben-Cheïkh a dit que, de l’oued Telemsi, 

on achève la route sous les mimosas.

—  Je connais les mimosas, dit-elle. Ce sont de petites 

boules jaunes, qui fondent dans la main. Mais je 

préfère les fleurs du câprier. Tu viendras avec moi à 

Gâo. Mon père, Sonni-Alkia a été tué, comme je te 

l’ai dit, par les Aouelimiden. Mais les gens de chez 

moi ont dû, depuis, reconstruire le village. Ils y sont 

habitués. Tu verras comme tu seras reçu.

—  J’irai, Tanit-Zerga, j’irai, je te le promets... Mais 

il faut que, toi aussi, tu me promettes...

—  Quoi ? Ah ! je devine. Tu me prends donc pour 

une petite sotte, si tu me crois capable de parler de 

certaines choses qui pourraient faire de la peine à 

mon ami.

En disant ces paroles, elle me regardait. La grande 

fatigue et les privations avaient comme stylisé son 

visage brun où les yeux brillaient, immenses... 

Depuis, j’ai eu le temps d’assembler les cartes, les 

compas, et de fixer à tout jamais l’endroit où, pour 

la première fois, j’ai compris la beauté des yeux de 

Tanit-Zerga.

Un grand silence régna entre nous. Ce fut elle qui le 

rompit.

—  La nuit va tomber. Il faut manger, pour pouvoir 

repartir le plus vite possible.

Elle se leva et alla vers le rocher.

Presque aussitôt j’entendis sa voix qui m’appelait, 

et cela avec une intonation d’angoisse qui me glaça.

—  Viens. Oh ! viens voir.

D’un bond, je fus auprès d’elle.

—  Le chameau, murmura-t-elle, le chameau !

Je regardai, et un mortel frisson me traversa.

Étendu tout de son long de l’autre côté de la roche, 

ses flancs pâles secoués par de brusques convulsions, 

El-Mellen était en train d’agoniser.

Sur la fièvre avec laquelle nous nous empressâmes 

auprès de cette bête, il n’est guère besoin d’insister. 

De quoi mourait El-Mellen, je ne le savais pas. Je ne 

l’ai jamais su. Tous les méhara sont ainsi. Ce sont à 

la fois les bêtes les plus robustes et les plus délicates. 

Ils chemineront six mois à travers les plus affreuses 

solitudes, peu nourris, pas abreuvés, et ne s’en 

porteront que mieux. Puis, un jour que rien ne leur 

fait défaut, ils s’allongent sur le flanc, et vous faussent 

compagnie avec une simplicité déconcertante.

Quand nous vîmes, Tanit-Zerga et moi, qu‘il n’y 

avait plus rien à faire, nous nous relevâmes et 

regardâmes sans mot dire les sursauts de l’animal 

qui diminuaient. Lorsqu’il exhala son dernier 

souffle, nous sentîmes que c’était également notre 

vie à nous qui s’envolait.

Ce fut Tanit-Zerga qui, la première, prit la parole.

—  À combien sommes-nous de la route du Soudan ? 

demanda-t-elle.

—  Nous sommes à deux cents kilomètres de 

l’oued Telemsi, répondis-je. On peut gagner trente 

kilomètres en marchant vers Iferouane, mais sur ce 

parcours les puits ne sont pas tracés.

—  Il faut marcher alors vers l’oued Telemsi, dit-elle. 

Deux cents kilomètres, cela fait sept jours ?

—  Sept jours au moins, Tanit-Zerga.

—  À combien est le premier puits ?

—  À soixante kilomètres.

Les traits de la petite fille se contractèrent un peu. 

Mais elle se raidit vite.

—  Il faut partir tout de suite.

—  Partir, Tanit-Zerga, partir, à pied !

Elle frappa le sol. J’admirai de la voir si forte.

—  Il faut partir, répéta-t-elle. Nous allons manger 

et boire ! et faire aussi manger et boire Galé, puisque 

nous ne pouvons pas emporter toutes les boîtes 

de conserves, et que l’outre est si lourde que nous 

n’irions pas dix kilomètres en nous en chargeant. 

Nous mettrons un peu d’eau dans une boîte de 

conserves, après l’avoir vidée par un petit trou. Cela 

nous servira pour l’étape de cette nuit, qui sera une 

étape de trente kilomètres sans eau. Puis, demain 

soir, nous partirons pour une nouvelle étape de 

trente kilomètres, et nous arriverons au puits 

marqué sur le papier de Cegheïr-ben-Cheïkh.

—  Ah ! murmurai-je désolé, si mon épaule n’était 

pas comme elle est, j’aurais pu me charger de l’outre.

—  Elle est comme elle est, dit Tanit-Zerga. Tu 

prendras la carabine et deux boîtes de conserves. 

Moi, j’en porterai deux autres, plus celle où il y aura 

de l’eau. Viens, maintenant. Il faut être parti dans 

une heure, si nous voulons faire l’étape de trente 

kilomètres. Tu sais que, quand le soleil est né, les 

rochers sont si chauds qu’on ne peut plus marcher.

Dans quel morne silence s’acheva cette heure dont 

le début nous avait trouvés si confiants, je le laisse à 

supposer. Je crois que, sans la petite fille, je me serais 

assis sur la roche, et aurais attendu. Seule, Galé était 

heureuse.

—  Il ne faut pas trop la laisser manger, dit Tanit-

Zerga. Elle ne pourrait pas nous suivre. Puis, 

demain, il faudra qu’elle travaille. Si elle prend un 

autre ourane, ce sera pour nous.

Tu as marché dans le désert. Tu sais que les 

premières heures de la nuit sont terribles. Quand la 

lune paraît, énorme et jaune, il semble qu’une âcre 

poussière s’élève et monte en buées suffocantes. On 

a un mouvement de mâchoire machinal et continu, 

comme pour broyer cette poussière qui pénètre 

dans la gorge en feu. Puis, est-ce l’habitude, une 

sorte de repos, de somnolence survient. On chemine 

sans penser. On oublie qu’on marche. Il faut qu’on 

butte pour s’en souvenir. Il est vrai qu’on butte 

souvent. Mais enfin, c’est supportable. « La nuit va 

finir, se dit-on, et avec elle, l’étape. Somme toute, 

je suis moins fatigué maintenant qu’au départ. » 

La nuit se termine, et c’est pourtant alors l’heure 

la plus atroce. On meurt de soif et on tremble de 

froid. Toute la fatigue revient en masse. L’horrible 

petit vent précurseur de l’aube, ne vous est d’aucun 

soulagement, au contraire. À chaque faux pas, on se 

répète : le prochain sera le dernier.

Voilà ce que ressentent, ce que disent les gens qui 

savent pourtant que dans quelques heures les attend 

une bonne halte, avec à boire, à manger...

Je souffrais abominablement. Tous les heurts se 

répercutaient dans ma pauvre épaule. À un moment, 

j’eus envie de m’arrêter, de m’asseoir. J’aperçus alors 

Tanit-Zerga. Les yeux presque clos, elle avançait. 

Il y avait sur son visage un indicible mélange de 

souffrance et de volonté. Je fermai moi-même les 

yeux, et continuai.

Telle fut la première étape. Au petit jour, nous nous 

arrêtâmes dans un creux de rocher. Bientôt la chaleur 

nous obligea à nous relever pour en trouver un autre 

plus profond. Tanit-Zerga ne mangea pas. Elle avala 

en revanche d’un trait sa demi-boîte d’eau. Elle resta 

assoupie tout le jour. Galé tournait autour de notre 

rocher en poussant de petits cris plaintifs.

Je ne parle pas de la seconde étape. Elle passa en 

horreur tout ce que l’on peut imaginer. Je souffris 

ce qu’il est humainement possible de souffrir dans 

le désert. Mais déjà je m’apercevais avec une infinie 

pitié que ma force d’homme commençait à prendre 

le dessus sur les nerfs de ma petite compagne. La 

pauvre enfant allait, sans un mot, son haïk, dont 

elle mâchonnait un coin, rabattu sur la face. Galé 

suivait.

Le puits vers lequel nous nous traînions était indiqué 

sur le papier de Cegheïr-ben-Cheïkh par le mot 

Tissaririn. Tissaririn est le duel de Tessarirt et veut 

dire deux arbres isolés.

Le jour naissait quand, enfin, j’aperçus les deux 

arbres, deux gommiers. Une lieue à peine nous en 

séparait, j’eus un hurlement de joie.

—  Tanit-Zerga, courage, voilà le puits !

Elle écarta son voile, j’aperçus le pauvre visage 

angoissé.

—  Tant mieux, murmura-t-elle. Tant mieux, parce 

qu’autrement...

Elle ne put achever.

Le dernier kilomètre, nous l’achevâmes presque en 

courant. On voyait déjà le trou, l’orifice du puits.

Enfin, nous l’atteignîmes. Il était vide !

C’est une étrange sensation que de mourir de soif. 

D’abord, les souffrances sont terribles. Puis, elles 

s’apaisent. L’insensibilité vous gagne. De ridicules 

petits détails de votre vie surgissent, volent autour 

de vous comme des moustiques. Je me mis à me 

rappeler ma composition d’histoire pour l’entrée à 

Saint-Cyr, la campagne de Marengo. Obstinément, 

je me répétais : « J’ai dit que la batterie démasquée par 

Marmont au moment de la charge de Kellermann avait 

dix-huit pièces... Or, je me souviens, maintenant, elle 

n’était que de douze pièces. J’en suis sûr, de douze 

pièces.

Je répétai encore : « De douze pièces. »

Et je tombai dans une sorte de coma.

J’en fus tiré par la sensation d’un fer rouge sur mon 

front. J’ouvris les yeux. Tanit-Zerga était penchée 

sur moi. C’était sa main qui me brûlait ainsi.

—  Lève-toi, me dit-elle. Partons.

—  Partir, Tanit-Zerga ! Le désert est en feu, le soleil 

est au zénith. Il est midi.

—  Partons, répéta-t-elle.

Alors, je vis qu’elle délirait.

Elle était debout  : son haïk avait glissé à terre. La 

petite Galé y dormait en rond.

Tête nue, sans souci de l’effroyable soleil, elle 

répétait : « Partons. »

Un peu de raison me revint.

—  Couvre ta tête, Tanit-Zerga. Couvre ta tête.

—  Partons, répéta-t-elle, partons. Gâo est là, tout 

près, je le sens. Je veux revoir Gâo.

Je l’obligeai à s’asseoir, à mon côté, dans l’ombre d’une 

roche. Je sentis que toute force l’avait abandonnée. 

L’immense pitié qui me prit me rendit mon bon sens.

—  Gâo est là, tout près, n’est-ce pas ? dit-elle.

Et ses yeux qui brillaient devinrent suppliants.

—  Oui, petite, petite fille aimée. Gâo est là. Mais 

pour Dieu, allonge-toi. Le soleil est mauvais.

—  Ah ! Gâo, Gâo ! Je savais bien, répéta-t-elle. Je 

savais bien que je reverrais Gâo.

Elle s’était redressée sur son séant. Ses petites mains 

de feu étreignaient les miennes.

—  Écoute. Il faut que je te dise, pour que tu puisses 

comprendre, pourquoi je savais que je reverrais Gâo.

—  Tanit-Zerga, calme-toi, ma petite fille, calme-toi !

—  Non, il faut que je te dise. C’était, il y a bien 

longtemps, au bord du fleuve qui a de l’eau, à Gâo, 

enfin, où mon père était prince... Eh bien, un jour, 

un jour de fête, il vint de l’intérieur des terres un 

vieux sorcier, vêtu de peaux et de plumes, avec un 

masque et un bonnet pointu, des castagnettes, deux 

najas dans un sac. Sur la place du village, où tous les 

nôtres faisaient cercle, il dansa la boussadilla. J’étais 

au premier rang, et parce que j’avais un collier de 

tourmaline rose, il vit bien que j’étais la fille d’un 

chef sonrhaï. Il me parla alors du passé, du grand 

empire mandingue, sur lequels mes pères ont régné, 

de nos ennemis, les féroces Kountas, de tout, enfin, 

puis il me dit...

—  Calme-toi, petite fille.

—  Puis il me dit : « N’aie crainte. Les jours peuvent 

être méchants pour toi, qu’importe, puisqu’un jour, 

à l’horizon, tu verras luire Gâo, non plus Gâo asservi 

et réduit au rang d’une infime bourgade nègre ; mais 

le Gâo splendide d’autrefois, la grande capitale du 

pays des noirs, Gâo régénéré, avec la mosquée à sept 

tours et aux quatorze coupoles de turquoise, avec les 

maisons aux frais patios, les jets d’eau, les jardins 

irrigués, tout emplis de grandes fleurs rouges et 

blanches... Alors, ce sera pour toi l’heure de la 

délivrance et de la royauté. »

Tanit-Zerga était maintenant droite. Sur nos têtes, 

autour de nous, partout, le soleil crépitait sur la 

hamada, la brûlait à blanc.

L’enfant tendit soudain le bras. Elle poussa un cri 

terrible.

—  Gâo. Voila Gâo.

Je regardai.

—  Gâo, répétait-elle. Ah ! je le savais bien. Voilà les 

arbres et les fontaines, les coupoles et les tours, les 

palmiers, et les grandes fleurs rouges et blanches. 

Gâo ! ...

À l’horizon en flammes, une ville fantastique 

montait, en effet, étageait ses prodigieux édifices 

d’arc-en-ciel. Devant nos yeux agrandis, l’atroce 

mirage multipliait son abominable fièvre.

—  Gâo, criai-je, Gâo.

Et, presque aussitôt, je poussai un autre cri, de 

douleur et d’horreur, celui-là. La petite main de 

Tanit-Zerga, je la sentis mollir dans la mienne. 

J’eus tout juste le temps de recevoir dans mes bras 

l’enfant, et de l’entendre me murmurer, comme 

dans un souffle :

—  Alors, ce sera l’heure de la délivrance. L’heure de 

la délivrance et de la royauté.

Ce fut quelques heures plus tard, que, m’aidant du 

couteau qui lui avait servi deux jours auparavant à 

dépouiller la gazelle des dunes, je creusai dans le 

sable, au pied du rocher où elle avait rendu l’âme, la 

fosse où allait dormir Tanit-Zerga.

Quand tout fut prêt je voulus revoir le cher petit 

visage. J’eus une courte défaillance... Vite je ramenai 

sur la face brune le haïk blanc et je déposai dans la 

fosse le corps de l’enfant.

J’avais compté sans Galé.

La mangouste ne m’avait pas quitté des yeux, pendant 

tout le temps que j’accomplissais ma triste besogne. 

Quand elle entendit les premières poignées de sable 

rouler sur le haïk, elle poussa un cri strident. Je la 

regardai, je la vis, les yeux rouges, prête à bondir.

—  Galé ! suppliai-je.

Et je voulus la caresser.

Elle me mordit la main, puis, ayant sauté dans la 

fosse, se mit à gratter, écartant furieusement le sable.

Par trois fois, j’essayai de l’éloigner. Je sentais que 

jamais je n’arriverais au bout de ma tâche, et que, 

même si j’y parvenais, Galé resterait là et déterrerait 

le corps.

Ma carabine était à mes pieds. Une détonation 

secoua les échos de l’immense désert vide.

L’instant d’après, Galé, couchée sur le cou de sa 

maîtresse, à l’endroit où je l’avais vue tant de fois, 

dormait elle aussi de son dernier sommeil.

Quand il n’y eut plus à la surface du sol qu’un léger 

tertre de sable piétiné, je me levai en chancelant, et 

m’en allai dans le désert, au hasard, vers le Sud. »

CHAPITRE XX

LE CERCLE EST FERMÉ

Au fond de la vallée de l’oued Mia, à l’endroit où un 

chacal avait crié, la nuit où Saint-Avit me dit avoir 

tué Morhange, un autre chacal, peut-être le même, 

cria de nouveau.

J’eus immédiatement la sensation que cette nuit-ci 

allait voir l’irrémédiable s’accomplir.

Nous étions assis, ce soir comme l’autre, sous la 

pauvre véranda aménagée au flanc de notre salle à 

manger. Un sol de plâtre, une balustrade de rondins 

croisés, quatre poutres supportant un toit d’alfa.

J’ai déjà dit que cette balustrade s’ouvrait largement 

sur le désert. Quand il eut fini de parler, Saint-Avit 

se leva et vint s’y accouder. Je le suivis.

—  Et puis, lui dis-je.

Il me regarda.

—  Et puis, quoi ? Tu n’ignores pas, je pense, ce 

que tous les journaux ont raconté, comment je fus 

retrouvé, mourant de faim et de soif, par une harka 

aux ordres du capitaine Aymard, dans le pays des 

Aouelimiden, et amené à Tombouctou. Un mois 

durant, j’eus le délire. Ce que j’ai pu raconter, au 

cours de mes crises de fièvre chaude, je ne l’ai jamais 

su. Les officiers du cercle de Tombouctou, tu le 

comprends, ne se sont pas chargés de me le répéter. 

Quand je leur fis le récit de mes aventures, tel qu’il 

figure au rapport de la mission Morhange-Saint-

Avit, je n’eus cependant pas de peine à comprendre, 

à la froideur polie avec laquelle ils écoutèrent mes 

explications, que la version officielle que je leur 

donnais devait différer sur certains points des 

détails qui m’étaient échappés dans mon délire.

On n’insista pas. Il resta acquis que le capitaine 

Morhange, ayant succombé à une insolation, avait 

été enterré par mes soins sur la berge de l’oued 

Tarhit, à trois étapes de Timissao. Tout le monde 

sentait bien les trous qu’il y avait dans mon récit. 

On devinait sans doute quelque drame mystérieux. 

Mais pour des preuves, c’était autre chose. Devant 

l’impossibilité de les réunir, on préféra étouffer ce 

qui n’aurait été qu’un inutile scandale. Mais tous ces 

détails, tu les connais d’ailleurs aussi bien que moi.

—  Et... elle ? interrogeai-je timidement.

Il eut un sourire de triomphe. Triomphe de m’avoir 

ainsi conduit à ne plus songer ni à Morhange, ni à 

son crime, triomphe de sentir qu’il était parvenu à 

m’inoculer sa folie.

—  Elle, dit-il, elle. Depuis six ans, je ne sais plus 

rien d’elle. Mais je la vois, je lui parle. Je songe à 

l’instant où je paraîtrai de nouveau en sa présence... 

Je me jetterai à ses pieds, et lui dirai seulement  : 

« Pardonne, j’ai pu m’insurger sous ta loi. Je n’ai pas 

compris. Maintenant, je sais, et, tu vois, comme le 

lieutenant Ghiberti, je reviens. »

« Famille, honneur, patrie, disait le vieux Le Mesge, 

vous oublierez tout pour elle. » Le vieux Le Mesge est 

un homme stupide, mais il parlait par expérience. Il 

savait ce qu’avait pesé, devant Antinéa, la volonté 

des cinquante fantômes de la salle de marbre rouge.

« Et maintenant, me diras-tu à ton tour, cette femme, 

qu’est-elle au juste ? » Le sais-je bien moi-même ? 

Et d’ailleurs, que m’importe ! Que m’importe son 

passé et le mystère de ses origines, qu’elle soit la 

descendante avérée du Dieu des mers et des sublimes 

Lagides ou la bâtarde d’un ivrogne polonais et d’une 

fille du quartier Marbeuf.

Ces détails ont pu, à l’époque où j’eus la faiblesse 

d’être jaloux de Morhange, intéresser le ridicule 

amour-propre que les gens civilisés mêlent sans 

cesse aux choses de la passion. Mais j’ai tenu dans 

mes bras le corps d’Antinéa. Je ne veux plus rien 

savoir d’autre, ni si les champs fleurissent, ni ce qu’il 

adviendra du simulacre humain.

Je ne veux pas le savoir. Ou plutôt c’est parce que j’ai 

une vision trop exacte de cet avenir que je prétends 

m’anéantir dans la seule destinée qui en vaille la 

peine  : une nature insondée et vierge, un amour 

mystérieux.

Une nature insondée et vierge. Il faut que je 

t’explique. Une fois, dans une ville populeuse, 

un jour d’hiver, tout zébré de la suie qui retombe 

des noires cheminées d’usines et de ces affreux 

caravansérails que sont les maisons des faubourgs, 

j’ai suivi un enterrement.

Nous accompagnâmes le convoi dans la boue. L’église 

était récente, humide et pauvre. À part deux ou 

trois personnes, des parents abrutis par une douleur 

morne, tous les gens du cortège n’avaient dans les 

yeux qu’une idée : trouver un prétexte pour prendre 

la tangente. Ceux qui vinrent jusqu’au cimetière 

furent ceux qui ne trouvèrent pas ce prétexte. Je vois 

les murs gris avec les ifs miteux, les ifs, ces arbres 

de soleil et d’ombre, si beaux dans les paysages du 

Midi, sur une mince colline d’azur. Je vois les hideux 

croque-morts, en jaquettes graisseuses et tubes cirés. 

Je vois... Non, tiens, c’est horrible.

Près de la muraille, dans un canton reculé, un trou 

était creusé dans une affreuse glaise caillouteuse et 

jaune. C’est là qu’on laissa ce mort dont je ne me 

rappelle plus le nom.

Pendant qu’on l’y faisait glisser, je regardais mes 

mains, mes mains qui avaient pressé, dans un 

paysage d’une lumière unique, les mains d’Antinéa.

Une immense pitié me prit de mon corps, une 

immense crainte de ce qui le menaçait dans ces grilles 

de boue. « Se peut-il, me répétai-je, que ce corps, ce 

cher corps, sans doute ce corps unique, en vienne 

aboutir là ! Non, non, corps précieux entre tous les 

trésors, je te le jure, je t’épargnerai cette ignominie, 

tu ne pourriras pas sous un numéro d’écrou, 

dans l’ordure d’un cimetière suburbain. Tes frères 

d’amour, les cinquante chevaliers d’orichalque, 

t’attendent, muets et graves, dans la salle de marbre 

rouge. Je saurai te ramener auprès d’eux. »

Un amour mystérieux. Honte à celui qui étale le 

secret de ses amours. Le Sahara jalonne autour 

d’Antinéa son infranchissable barrière, c’est 

pourquoi les exigences les plus compliquées de 

cette femme sont en réalité plus pudiques et chastes 

que ne le sera ton mariage, avec son obscène luxe 

de publicité, les bans, les annonces, les faire-part 

informant un peuple gouailleur et vil qu’à telle date, 

à telle heure, tu auras l’avantage de violer ta petite 

vierge de quatre sous.

C’est tout, je crois bien, ce que j’avais à te dire. Non, 

quelque chose encore. Je te parlais tout à l’heure de 

la salle de marbre rouge. Il y a, au sud de Cherchell, 

la vieille Césarée, à l’ouest du petit fleuve Mazafran, 

sur une colline qui émerge au matin de brumes 

roses de la Mitidga, une mystérieuse pyramide de 

pierre. Les gens du pays l’appellent le Tombeau de 

la chrétienne. C’est là que fut déposé le corps de 

l’aïeule d’Antinéa, cette Cléopâtre Séléné, fille de 

Marc-Antoine et de Cléopâtre. Placé sur le chemin 

des invasions, cet hypogée a gardé son trésor. Nul 

n’a jamais su découvrir la chambre peinte où repose, 

dans son cercueil de verre, le corps splendide. Ce 

qu’a fait l’aïeule, la petite-fille saura le dépasser en 

sombre magnificence. Au centre de la salle de marbre 

rouge, sur le rocher où palpite la plainte invisible de 

la fontaine ténébreuse, une plate-forme est ménagée. 

C’est là que s’érigera, sur son fauteuil d’orichalque, 

avec en tête le pschent et l’uræus d’or, avec en main 

le trident de Neptune, la femme merveilleuse dont 

je t’ai parlé, le jour où les cent vingt niches creusées 

en rond autour de son trône auront reçu chacune 

leur proie consentante et comblée.

Lorsque j’ai quitté le Hoggar, c’était, tu t’en souviens, 

la stalle 55 qui devait être la mienne. Depuis, je n’ai 

cessé de calculer, et j’ai conclu que c’est dans la stalle 

80 ou 85 que je dois reposer. Mais des calculs peuvent 

être erronés qui se fondent sur une base aussi fragile 

que la fantaisie d’une femme. C’est pourquoi je suis 

sans cesse plus nerveux. Il faut se hâter, te dis-je, il 

faut se hâter.

—  Il faut se hâter, répétai-je, comme dans un songe.

Il releva la tête avec une indicible expression de joie. 



Ses mains tremblaient de bonheur en serrant les 

miennes.

—  Tu la verras, répéta-t-il avec ivresse, tu la verras.

Éperdu, il me prit dans ses bras, et m’y pressa 

longuement.

Une extraordinaire félicité nous submergeait l’un 

et l’autre, tandis que, riant tour à tour et pleurant 

comme des enfants, nous ne cessions de répéter :

—  Hâtons-nous ! Hâtons-nous !

Subitement, une légère brise s’éleva qui fit bruire les 

touffes d’alfa de la toiture. Le ciel, de lilas très pâle, 

pâlit encore, et tout à coup une immense déchirure 

jaune le fendit à l’est. L’aube parut dans le désert 

vide. Au fond des bastions, ce furent des bruits 

sourds, des meuglements, des bruits de chaînes. Le 

poste s’éveillait.

Pendant quelques secondes, nous demeurâmes sans 

mot dire, l’œil fixé sur la piste du Sud, la piste par 

laquelle on gagne Temassinin, l’Éguéré, le Hoggar.

Un coup frappé derrière nous, à la porte de la salle à 

manger, nous fit tressaillir.

Entrez, fit, d’une voix redevenue très dure, André de 

Saint-Avit.

Le maréchal des logis chef Châtelain était devant 

nous.

—  Que me voulez-vous à cette heure ? demanda 

brusquement André de Saint-Avit.

Le sous-officier était au garde à vous.

—  Excusez-moi, mon capitaine. Un indigène a été 

surpris cette nuit par la ronde aux environs du 

poste. Il ne se cachait d’ailleurs pas. Dès qu’il a été 

emmené d’ici, il a demandé à être conduit devant le 

commandant. Il était minuit, je n’ai pas voulu vous 

déranger.

—  Qu’est-ce que c’est que cet indigène ?

—  Un targui, mon capitaine.

—  Un targui. Allez le chercher.

Châtelain s’effaça. Escorté par un de nos goumiers, 

l’homme était derrière lui. Il pénétrèrent sur la 

terrasse.

Haut de six pieds, le nouveau venu était en effet un 

targui. Le jour naissant luisait sur ses cotonnades 

d’un bleu noir. On voyait étinceler ses grands yeux 

sombres.

Quand il fut en face de mon compagnon, je vis un 

tressaillement aussitôt réprimé secouer les deux 

hommes.

Ils se regardèrent un instant en silence. Puis, d’une 

voix très calme, le targui dit, en s’inclinant :

—  La paix soit avec toi, lieutenant de Saint-Avit.

De la même voix calme, André lui répondit :

—  La paix soit avec toi, Cegheïr-ben-Cheïkh.
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