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Tout à coup une colère à travers la volière 
s’élève à cris stridents. Eux se dressent 
ébahis et un à un vont dans l’imaginaire...

R. M. Rilke
Les Flamants

(Jardin des Plantes)

Je savais comme en Lui qu’il n’était ni Ange ni Bête ;  

Je le connus par une souffrance sans pareille, 

Sans pareille, sans image,  

Et sans place dans le Corps ;

Une merveille de souffrance incomparable,  

Analogue au Soleil unique et insoutenable  

Dont l’atroce douleur illumine le Monde... 

Ô douleur du Soleil qu’Ils appellent joie et splendeur,  

Ton éclat est un cri aigu, – et ton supplice 

Brûle nos yeux !...

L’homme n’est ni ange ni bête. 

Blaise Pascal

Quand il n’y avait encore que l’Ange  

et l’Animal dans ce Jardin,  

Et DIEU partout sensible ; 

Dans l’air tout ce qui vole ; 

Sur la terre tout ce qui marche, 

Et dans l’abîme en silence tout ce qui fuit et frémit ;

Et quand Dieu, et les Choses, et les Anges et les Animaux  

Et la Lumière qui est Archange 

Étaient tout ce qui était, 

CE FUT L’ÈRE DE PURETÉ.

Pur était le Lion, et pure la Fourmi,  

Pur le Taureau et pure la Couleuvre ;  

Pur le Dragon, et pures les Vertus 

Et les Trônes et les Très hautes Hiérarchies ;

Pure la terre et pure la Lumière  

Purs étaient tous, 

Chacun étant ce qu’il était 

Chacun faisant sans faute et à merveille,  

Ce qu’il était formé pour faire :

Chacun le fruit d’une Pensée de vie  

Exactement changée en lui, 

Sans reste.

ET MOI, je connaissais tout ceci 

Avec une netteté extrême et extraordinaire ;  

Et cependant comme à l’écart, et séparé 

De ma parole intérieure.

Or, comme j’étais cette admirable distraction, 

Non plus quelqu’un, et dans une tierce part de moi même,  

Comme les yeux de mon esprit réfléchissaient cette pureté,  

Subissaient, comme le miroir d’une eau calme, 

L’ordre et l’éclat de toutes choses sans défaut,  

Sans nulle idée,

Voici : d’entre les feuilles une Figure vint.  

Une Figure vint à la lumière, 

Dans la lumière, 

Et Il regardait de toutes parts,

Et celui-ci n’était « Ni Ange ni Bête ».

LE MIROIR de ma présence simple se rida  

Comme le calme d’une eau calme 

Se plisse sous la course d’une forme, ou comme 

Quand de la pleine profondeur et des ombres de l’altitude  

Vient l’effleurer sans émerger 

Un être qu’on ne vit jamais.

Sur le miroir d’éternelle durée  

De mon ravissement, 

Fut un frémissement : 

Une forme de question sur le front du temps pur courut  

Roulant comme une feuille la belle image du monde ;  

Et quelque puissance, comme un son, 

Comme une main inattendue,  

Tout à coup par le cœur me saisit.

HOMME fut cet événement :  

Tel est le nom que je te donne.

JE SAVAIS comme en LUI qu’il n’était ANGE ni BÊTE ;

Je le connus par une souffrance sans pareille,  

Sans pareille, sans image, 

Et sans place dans le corps ;

Une merveille de souffrance incomparable,  

Analogue au Soleil unique et insoutenable  

Dont l’atroce douleur illumine le monde. 

Ô douleur du Soleil, qu’ils appellent joie et splendeur,  

Ton éclat est un cri aigu, et ton supplice 

Brûle nos yeux !...

IL ÉPROUVAIT, et il y avait, et je sentais  

Une présence de souffrance séparée  

Tout interdite aux Existences Pures, 

Et ni l’ANGE ni l’ANIMAL ne la peuvent nourrir.

Car l’ANGE est l’ANGE, et l’ANIMAL est ANIMAL  

Et il n’y a rien de l’un dans l’autre 

Et rien entre eux. 

Mais CELUI-CI n’était ni l’un ni l’autre : 

Je le savais d’une science immédiate et très certaine :  

Une science de souffrance, une souffrance de science  

Entre lesquelles 

Le silence de l’HOMME et le silence mien  

Changeaient d’âme à chaque instant…

ANGE, disait en moi Celui dont je possédais si bien la 

présence, ANGES, leur disait-il, 

Merveilles éternelles de l’amour et de la lumière, 

Actes purs 

Ô seulement connaissables par le désir  

Par l’espoir, par l’orgueil, par l’amour  

Par tout ce qui est 

Présence d’absence, 

Toutefois Vous m’êtes mystères qui brillez 

Un peu au-dessus du plus haut degré de moi-même...

MAIS TOI, Animal, 

Plus je te regarde, ANIMAL, plus je deviens HOMME  

En Esprit. 

Et tu te fais toujours plus étrange  

Car l’Esprit ne conçoit que l’Esprit.

J’AI BEAU te chercher par l’Esprit,  

J’ai beau te guetter en Esprit,  

T’offrir les présents de l’Esprit : 

ORIGINES, DESSEIN ? LOGIQUE OU CAUSE ? 

(Ou même quelque HASARD,  

– avec tout le TEMPS qu’il faudra,) Ô VIE, 

Plus je pense à toi, VIE, 

Moins tu te rends à la pensée...

MOURIR non moins que naître  

Échappe à la pensée ; 

Amour ni mort ne sont point pour l’esprit ;  

Manger l’étonne et dormir lui fait honte. 

Mon visage m’est étranger 

Et la contemplation de mes mains m’interroge ; 

Le ressort de leurs forces, le nombre de leurs doigts 

Demeurent sans réponse. 

Personne ne devinerait par la pensée 

Le nombre de ses membres, la forme de son corps.  

Mais c’est par quoi je puis connaître 

D’autres choses que moi.

L’ANIMAL heureux est tout heureux :  

Il est bonheur sans ombre. 

Il ne sait, il ne peut mélanger du malheur au bonheur,  

Du bonheur au malheur. 

Il ne mêle le temps au temps, ni le songe à la veille.  

Si sensible soit-il au moindre froissement 

De la feuille de l’arbre 

Il jouit de l’instant, il épuise le don  

Et pur il est, par là :

NI REGRETS, ni remords, ni soupçons, ni souci,  

Ce qui n’est point n’est pas : 

Ce qui sera n’est pas ; ce qui serait n’est pas ;  

Ce qui fut, ce qui eût pu être 

Ne sont pas... 

Point de désordre en lui : ni retours ni projets 

Ne lui rendent l’instant moins présent que le reste.  

Et pur il est, par là.

MAIS NOUS !...
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