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NON, MON AMI, N’Y SONGEZ PLUS. Ce que vous me 

demandez me révolte et me dégoûte. On dirait que Dieu, 

car je crois à Dieu, moi, a voulu gâter tout ce qu’il a fait de 

bon en y joignant quelque chose d’horrible. Il nous avait 

donné l’amour, la plus douce chose qui soit au monde, 

mais trouvant cela trop beau et trop pur pour nous, il 

a imaginé les sens, les sens ignobles, sales, révoltants, 

brutaux, les sens qu’il a façonnés comme par dérision et 

qu’il a mêlés aux ordures du corps, qu’il a conçus de telle 

sorte que nous n’y pouvons songer sans rougir, que nous 

n’en pouvons parler qu’à voix basse. Leur acte affreux 

est enveloppé de honte. Il se cache, révolte l’âme, blesse 

les yeux, et, honni par la morale, poursuivi par la loi, il 

se commet dans l’ombre, comme s’il était criminel.

Ne me parlez jamais de cela, jamais !

Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais 

près de vous, que votre regard m’est doux et que votre 

voix me caresse le cœur. Du jour où vous auriez obtenu 

de ma faiblesse ce que vous désirez, vous me deviendriez 

odieux. Le lien délicat qui nous attache l’un à l’autre 

serait brisé. Il y aurait entre nous un abîme d’infamies.

Restons ce que nous sommes. Et... aimez-moi si vous 

voulez, je le permets.

Votre amie,

Geneviève.
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Madame, voulez-vous me permettre à mon tour de vous 

parler brutalement, sans ménagements galants, comme 

je parlerais à un ami qui voudrait prononcer des vœux 

éternels ?

Moi non plus, je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais 

vraiment qu’après cette chose qui vous révolte tant.

Avez-vous oublié les vers de Musset :

Je me souviens encor de ces spasmes terribles.  

De ces baisers muets, de ces muscles ardents,  

De cet être absorbé, blême et serrant les dents.  

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.

Cette sensation d’horreur et d’insurmontable dégoût, 

nous l’éprouvons aussi quand, emportés par l’impétuosité 

du sang, nous nous laissons aller aux accouplements 

d’aventure. Mais quand une femme est pour nous l’être 

d’élection, de charme constant, de séduction infinie que 

vous êtes pour moi, la caresse devient le plus ardent, le 

plus complet et le plus infinie des bonheurs.

La caresse, madame, c’est l’épreuve de l’amour. Quand 

notre ardeur s’éteint après l’étreinte, nous nous étions 

trompés. Quand elle grandit, nous nous aimons.

Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous 

a mis en garde contre ce piège de la nature. La nature veut 

des êtres, dit-il, et pour nous contraindre à les créer, elle 

a mis le double appât de l’amour et de la volupté auprès 

du piège. Et il ajoute : Dès que nous nous sommes laissé 

prendre, dès que l’affolement d’un instant a passé, une 

tristesse immense nous saisit, car nous comprenons la 

ruse qui nous a trompés, nous voyons, nous sentons, nous 

touchons la raison secrète et voilée qui nous a poussés 

malgré nous.

Cela est vrai souvent, très souvent. Alors nous nous 

relevons écœurés. La nature nous a vaincus, nous a jetés, 

à son gré, dans des bras qui s’ouvraient, parce qu’elle veut 

que des bras s’ouvrent.

Oui, je sais les baisers froids et violents sur des lèvres 

inconnues, les regards fixes et ardents en des yeux qu’on 

n’a jamais vus et qu’on ne verra plus jamais, et tout ce 

que je ne peux pas dire, tout ce qui nous laisse à l’âme 

une amère mélancolie.

Mais, quand cette sorte de nuage d’affection, qu’on appelle 

l’amour, a enveloppé deux êtres, quand ils ont pensé l’un 

à l’autre, longtemps, toujours, quand le souvenir pendant 

l’éloignement veille sans cesse, le jour, la nuit, apportant à 

l’âme les traits du visage, et le sourire, et le son de la voix ; 

quand on a été obsédé, possédé par la forme absente et 

toujours visible, n’est-il pas naturel que les bras s’ouvrent 

enfin, que les lèvres s’unissent et que les corps se mêlent ?

N’avez-vous jamais eu le désir du baiser ?

Dites-moi si les lèvres n’appellent pas les lèvres, et si le 

regard clair, qui semble couler dans les veines, ne soulève 

pas des ardeurs furieuses, irrésistibles.

Certes, c’est là le piège, le piège immonde, dites-vous ? 

Qu’importe, je le sais, j’y tombe, et je l’aime. La nature 

nous donne la caresse pour nous cacher sa ruse, pour 

nous forcer malgré nous à éterniser les générations. Eh 

bien, volons-lui la caresse, faisons-la nôtre, raffinons-la, 

changeons-la, idéalisons-la, si vous voulez. Trompons, à 

notre tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus qu’elle 

n’a voulu, plus qu’elle n’a pu ou osé nous apprendre. Que la 

caresse soit comme une matière précieuse sortie brute de 

la terre, prenons-la et travaillons-la et perfectionnons-la, 

sans souci des desseins premiers, de la volonté dissimulée 

de ce que vous appelez Dieu. Et comme c’est la pensée 

qui poétise tout, poétisons-la, madame, jusque dans ses 

brutalités terribles, dans ses plus impures combinaisons, 

jusque dans ses plus monstrueuses inventions.

Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, 

comme le fruit mûr qui parfume la bouche, comme tout 

ce qui pénètre notre corps de bonheur. Aimons la chair 

parce qu’elle est belle, parce qu’elle est blanche et ferme, et 

ronde et douce, et délicieuse sous la lèvre et sous les mains.

Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la 

plus pure pour les coupes où l’art devait boire l’ivresse, 

ils ont choisi la courbe des seins, dont la fleur ressemble 

à celle des roses.

Or, j’ai lu dans un livre érudit, qui s’appelle le Dictionnaire 

des Sciences médicales, cette définition de la gorge des 

femmes, qu’on disait imaginée par monsieur Joseph 

Prudhomme devenu docteur en médecine :

« Le sein peut être considéré chez la femme 

comme un objet en même temps d’utilité et 

d’agrément. »

Supprimons, si vous voulez, l’utilité et ne gardons que 

l’agrément. Aurait-il cette forme adorable qui appelle 

irrésistiblement la caresse s’il n’était destiné qu’à nourrir 

les enfants.

Oui, madame, laissons les moralistes nous prêcher la 

pudeur, et les médecins la prudence ; laissons les poètes, ces 

trompeurs toujours trompés eux-mêmes, chanter l’union 

chaste des âmes et le bonheur immatériel ; laissons les 

femmes laides à leurs devoirs et les hommes raisonnables 

à leurs besognes inutiles ; laissons les doctrinaires à leurs 

doctrines, les prêtres à leurs commandements, et nous, 

aimons avant tout la caresse qui grise, affole, énerve, 

épuise, ranime, est plus douce que les parfums, plus 

légère que la brise, plus aiguë que les blessures, rapide et 

dévorante, qui fait prier, qui fait pleurer, qui fait gémir, 

qui fait crier, qui fait commettre tous les crimes et tous 

les actes de courage !

Aimons-la, non pas tranquille, normale, légale ; mais 

violente, furieuse, immodérée ! Recherchons-la comme 

on recherche l’or et le diamant, car elle vaut plus, étant 

inestimable et passagère ! Poursuivons-la sans cesse, 

mourons pour elle et par elle.

Et si voulez, madame, que je vous dise une vérité que vous 

ne trouverez, je crois, en aucun livre, les seules femmes 

heureuses sur cette terre sont celles à qui nulle caresse ne 

manque. Elles vivent, celles-là, sans souci, sans pensées 

torturantes, sans autre désir que celui du baiser prochain 

qui sera délicieux et apaisant comme le dernier baiser.

Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées, 

ou incomplètes, ou rares, vivent harcelées par mille 

inquiétudes misérables, par des désirs d’argent ou de vanité, 

par tous les événements qui deviennent des chagrins.

Mais les femmes caressées à satiété n’ont besoin de rien, ne 

désirent rien, ne regrettent rien. Elles rêvent, tranquilles 

et souriantes, effleurées à peine par ce qui serait pour les 

autres d’irréparables catastrophes, car la caresse remplace 

tout, guérit de tout, console de tout !

Et j’aurais encore tant de choses à dire ! ...

Henri.
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Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paille 

de riz, ont été trouvées dans un petit portefeuille en 

cuir de Russie, sous un prie-Dieu de la Madeleine, hier 

dimanche, après la messe d’une heure, par

Maufrigneuse.
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