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NON, MON AMI, N'Y SONGEZ PLUS. Ce que vous me
demandez me révolte et me dégotite. On dirait que Dieu,
car je crois a Dieu, moi, a voulu géter tout ce qu’il a fait de
bon en yjoignant quelque chose d’horrible. Il nous avait
donné 'amour, la plus douce chose qui soit au monde,
mais trouvant cela trop beau et trop pur pour nous, il
a imaginé les sens, les sens ignobles, sales, révoltants,
brutaux, les sens qu’il a faconnés comme par dérision et
qu’il a mélés aux ordures du corps, qu’il a congus de telle
sorte que nous n’y pouvons songer sans rougir, que nous
n’en pouvons parler qu’a voix basse. Leur acte affreux
est enveloppé de honte. Il se cache, révolte I’4me, blesse
les yeux, et, honni par la morale, poursuivi par la loi, il
se commet dans 'ombre, comme s’il était criminel.

Ne me parlez jamais de cela, jamais!

Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais
pres de vous, que votre regard m’est doux et que votre
voix me caresse le cceur. Du jour ot vous auriez obtenu
de ma faiblesse ce que vous désirez, vous me deviendriez
odieux. Le lien délicat qui nous attache I'un a l'autre

serait brisé. Il y aurait entre nous un abime d’infamies.

Restons ce que nous sommes. Et... aimez-moi si vous
voulez, je le permets.

Votre amie,

Genevieve.

Madame, voulez-vous me permettre a mon tour de vous
parler brutalement, sans ménagements galants, comme
je parlerais a un ami qui voudrait prononcer des voeux
éternels?

Moi non plus, je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais
vraiment qu’apres cette chose qui vous révolte tant.

Avez-vous oublié les vers de Musset :

Je me souviens encor de ces spasmes terribles.

De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

De cet étre absorbé, bléme et serrant les dents.

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.

Cette sensation d’horreur et d’insurmontable dégofit,
nous I’éprouvons aussi quand, emportés par I'impétuosité
du sang, nous nous laissons aller aux accouplements
d’aventure. Mais quand une femme est pour nous I’étre
d’élection, de charme constant, de séduction infinie que
vous étes pour moi, la caresse devient le plus ardent, le
plus complet et le plus infinie des bonheurs.

La caresse, madame, cest I’épreuve de 'amour. Quand
notre ardeur s’éteint apres 1’étreinte, nous nous étions

trompés. Quand elle grandit, nous nous aimons.

Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous
a mis en garde contre ce piege de la nature. La nature veut
des étres, dit-il, et pour nous contraindre a les créer, elle
a mis le double appét de 'amour et de la volupté aupres
du piege. Et il ajoute: Des que nous nous sommes laissé
prendre, des que 'affolement d’un instant a passé, une
tristesse immense nous saisit, car nous comprenons la
ruse qui nous a trompés, nous voyons, nous sentons, nous
touchons la raison secrete et voilée qui nous a poussés
malgré nous.

Cela est vrai souvent, trés souvent. Alors nous nous
relevons écceurés. La nature nous a vaincus, nous a jetés,
a son gré, dans des bras qui s’ouvraient, parce qu'elle veut
que des bras s’ouvrent.

Oui, je sais les baisers froids et violents sur des levres
inconnues, les regards fixes et ardents en des yeux quon
n’a jamais vus et quon ne verra plus jamais, et tout ce
que je ne peux pas dire, tout ce qui nous laisse a ’ame
une amere mélancolie.

Mais, quand cette sorte de nuage d’affection, quon appelle
I’amour, a enveloppé deux étres, quand ils ont pensé I'un
a lautre, longtemps, toujours, quand le souvenir pendant
I’éloignement veille sans cesse, le jour, la nuit, apportant a
I’ame les traits du visage, et le sourire, et le son de la voix;
quand on a été obsédé, possédé par la forme absente et
toujours visible, n’est-il pas naturel que les bras s'ouvrent
enfin, que les levres s'unissent et que les corps se mélent ?

N’avez-vous jamais eu le désir du baiser?

Dites-moi si les levres n’appellent pas les levres, et si le
regard clair, qui semble couler dans les veines, ne souleve
pas des ardeurs furieuses, irrésistibles.

Certes, c’est la le piege, le piege immonde, dites-vous?
Qu’importe, je le sais, j’y tombe, et je I’aime. La nature
nous donne la caresse pour nous cacher sa ruse, pour
nous forcer malgré nous a éterniser les générations. Eh
bien, volons-lui la caresse, faisons-la notre, raffinons-la,
changeons-la, idéalisons-la, si vous voulez. Trompons, a
notre tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus qu’elle
n’a voulu, plus qu’elle n’a pu ou 0sé nous apprendre. Que la
caresse soit comme une matiere précieuse sortie brute de
la terre, prenons-la et travaillons-la et perfectionnons-la,
sans souci des desseins premiers, de la volonté dissimulée
de ce que vous appelez Dieu. Et comme cest la pensée
qui poétise tout, poétisons-la, madame, jusque dans ses
brutalités terribles, dans ses plus impures combinaisons,
jusque dans ses plus monstrueuses inventions.

Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise,
comme le fruit mir qui parfume la bouche, comme tout
ce qui pénetre notre corps de bonheur. Aimons la chair
parce qu'elle est belle, parce qu’elle est blanche et ferme, et
ronde et douce, et délicieuse sous la lévre et sous les mains.

Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la
plus pure pour les coupes ou I’art devait boire I'ivresse,
ils ont choisi la courbe des seins, dont la fleur ressemble
a celle des roses.

Or, j’ai lu dans un livre érudit, qui s’appelle le Dictionnaire
des Sciences médicales, cette définition de la gorge des
femmes, qu'on disait imaginée par monsieur Joseph
Prudhomme devenu docteur en médecine:

«Le sein peut étre considéré chez la femme
comme un objet en méme temps d’utilité et
d’agrément. »

Supprimons, si vous voulez, I'utilité et ne gardons que
l’agrément. Aurait-il cette forme adorable qui appelle
irrésistiblement la caresse s’il n’était destiné qu’a nourrir

les enfants.

Oui, madame, laissons les moralistes nous précher la
pudeur, et les médecins la prudence; laissons les poetes, ces
trompeurs toujours trompés eux-mémes, chanter I'union
chaste des ames et le bonheur immatériel ; laissons les
femmes laides a leurs devoirs et les hommes raisonnables
a leurs besognes inutiles; laissons les doctrinaires a leurs
doctrines, les prétres a leurs commandements, et nous,
aimons avant tout la caresse qui grise, affole, énerve,
épuise, ranime, est plus douce que les parfums, plus
légere que la brise, plus aigué que les blessures, rapide et
dévorante, qui fait prier, qui fait pleurer, qui fait gémir,
qui fait crier, qui fait commettre tous les crimes et tous
les actes de courage!

Aimons-la, non pas tranquille, normale, 1égale; mais
violente, furieuse, immodérée! Recherchons-la comme
on recherche l'or et le diamant, car elle vaut plus, étant
inestimable et passagere! Poursuivons-la sans cesse,
mourons pour elle et par elle.

Et si voulez, madame, que je vous dise une vérité que vous
ne trouverez, je crois, en aucun livre, les seules femmes
heureuses sur cette terre sont celles a qui nulle caresse ne
mangque. Elles vivent, celles-la, sans souci, sans pensées
torturantes, sans autre désir que celui du baiser prochain
qui sera délicieux et apaisant comme le dernier baiser.

Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées,
ou incompletes, ou rares, vivent harcelées par mille
inquiétudes misérables, par des désirs d’argent ou de vanité,
par tous les événements qui deviennent des chagrins.

Mais les femmes caressées a satiété n’ont besoin de rien, ne
désirent rien, ne regrettent rien. Elles révent, tranquilles
et souriantes, effleurées a peine par ce qui serait pour les
autres d’irréparables catastrophes, car la caresse remplace
tout, guérit de tout, console de tout!

Et j’aurais encore tant de choses a dire! ...

Henri.

Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paille
de riz, ont été trouvées dans un petit portefeuille en
cuir de Russie, sous un prie-Dieu de la Madeleine, hier
dimanche, apres la messe d’une heure, par

Maufrigneuse.
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