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Trouville — Départ du bateau du Havre, carte postale du x1x° siecle.

Guy de Maupassant (1850-1893).

LE BATEAU ETAIT COUVERT DE MONDE. La traversée
sannoncant fort belle; les Havraises allaient faire un tour
a Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup de sifflet
annonga le départ, et, aussitot, un frémissement secoua
le corps entier du navire, tandis qu'on entendait, le long
de ses flancs, un bruit d’eau remuée.

Les roues tournerent quelques secondes, s’arréterent,
repartirent doucement; puis le capitaine, debout sur
sa passerelle, ayant crié par le porte-voix qui descend
dans les profondeurs de la machine : « En route! » elles
se mirent a battre la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des
gens sur le bateau agitaient leurs mouchoirs, comme
s’ils partaient pour PTAmérique, et les amis restés a terre
répondaient de la méme fagon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges,
sur les toilettes claires, sur les visages joyeux, sur I’Océan
a peine remué par des ondulations. Quand on fut sorti
du port, le petit batiment fit une courbe rapide, dirigeant
son nez pointu sur la cote lointaine entrevue a travers la
brume matinale.

A notre gauche s'ouvrait 'embouchure de la Seine, large
de vingt kilometres. De place en place les grosses bouées
indiquaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin
les eaux douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se mélant
point a l’eau salée, dessinaient de grands rubans jaunes a
travers ’'immense nappe verte et pure de la pleine mer.

J’éprouve, aussitot que je monte sur un bateau, le besoin
de marcher de long en large, comme un marin qui fait
le quart. Pourquoi? Je n’en sais rien. Donc je me mis a
circuler sur le pont a travers la foule des voyageurs.

Tout a coup, on m’appela. Je me retournai. C’était un de
mes vieux amis, Henri Sidoine, que je n’avais point vu
depuis dix ans.

Apres nous étre serré les mains, nous recommengames
ensemble, en parlant de choses et d’autres, la promenade
d’ours en cage que jaccomplissais tout seul auparavant.
Et nous regardions, tout en causant, les deux lignes de
voyageurs assis sur les deux cotés du pont.

Tout a coup Sidoine prononca avec une véritable
expression de rage :

— Clest plein d’Anglais ici! Les sales gens'!

C’était plein d’Anglais, en effet. Les hommes debout
lorgnaient I’horizon d’un air important qui semblait
dire : « C’est nous, les Anglais, qui sommes les maitres
de la mer! Boum, boum ! nous voila!»

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux
blancs avaient l’air des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi
rappelaient les constructions navales de leur patrie,
serrant en des chales multicolores leur taille droite et leurs
bras minces, souriaient vaguement au radieux paysage.
Leurs petites tétes, poussées au bout de ces longs corps,
portaient des chapeaux anglais d’une forme étrange, et,
derriere leurs crines, leurs maigres chevelures enroulées
ressemblaient a des couleuvres lovées.

Et les vieilles misses, encore plus gréles, ouvrant au vent
leur machoire nationale, paraissaient menacer 1’espace
de leurs dents jaunes et démesurées.

On sentait, en passant pres d’elles, une odeur de
caoutchouc et d’eau dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colere grandissante :

— Les sales gens! On ne pourra donc pas les empécher
de venir en France?

Je demandai en souriant :

— Pourquoi leur en veux-tu? Quant a moi, ils me sont
parfaitement indifférents.

Il prononga :

— Qui, toi, parbleu ! Mais moi, j’ai épousé une Anglaise.
Voila.
Je m’arrétai pour lui rire au nez.

— Ah! diable. Conte-moi ¢a. Et elle te rend donc tres
malheureux?

Il haussa les épaules :
— Non, pas précisément.
— Alors... elle te... elle te... trompe?

— Malheureusement non. Ca me ferait une cause de
divorce et j’en serais débarrassé.

— Alors je ne comprends pas!

— Tu ne comprends pas ¢ Ca ne m’étonne point. Eh bien,
elle a tout simplement appris le francais, pas autre chose!
Ecoute :

Je n’avais pas le moindre désir de me marier, quand je
vins passer I’été a Etretat, voici deux ans. Rien de plus
dangereux que les villes d’eaux. On ne se figure pas
combien les fillettes y sont a leur avantage. Paris sied
aux femmes et la campagne aux jeunes filles.

Les promenades a anes, les bains du matin, les déjeuners
sur I’herbe, autant de pieges a mariage. Et, vraiment, il
n’y a rien de plus gentil qu'une enfant de dix-huit ans
qui court a travers un champ ou qui ramasse des fleurs
le long d’'un chemin.

Je fis la connaissance d’une famille anglaise descendue
au méme hotel que moi. Le pere ressemblait aux hommes
que tu vois la, et la mere a toutes les Anglaises.

[l y avait deux fils, de ces garcons tout en os, qui jouent
du matin au soir a des jeux violents, avec des balles, des
massues ou des raquettes; puis deux filles, I'ainée, une
seche, encore une Anglaise de boite a conserves; la cadette,
une merveille. Une blonde, ou plutét une blondine avec
une téte venue du ciel. Quand elles se mettent a étre
jolies, les gredines, elles sont divines. Celle-1a avait des
yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent contenir toute
la poésie, tout le réve, toute ’'espérance, tout le bonheur
du monde!

Quel horizon ca vous ouvre dans les songes infinis, deux
yeux de femme comme ceux-la! Comme ¢a répond bien
a Pattente éternelle et confuse de notre cceur!

I1 faut dire aussi que, nous autres Frangais, nous adorons
les étrangeres. AussitdOt que nous rencontrons une
Russe, une Italienne, une Suédoise, une Espagnole ou
une Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux
instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous
enthousiasme, drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils
et... femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les
exotiques, c’est leur défaut de prononciation. Aussitot
qu'une femme parle mal notre langue, elle est charmante;
si elle fait une faute de francais par mot, elle est exquise,
et si elle baragouine d’une fagon tout a fait inintelligible,
elle devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme cest gentil d’entendre dire a
une mignonne bouche rose : « J’aimé bocoup la gigotte. »

Ma petite Anglaise, Kate, parlait une langue invrai-
semblable. Je n’y comprenais rien dans les premiers
jours, tant elle inventait de mots inattendus; puis, je
devins absolument amoureux de cet argot comique et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient
sur ses levres un charme délicieux; et nous avions, le
soir, sur la terrasse du Casino, de longues conversations
qui ressemblaient a des énigmes parlées.

Je ’épousai! Je 'aimais follement comme on peut aimer
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un Réve. Car les vrais amants n’adorent jamais qu’un réve
qui a pris une forme de femme.

Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet :

Tu nwas jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
Jai fait chanter mon réve au vide de ton cceur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que jai eu, ¢’a été de donner
a ma femme un professeur de francais.

Tant quelle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la
grammaire, je I’ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grace
surprenante de son étre, I’élégance incomparable de son
geste; elles me la montraient comme un merveilleux
bijou parlant, une poupée de chair faite pour le baiser,
sachant énumérer a peu pres ce quelle aimait, pousser
parfois des exclamations bizarres, et exprimer d’une facon
coquette, a force d’étre incompréhensible et imprévue,
des émotions ou des sensations peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent « papa»
et « maman », en pronon¢cant — Badba — et Baamban.

Aurais-je pu croire que...

Elle parle, a présent... Elle parle... mal... trées mal... Elle
fait tout autant de fautes... Mais on la comprend... oui,
je la comprends... je sais... je la connais...

J’ai ouvert ma poupée pour regarder dedans... jai vu. Et
il faut causer, mon cher!

Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les
théories d’une jeune Anglaise bien élevée, a laquelle je ne
peux rien reprocher, et qui me répete, du matin au soir,
toutes les phrases d’un dictionnaire de la conversation a
I'usage des pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés
qui renferment d’exécrables bonbons. J’en avais une. Je
’ai déchirée. J’ai voulu manger le dedans et suis resté
tellement dégotté que jai des haut-le-coeur, a présent,
rien qu’en apercevant une de ses compatriotes.

J’ai épousé un perroquet a qui une vieille institutrice
anglaise aurait enseigné le francais : comprends-tu?

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de
bois couvertes de monde.

Je dis :

— Ou est ta femme ?

Il prononga :

— Je I’ai ramenée a Etretat.

— Et toi, ou vas-tu ?

— Moi ? moi, je vais me distraire a Trouville.
Puis, apres un silence, il ajouta :

— Tunete figures pas comme ¢a peut étre béte quelquefois,
une femme.
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