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I

MONSIEUR MARAMBOT ouvrit la lettre que lui 

remettait Denis, son serviteur, et il sourit.

Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit homme 

trapu et jovial, qu’on citait dans toute la contrée comme 

le modèle des domestiques, demanda :

—  Monsieur est content, monsieur a reçu une bonne 

nouvelle ?

Monsieur Marambot n’était pas riche. Ancien pharmacien 

de village, célibataire, il vivait d’un petit revenu acquis avec 

peine en vendant des drogues aux paysans. Il répondit :

—  Oui, mon garçon. Le père Malois recule devant le 

procès dont je le menace ; je recevrai demain mon argent. 

Cinq mille francs ne font pas de mal dans la caisse d’un 

vieux garçon.

Et monsieur Marambot se frottait les mains. C’était 

un homme d’un caractère résigné, plutôt triste que gai, 

incapable d’un effort prolongé, nonchalant dans ses 

affaires.

Il aurait pu certainement gagner une aisance plus 

considérable en profitant du décès de confrères établis 

en des centres importants, pour aller occuper leur place 

et prendre leur clientèle. Mais l’ennui de déménager, 

et la pensée de toutes les démarches qu’il lui faudrait 

accomplir, l’avaient sans cesse retenu ; et il se contentait 

de dire après deux jours de réflexion :

—  Baste ! ce sera pour la prochaine fois. Je ne perds rien 

à attendre. Je trouverai mieux peut-être.

Denis, au contraire, poussait son maître aux entreprises. 

D’un caractère actif, il répétait sans cesse :

—  Oh ! moi, si j’avais eu le premier capital, j’aurais fait 

fortune. Seulement mille francs, et je tenais mon affaire.

Monsieur Marambot souriait sans répondre et sortait 

dans son petit jardin, où il se promenait, les mains 

derrière le dos, en rêvassant.

Denis, tout le jour, chanta, comme un homme en joie, 

des refrains et des rondes du pays. Il montra même une 

activité inusitée, car il nettoya les carreaux de toute la 

maison, essuyant le verre avec ardeur, en entonnant à 

plein gosier ses couplets.

Monsieur Marambot, étonné de son zèle, lui dit à plusieurs 

reprises, en souriant :

—  Si tu travailles comme ça, mon garçon, tu ne garderas 

rien à faire pour demain.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit 

à Denis quatre lettres pour son maître, dont une très 

lourde. Monsieur Marambot s’enferma aussitôt dans sa 

chambre jusqu’au milieu de l’après-midi. Il confia alors 

à son domestique quatre enveloppes pour la poste. Une 

d’elles était adressée à monsieur Malois, c’était sans doute 

un reçu de l’argent.

Denis ne posa point de questions à son maître ; il parut 

aussi triste et sombre ce jour-là, qu’il avait été joyeux la 

veille.

La nuit vint. monsieur Marambot se coucha à son heure 

ordinaire et s’endormit.

Il fut réveillé par un bruit singulier. Il s’assit aussitôt dans 

son lit et écouta. Mais brusquement sa porte s’ouvrit, et 

Denis parut sur le seuil, tenant une bougie d’une main, 

un couteau de cuisine de l’autre, avec de gros yeux fixes, 

la lèvre et les joues contractées comme celles des gens 

qu’agite une horrible émotion, et si pâle qu’il semblait 

un revenant.

Monsieur Marambot, interdit, le crut devenu somnambule, 

et il allait se lever pour courir au-devant de lui, quand le 

domestique souffla la bougie en se ruant vers le lit. Son 

maître tendit les mains en avant pour recevoir le choc 

qui le renversa sur le dos ; et il cherchait à saisir les mains 

de son domestique qu’il pensait maintenant atteint de 

folie, afin de parer les coups précipités qu’il lui portait.

Il fut atteint une première fois à l’épaule par le couteau, 

une seconde fois au front, une troisième fois à la poitrine. 

Il se débattait éperdument, agitant ses mains dans 

l’obscurité, lançant aussi des coups de pied et criant :

—  Denis ! Denis ! es-tu fou, voyons, Denis !

Mais l’autre, haletant, s’acharnait, frappait toujours, 

repoussé tantôt d’un coup de pied, tantôt d’un coup de 

poing, et revenant furieusement. Monsieur Marambot fut 

encore blessé deux fois à la jambe et une fois au ventre. 

Mais soudain une pensée rapide lui traversa l’esprit et il 

se mit à crier :

—  Finis donc, finis donc, Denis, je n’ai pas reçu mon 

argent.

L’homme aussitôt s’arrêta ; et son maître entendait, dans 

l’obscurité, sa respiration sifflante.

Monsieur Marambot reprit aussitôt :

—  Je n’ai rien reçu. Monsieur Malois se dédit, le procès 

va avoir lieu ; c’est pour ça que tu as porté les lettres à la 

poste. Lis plutôt celles qui sont sur mon secrétaire.

Et, d’un dernier effort, il saisit les allumettes sur sa table 

de nuit et alluma sa bougie.

Il était couvert de sang. Des jets brûlants avaient 

éclaboussé le mur. Les draps, les rideaux, tout était rouge. 

Denis, sanglant aussi des pieds à la tête, se tenait debout 

au milieu de la chambre.

Quand il vit cela, monsieur Marambot se crut mort, et 

il perdit connaissance.

Il se ranima au point du jour. Il fut quelque temps avant 

de reprendre ses sens, de comprendre, de se rappeler. 

Mais soudain le souvenir de l’attentat et de ses blessures 

lui revint, et une peur si véhémente l’envahit, qu’il ferma 

les yeux pour ne rien voir. Au bout de quelques minutes 

son épouvante se calma, et il réfléchit. Il n’était pas mort 

sur le coup, il pouvait donc en revenir. Il se sentait faible, 

très faible, mais sans souffrance vive, bien qu’il éprouvât 

en divers points du corps une gêne sensible, comme des 

pinçures. Il se sentait aussi glacé, et tout mouillé, et 

serré, comme roulé, dans des bandelettes. Il pensa que 

cette humidité venait du sang répandu ; et des frissons 

d’angoisse le secouaient à la pensée affreuse de ce liquide 

rougi sorti de ses veines et dont son lit était couvert. 

L’idée de revoir ce spectacle épouvantable le bouleversait 

et il tenait ses yeux fermés avec force comme s’ils allaient 

s’ouvrir malgré lui.

Qu’était devenu Denis ? Il s’était sauvé, probablement.

Mais qu’allait-il faire, maintenant, lui, Marambot ? 

Se lever ? appeler au secours ? Or, s’il faisait un seul 

mouvement, ses blessures se rouvriraient sans aucun 

doute ; et il tomberait mort au bout de son sang.

Tout à coup, il entendit pousser la porte de sa chambre. 

Son cœur cessa presque de battre. C’était Denis qui venait 

l’achever, certainement. Il retint sa respiration pour que 

l’assassin crût tout bien fini, l’ouvrage terminé.

Il sentit qu’on relevait son drap, puis qu’on lui palpait 

le ventre. Une douleur vive, près de la hanche, le fit 

tressaillir. On le lavait maintenant avec de l’eau fraîche, 

tout doucement. Donc, on avait découvert le forfait et 

on le soignait, on le sauvait. Une joie éperdue le saisit ; 

mais, par un geste de prudence, il ne voulut pas montrer 

qu’il avait repris connaissance, et il entrouvrit un œil, 

un seul, avec les plus grandes précautions.

Il reconnut Denis debout près de lui, Denis en personne ! 

Miséricorde ! Il referma son œil avec précipitation.

Denis ! Que faisait-il alors ? Que voulait-il ? Quel projet 

affreux nourrissait-il encore ?

Ce qu’il faisait ? Mais il le lavait pour effacer les traces ! 

Et il allait l’enfouir maintenant dans le jardin, à dix pieds 

sous terre, pour qu’on ne le découvrît pas ? Ou peut-être 

dans la cave, sous les bouteilles de vin fin ?

Et monsieur Marambot se mit à trembler si fort que tous 

ses membres palpitaient.

Il se disait : « Je suis perdu, perdu ! » Et il serrait 

désespérément les paupières pour ne pas voir arriver 

le dernier coup de couteau. Il ne le reçut pas. Denis, 

maintenant, le soulevait et le ligaturait dans un linge. 

Puis il se mit à panser la plaie de la jambe avec soin, 

comme il avait appris à le faire quand son maître était 

pharmacien.

Aucune hésitation n’était plus possible pour un homme 

du métier : son domestique, après avoir voulu le tuer, 

essayait de le sauver.

Alors monsieur Marambot, d’une voix mourante, lui 

donna ce conseil pratique :

—  Opère les lavages et les pansements avec de l’eau 

coupée de coaltar saponiné !

Denis répondit :

—  C’est ce que je fais, monsieur.

Monsieur Marambot ouvrit les deux yeux.

Il n’y avait plus de trace de sang ni sur le lit, ni dans la 

chambre, ni sur l’assassin. Le blessé était étendu en des 

draps bien blancs.

Les deux hommes se regardèrent.

Enfin, monsieur Marambot prononça avec douceur :

—  Tu as commis un grand crime.

Denis répondit :

—  Je suis en train de le réparer, monsieur. Si vous ne me 

dénoncez pas, je vous servirai fidèlement comme par le 

passé.

Ce n’était pas le moment de mécontenter son domestique. 

monsieur Marambot articula en refermant les yeux :

—  Je te jure de ne pas te dénoncer.

II

Denis sauva son maître. Il passa les nuits et les jours sans 

sommeil, ne quitta point la chambre du malade, lui prépara 

les drogues, les tisanes, les potions, lui tâtant le pouls, 

comptant anxieusement les pulsations, le maniant avec 

une habileté de garde-malade et un dévouement de fils.

À tout moment il demandait :

—  Eh bien, monsieur, comment vous trouvez-vous ?

Monsieur Marambot répondait d’une voix faible :

—  Un peu mieux, mon garçon, je te remercie.

Et quand le blessé s’éveillait, la nuit, il voyait souvent 

son gardien qui pleurait dans son fauteuil et s’essuyait 

les yeux en silence.

Jamais l’ancien pharmacien n’avait été si bien soigné, 

si dorloté, si câliné. Il s’était dit tout d’abord :

—  Dès que je serai guéri, je me débarrasserai de ce 

garnement.

Il entrait maintenant en convalescence et remettait de 

jour en jour le moment de se séparer de son meurtrier. Il 

songeait que personne n’aurait pour lui autant d’égards 

et d’attentions, qu’il tenait ce garçon par la peur ; et il le 

prévint qu’il avait déposé chez un notaire un testament 

le dénonçant à la justice s’il arrivait quelque accident 

nouveau.

Cette précaution lui paraissait le garantir dans l’avenir 

de tout nouvel attentat ; et il se demandait alors s’il ne 

serait même pas plus prudent de conserver près de lui 

cet homme, pour le surveiller attentivement.

Comme autrefois, quand il hésitait à acquérir quelque 

pharmacie plus importante, il ne se pouvait décider à 

prendre une résolution.

—  Il sera toujours temps, se disait-il.

Denis continuait à se montrer un incomparable serviteur. 

Monsieur Marambot était guéri. Il le garda.

Or, un matin, comme il achevait de déjeuner, il entendit 

tout à coup un grand bruit dans la cuisine. Il y courut. 

Denis se débattait, saisi par deux gendarmes. Le brigadier 

prenait gravement des notes sur son carnet.

Dès qu’il aperçut son maître, le domestique se mit à 

sangloter, criant :

—  Vous m’avez dénoncé, monsieur ; ce n’est pas bien, 

après ce que vous m’aviez promis. Vous manquez à votre 

parole d’honneur, monsieur Marambot ; ce n’est pas bien, 

ce n’est pas bien !...

Monsieur Marambot, stupéfait et désolé d’être soupçonné, 

leva la main :

—  Je te jure devant Dieu, mon garçon, que je ne t’ai pas 

dénoncé. J’ignore absolument comment messieurs les 

gendarmes ont pu connaître la tentative d’assassinat sur 

moi.

Le brigadier eut un sursaut :

—  Vous dites qu’il a voulu vous tuer, monsieur Marambot ?

Le pharmacien, éperdu, répondit :

—  Mais, oui... Mais je ne l’ai pas dénoncé... Je n’ai rien 

dit... Je jure que je n’ai rien dit... Il me servait très bien 

depuis ce moment-là...

Le brigadier articula sévèrement :

—  Je prends note de votre déposition. La justice appréciera 

ce nouveau motif dont elle ignorait, monsieur Marambot. 

Je suis chargé d’arrêter votre domestique pour vol de deux 

canards enlevés subrepticement par lui chez monsieur 

Duhamel, pour lesquels il y a des témoins du délit. Je 

vous demande pardon, monsieur Marambot. Je rendrai 

compte de votre déclaration.

Et, se tournant vers ses hommes, il commanda :

—  Allons, en route !

Les deux gendarmes entraînèrent Denis.

III

L’avocat venait de plaider la folie, appuyant les deux 

délits l’un sur l’autre pour fortifier son argumentation. 

Il avait clairement prouvé que le vol des deux canards 

provenait du même état mental que les huit coups de 

couteau dans la personne de Marambot. Il avait finement 

analysé toutes les phases de cet état passager d’aliénation 

mentale, qui céderait, sans aucun doute, à un traitement 

de quelques mois dans une excellente maison de santé. 

Il avait parlé en termes enthousiastes du dévouement 

continu de cet honnête serviteur, des soins incomparables 

dont il avait entouré son maître blessé par lui dans une 

seconde d’égarement.

Touché jusqu’au cœur par ce souvenir, monsieur 

Marambot se sentit les yeux humides.

L’avocat s’en aperçut, ouvrit les bras d’un geste large, 

déployant ses longues manches noires comme des ailes 

de chauve-souris. Et, d’un ton vibrant, il cria :

—  Regardez, regardez, regardez, messieurs les jurés, 

regardez ces larmes. Qu’ai-je à dire maintenant pour mon 

client ? Quel discours, quel argument, quel raisonnement 

vaudraient ces larmes de son maître ! Elles parlent plus 

haut que moi, plus haut que la loi ; elles crient : « Pardon 

pour l’insensé d’une heure ! » Elles implorent, elles 

absolvent, elles bénissent !

Il se tut, et s’assit.

Le président, alors se tournant vers Marambot, dont la 

déposition avait été excellente pour son domestique, lui 

demanda :

—  Mais enfin, monsieur, en admettant même que 

vous ayez considéré cet homme comme dément, cela 

n’explique pas que vous l’ayez gardé. Il n’en était pas 

moins dangereux.

Marambot répondit en s’essuyant les yeux :

—  Que voulez-vous, monsieur le président, on a tant de 

mal à trouver des domestiques par le temps qui court... 

je n’aurais pas rencontré mieux.

Denis fut acquitté et mis, aux frais de son maître, dans 

un asile d’aliénés.
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