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LE SOLEIL ALLAIT DISPARAÎTRE derrière la grande 

chaîne dont le puy de Dôme est le géant, et l’ombre des 

cimes s’étendait dans la profonde vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient dans le parc, autour 

du kiosque de la musique. D’autres demeuraient encore 

assises, par groupes, malgré la fraîcheur du soir.

Dans un de ces groupes on causait avec animation, car 

il était question d’une grave affaire qui tourmentait 

beaucoup mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de 

Bridoie. Dans quelques jours allaient commencer les 

vacances, et il s’agissait de faire venir leurs fils élevés 

chez les Jésuites et chez les Dominicains.

Or ces dames n’avaient point envie d’entreprendre elles-

mêmes le voyage pour ramener leurs descendants, et elles 

ne connaissaient justement personne qu’elles pussent 

charger de ce soin délicat. On touchait aux derniers jours 

de juillet. Paris était vide. Elles cherchaient, sans trouver, 

un nom qui leur offrît les garanties désirées.

Leur embarras s’augmentait de ce qu’une vilaine affaire 

de mœurs avait eu lieu quelques jours auparavant dans 

un wagon. Et ces dames demeuraient persuadées que 

toutes les filles de la capitale passaient leur existence 

dans les rapides, entre l’Auvergne et la gare de Lyon. 

Les échos de Gil Blas, d’ailleurs, au dire de monsieur de 

Bridoie, signalaient la présence à Vichy, au Mont-Dore 

et à La Bourboule, de toutes les horizontales connues 

et inconnues. Pour y être, elles avaient dû y venir en 

wagon ; et elles s’en retournaient indubitablement encore 

en wagon ; elles devaient même s’en retourner sans cesse 

pour revenir tous les jours. C’était donc un va-et-vient 

continu d’impures sur cette maudite ligne. Ces dames 

se désolaient que l’accès des gares ne fût pas interdit aux 

femmes suspectes.

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de 

Vaulacelles treize ans et Roland de Bridoie onze ans. 

Que faire ? Elles ne pouvaient pas, cependant, exposer 

leurs chers enfants au contact de pareilles créatures. 

Que pouvaient-ils entendre, que pouvaient-ils voir, que 

pouvaient-ils apprendre, s’ils passaient une journée 

entière, ou une nuit, dans un compartiment qui 

enfermerait, peut-être, une ou deux de ces drôlesses avec 

un ou deux de leurs compagnons ?

La situation semblait sans issue, quand madame de 

Martinsec vint à passer. Elle s’arrêta pour dire bonjour 

à ses amies qui lui racontèrent leurs angoisses.

—  Mais c’est bien simple, s’écria-t-elle, je vais vous 

prêter l’abbé. Je peux très bien m’en passer pendant 

quarante-huit heures. L’éducation de Rodolphe ne sera 

pas compromise pour si peu. Il ira chercher vos enfants 

et vous les ramènera.

Il fut donc convenu que l’abbé Lecuir, un jeune prêtre, 

fort instruit, précepteur de Rodolphe de Martinsec, irait à 

Paris, la semaine suivante, chercher les trois jeunes gens.

• • •

L’abbé partit donc le vendredi ; et il se trouvait à la gare 

de Lyon le dimanche matin pour prendre, avec ses trois 

gamins, le rapide de huit heures, le nouveau rapide-

direct organisé depuis quelques jours seulement, sur la 

réclamation générale de tous les baigneurs de l’Auvergne.

Il se promenait sur le quai de départ, suivi de ses 

collégiens, comme une poule de ses poussins, et il 

cherchait un compartiment vide ou occupé par des gens 

d’aspect respectable, car il avait l’esprit hanté par toutes 

les recommandations minutieuses que lui avaient faites 

mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie.

Or il aperçut tout à coup devant une portière un vieux 

monsieur et une vieille dame à cheveux blancs qui 

causaient avec une autre dame installée dans l’intérieur 

du wagon. Le vieux monsieur était officier de la Légion 

d’honneur ; et ces gens avaient l’aspect le plus comme il 

faut. « Voici mon affaire », pensa l’abbé. Il fit monter les 

trois élèves et les suivit.

La vieille dame disait :

—  Surtout soigne-toi bien, mon enfant.

La jeune répondit :

—  Oh ! oui, maman, ne crains rien.

—  Appelle le médecin aussitôt que tu te sentiras 

souffrante.

—  Oui, oui, maman.

—  Allons, adieu, ma fille.

—  Adieu, maman.

Il y eut une longue embrassade, puis un employé ferma 

les portières et le train se mit en route.

Ils étaient seuls. L’abbé, ravi, se félicitait de son adresse, 

et il se mit à causer avec les jeunes gens qui lui étaient 

confiés. Il avait été convenu, le jour de son départ, 

que madame de Martinsec l’autoriserait à donner des 

répétitions pendant toutes les vacances à ces trois garçons, 

et il voulait sonder un peu l’intelligence et le caractère 

de ses nouveaux élèves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ces hauts 

collégiens poussés trop vite, maigres et pâles, et dont les 

articulations ne semblent pas tout à fait soudées. Il parlait 

lentement, d’une façon naïve.

Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout 

petit, trapu, et il était malin, sournois, mauvais et drôle. 

Il se moquait toujours de tout le monde, avait des mots 

de grande personne, des répliques à double sens qui 

inquiétaient ses parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer 

aucune aptitude pour rien : c’était une bonne petite bête 

qui ressemblerait à son papa.

L’abbé les avait prévenus qu’ils seraient sous ses ordres 

pendant ces deux mois d’été ; et il leur fit un sermon 

bien senti sur leurs devoirs envers lui, sur la façon dont il 

entendait les gouverner, sur la méthode qu’il emploierait 

envers eux.

C’était un abbé d’âme droite et simple, un peu phraseur 

et plein de systèmes.

Son discours fut interrompu par un profond soupir 

que poussa leur voisine. Il tourna la tête vers elle. Elle 

demeurait assise dans son coin, les yeux fixes, les joues 

un peu pâles. L’abbé revint à ses disciples.

Le train roulait à toute vitesse, traversait des plaines, des 

bois, passait sous des ponts et sur des ponts, secouait 

de sa trépidation frémissante le chapelet de voyageurs 

enfermés dans les wagons.

Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait l’abbé 

Lecuir sur Royat, sur les amusements du pays. Y avait-il 

une rivière ? Pouvait-on pêcher ? Aurait-il un cheval, 

comme l’autre année ? etc.

La jeune femme, tout à coup, jeta une sorte de cri, un 

« ah ! » de souffrance vite réprimé.

Le prêtre, inquiet, lui demanda :

—  Vous sentez-vous indisposée, madame ?

Elle répondit : « Non, non, monsieur l’abbé, ce n’est rien, 

une légère douleur, ce n’est rien. Je suis un peu malade 

depuis quelque temps, et le mouvement du train me 

fatigue. » Sa figure était devenue livide, en effet.

Il insista : « Si je puis quelque chose pour vous, madame ?... »

—  Oh ! non, – rien du tout, monsieur l’abbé. Je vous 

remercie.

Le prêtre reprit sa causerie avec ses élèves, les préparant 

à son enseignement et à sa direction.

Les heures passaient. Le convoi s’arrêtait de temps en 

temps, puis repartait. La jeune femme, maintenant, 

paraissait dormir et elle ne bougeait plus, enfoncée en 

son coin. Bien que le jour fût plus qu’à moitié écoulé, 

elle n’avait encore rien mangé. L’abbé pensait : « Cette 

personne doit être bien souffrante. »

Il ne restait plus que deux heures de route pour 

atteindre Clermont-Ferrand, quand la voyageuse se 

mit brusquement à gémir. Elle s’était laissée presque 

tomber de sa banquette et, appuyée sur les mains, les 

yeux hagards, les traits crispés, elle répétait : « Oh ! mon 

Dieu ! oh ! mon Dieu ! »

L’abbé s’élança :

—  Madame... madame... madame, qu’avez-vous ?

Elle balbutia : « Je... je... crois que... que... que je vais 

accoucher. » Et elle commença aussitôt à crier d’une 

effroyable façon. Elle poussait une longue clameur affolée 

qui semblait déchirer sa gorge au passage, une clameur 

aiguë, affreuse, dont l’intonation sinistre disait l’angoisse 

de son âme et la torture de son corps.

Le pauvre prêtre éperdu, debout devant elle, ne savait 

que faire, que dire, que tenter, et il murmurait : « Mon 

Dieu, si je savais... Mon Dieu, si je savais ! » Il était rouge 

jusqu’au blanc des yeux ; et ses trois élèves regardaient 

avec stupeur cette femme étendue qui criait.

Tout à coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa tête, et 

son flanc eut une secousse étrange, une convulsion qui 

la parcourut.

L’abbé pensa qu’elle allait mourir, mourir devant lui 

privée de secours et de soins, par sa faute. Alors il dit 

d’une voix résolue :

—  Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas... mais je 

vous aiderai comme je pourrai. Je dois mon assistance à 

toute créature qui souffre.

Puis, s’étant retourné vers les trois gamins, il cria :

—  Vous – vous allez passer vos têtes à la portière ; et si un 

de vous se retourne, il me copiera mille vers de Virgile.

Il abaissa lui-même les trois glaces, y plaça les trois têtes, 

ramena contre le cou les rideaux bleus, et il répéta :

—  Si vous faites seulement un mouvement, vous serez 

privés d’excursions pendant toutes les vacances. Et 

n’oubliez point que je ne pardonne jamais, moi.

Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches 

de sa soutane.

Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L’abbé, 

la face cramoisie, l’assistait, l’exhortait, la réconfortait, 

et, sans cesse, il levait les yeux vers les trois gamins 

qui coulaient des regards furtifs, vite détournés, vers 

la mystérieuse besogne accomplie par leur nouveau 

précepteur.

—  Monsieur de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois 

le verbe « désobéir » ! criait-il.

—  Monsieur de Bridoie, vous serez privé de dessert 

pendant un mois.

Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et 

presque aussitôt un cri bizarre et léger qui ressemblait 

à un aboiement et à un miaulement fit retourner, d’un 

seul élan, les trois collégiens persuadés qu’ils venaient 

d’entendre un chien nouveau-né.

L’abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il 

le regardait avec des yeux effarés ; il semblait content et 

désolé, prêt à rire et prêt à pleurer ; on l’aurait cru fou, 

tant sa figure exprimait de choses par le jeu rapide des 

yeux, des lèvres et des joues.

Il déclara, comme s’il eût annoncé à ses élèves une grande 

nouvelle :

—  C’est un garçon.

Puis aussitôt il reprit :

—  Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la bouteille d’eau 

qui est dans le filet. – Bien. – Débouchez-la. – Très bien. 

– Versez-m’en quelques gouttes dans la main, seulement 

quelques gouttes. – Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du petit être qu’il 

portait, en prononçant :

—  Je te baptise, au nom du Père, du Fils et du Saint-

Esprit. Ainsi soit-il.

Le train entrait en gare de Clermont. La figure de madame 

de Bridoie apparut à la portière. Alors l’abbé, perdant la 

tête, lui présenta la frêle bête humaine qu’il venait de 

cueillir, en murmurant : « C’est madame qui vient d’avoir 

un petit accident en route. »

Il avait l’air d’avoir ramassé cet enfant dans un égout ; 

et, les cheveux mouillés de sueur, le rabat sur l’épaule, 

la robe maculée, il répétait : « Ils n’ont rien vu – rien 

du tout – j’en réponds. Ils regardaient tous trois par la 

portière. – J’en réponds – ils n’ont rien vu. »

Et il descendit du compartiment avec quatre garçons 

au lieu de trois qu’il était allé chercher, tandis que 

mesdames de Bridoie, de Vaulacelles et de Sarcagnes, 

livides, échangeaient des regards éperdus, sans trouver 

un seul mot à dire.

• • •

Le soir, les trois familles dînaient ensemble pour fêter 

l’arrivée des collégiens. Mais on ne parlait guère ; les 

pères, les mères et les enfants eux-mêmes semblaient 

préoccupés.

Tout à coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda :

—  Dis, maman, où l’abbé l’a-t-il trouvé, ce petit garçon ?

La mère ne répondit pas directement.

—  Allons, dîne, et laisse-nous tranquilles avec tes 

questions.

Il se tut quelques minutes, puis reprit :

—  Il n’y avait personne que cette dame qui avait mal au 

ventre. C’est donc que l’abbé est prestidigitateur, comme 

Robert Houdin qui fait venir un bocal de poissons sous 

un tapis.

—  Tais-toi, voyons. C’est le bon Dieu qui l’a envoyé.

—  Mais où l’avait-il mis, le bon Dieu ? Je n’ai rien vu, 

moi. Est-il entré par la portière, dis ?

Madame de Bridoie, impatientée, répliqua :

—  Voyons, c’est fini, tais-toi. Il est venu sous un chou 

comme tous les petits enfants. Tu le sais bien.

—  Mais il n’y avait pas de chou dans le wagon ?

Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un air 

sournois, sourit et dit :

—  Si, il y avait un chou. Mais il n’y a que monsieur l’abbé 

qui l’a vu.
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