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MA CHÈRE GENEVIÈVE, tu me demandes de te raconter 

mon voyage de noces. Comment veux-tu que j’ose ? Ah ! 

sournoise, qui ne m’avais rien dit, qui ne m’avais même 

rien laissé deviner, mais là, rien de rien !... Comment ! tu 

es mariée depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois, 

toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui ne me cachais 

rien, autrefois, et tu n’as pas eu la charité de me prévenir ? 

Si tu m’avais seulement donné l’éveil, si tu m’avais mise 

en garde, si tu avais laissé entrer un simple soupçon dans 

mon âme, un tout petit, tu m’aurais empêchée de faire 

une grosse bêtise dont je rougis encore, dont mon mari 

rira jusqu’à sa mort, et dont tu es seule coupable !

Je me suis rendue affreusement ridicule à tout jamais ; j’ai 

commis une de ces erreurs dont le souvenir ne s’efface pas, 

par ta faute, par ta faute, méchante !... Oh ! si j’avais su !

Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide à 

tout dire. Mais promets-moi de ne pas trop rire.

Ne t’attends pas à une comédie. C’est un drame.

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir même 

pour mon voyage de noces. Certes, je ne ressemblais 

guère à la Paulette, dont Gyp nous a si drôlement conté 

l’histoire dans un spirituel roman : Autour du mariage. 

Et si ma mère m’avait dit, comme madame d’Hautretan 

à sa fille : « Ton mari te prendra dans ses bras... et... », je 

n’aurais certes pas répondu comme Paulette en éclatant 

de rire : « Ne va pas plus loin, maman... je sais tout ça 

aussi bien que toi, va... »

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre 

maman que tout effraye, n’a pas osé effleurer ce sujet 

délicat.

Donc, à cinq heures du soir, après la collation, on nous a 

prévenus que la voiture nous attendait. Les invités étaient 

partis, j’étais prête. Je me rappelle encore le bruit des 

malles dans l’escalier et la voix de nez de papa, qui ne 

voulait pas avoir l’air de pleurer. En m’embrassant, le 

pauvre homme m’a dit : « Bon courage ! » comme si j’allais 

me faire arracher une dent. Quant à maman, c’était une 

fontaine. Mon mari me pressait pour éviter ces adieux 

difficiles, j’étais moi-même tout en larmes, quoique bien 

heureuse. Cela ne s’explique guère, et pourtant c’est vrai. 

Tout à coup, je sentis quelque chose qui tirait ma robe. 

C’était Bijou, tout à fait oublié depuis le matin. La pauvre 

bête me disait adieu à sa manière. Cela me donna comme 

un petit coup dans le cœur, et un grand désir d’embrasser 

mon chien. Je le saisis (tu sais qu’il est gros comme le 

poing), et me mis à le dévorer de baisers. Moi, j’adore 

caresser les bêtes. Cela me fait un plaisir doux, ça me 

donne des sortes de frissons, c’est délicieux.

Quant à lui, il était comme fou ; il remuait ses pattes, il 

me léchait, il mordillait comme il fait quand il est très 

content. Tout à coup, il me prit le nez dans ses crocs et 

je sentis qu’il me faisait mal. Je poussai un petit cri et 

je reposai le chien par terre. Il m’avait vraiment mordue 

en voulant jouer. Je saignais. Tout le monde fut désolé. 

On apporta de l’eau, du vinaigre, des linges, et mon mari 

voulut lui-même me soigner. Ce n’était rien d’ailleurs, 

deux petits trous qu’on eût dit faits avec des aiguilles. 

Au bout de cinq minutes le sang était arrêté et je partis.

Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, 

de six semaines environ.

Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je dis « le soir », 

j’entends à minuit.

Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai à mon mari que 

je ne me coucherais pas avant de l’avoir vue. Il parut très 

contrarié. Je lui demandai en riant : « Est-ce que vous 

avez sommeil ? »

Il répondit : « Non, mon amie ; mais vous devriez 

comprendre que j’ai hâte de me trouver seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous sommes seuls 

depuis Paris dans le wagon. »

Il sourit : « Oui... mais... dans le wagon, ce n’est pas la 

même chose que si nous étions dans notre chambre. »

Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous sommes seuls 

sur la plage, et voilà tout. »

Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant : 

« Soit, puisque vous le désirez. »

La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font 

passer dans l’âme des idées grandes et vagues, plutôt des 

sensations que des pensées, avec des envies d’ouvrir les 

bras, d’ouvrir les ailes, d’embrasser le ciel, que sais-je ? On 

croit toujours qu’on va comprendre des choses inconnues.

Il y a dans l’air du Rêve, de la Poésie pénétrante, du 

bonheur d’autre part que de la terre, une sorte d’ivresse 

infinie qui vient des étoiles, de la lune, de l’eau argentée 

et remuante. Ce sont là les meilleurs instants qu’on ait 

dans la vie. Ils font voir l’existence différente, embellie, 

délicieuse ; ils sont comme la révélation de ce qui pourrait 

être... ou de ce qui sera.

Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je 

lui disais : « As-tu froid ? – Non. – Alors regarde donc ce 

petit bateau là-bas, qui semble endormi sur l’eau. Peut-on 

être mieux qu’ici ? J’y resterais volontiers jusqu’au jour. 

Dis, veux-tu que nous attendions l’aurore ? »

Il crut que je me moquais de lui, et il m’entraîna presque 

de force jusqu’à l’hôtel ! Si j’avais su ! Oh ! le misérable !

Quand nous fûmes seuls, je me sentis honteuse, gênée, 

sans savoir pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer 

dans le cabinet de toilette et je me couchai.

Oh ! ma chère, comment dire ça ? Enfin voici. Il prit sans 

doute mon extrême innocence pour de la malice, mon 

extrême simplicité pour de la rouerie, mon abandon 

confiant et niais pour une tactique, et il ne garda point 

les délicats ménagements qu’il faut pour expliquer, faire 

comprendre et accepter de pareils mystères à une âme 

sans défiance et nullement préparée.

Et tout à coup, je crus qu’il avait perdu la tête. Puis, 

la peur m’envahissant, je me demandai s’il me voulait 

tuer. Quand la terreur vous saisit, on ne raisonne pas, 

on ne pense plus, on devient fou. En une seconde je 

m’imaginai des choses effroyables. Je pensai aux faits 

divers des journaux, aux crimes mystérieux, à toutes les 

histoires chuchotées de jeunes filles épousées par des 

misérables ! Est-ce que je le connaissais, cet homme ? 

Je me débattais, le repoussant, éperdue d’épouvante. Je 

lui arrachai même une poignée de cheveux et un côté 

de la moustache, et, délivrée par cet effort, je me levai 

en hurlant « au secours ! » Je courus à la porte, je tirai 

les verrous et je m’élançai, presque nue, dans l’escalier.

D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise 

apparurent avec des lumières à la main. Je tombai dans 

les bras de l’un d’eux en implorant sa protection. Il se 

jeta sur mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ; puis on a 

ri, mais ri comme tu ne peux pas croire. Toute la maison 

riait, de la cave au grenier. J’entendais dans les corridors 

de grandes fusées de gaieté, d’autres dans les chambres au-

dessus. Les marmitons riaient sous les toits, et le garçon 

de garde se tordait sur son matelas, dans le vestibule !

Songe donc : dans un hôtel !

Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me 

donna quelques explications sommaires, comme on 

explique une expérience de chimie avant de la tenter. Il 

n’était pas du tout content. Je pleurai jusqu’au jour, et 

nous sommes partis dès l’ouverture des portes.

Ce n’est pas tout.

Le lendemain, nous arrivions à Pourville, qui n’est 

encore qu’un embryon de station de bains. Mon 

mari m’accablait de petits soins, de tendresses. Après 

un premier mécontentement il paraissait enchanté. 

Honteuse et désolée de mon aventure de la veille, je 

fus aussi aimable qu’on peut l’être, et docile. Mais tu 

ne te figures pas l’horreur, le dégoût, presque la haine 

qu’Henry m’inspira lorsque je sus cet infâme secret qu’on 

cache si soigneusement aux jeunes filles. Je me sentais 

désespérée, triste à mourir, revenue de tout et harcelée 

du besoin de retourner auprès de mes pauvres parents. Le 

surlendemain, nous arrivions à Étretat. Tous les baigneurs 

étaient en émoi : une jeune femme, mordue par un petit 

chien, venait de mourir enragée. Un grand frisson me 

courut dans le dos quand j’entendis raconter cela à table 

d’hôte. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans 

le nez et je sentis des choses singulières tout le long des 

membres.

Je ne dormis pas de la nuit ; j’avais complètement oublié 

mon mari. Si j’allais aussi mourir enragée ! Je demandai 

des détails le lendemain au maître d’hôtel. Il m’en donna 

d’affreux. Je passai le jour à me promener sur la falaise. Je 

ne parlais plus, je songeais. La rage ! quelle mort horrible ! 

Henry me demandait : « Qu’as-tu ? Tu sembles triste. » Je 

répondais : « Mais rien, mais rien. » Mon regard égaré se 

fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur les plaines, 

sans que j’eusse pu dire ce que j’avais sous les yeux. Pour 

rien au monde je n’aurais voulu avouer la pensée qui 

me torturait. Quelques douleurs, de vraies douleurs, me 

passèrent dans le nez. Je voulus rentrer.

À peine revenue à l’hôtel, je m’enfermai pour regarder la 

plaie. On ne la voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais 

douter, elle me faisait mal.

J’écrivis tout de suite à ma mère une courte lettre qui dut 

lui paraître étrange. Je demandais une réponse immédiate 

à des questions insignifiantes. J’écrivis, après avoir signé : 

« Surtout n’oublie pas de me donner des nouvelles de Bijou. »

Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir 

un médecin. Je demeurai assise toute la journée sur la 

plage à regarder les baigneurs dans l’eau. Ils arrivaient 

gros ou minces, tous laids dans leurs affreux costumes ; 

mais je ne songeais guère à rire. Je pensais : « Sont-ils 

heureux, ces gens ! ils n’ont pas été mordus. Ils vivront, 

eux ! ils ne craignent rien. Ils peuvent s’amuser à leur gré. 

Sont-ils tranquilles ! »

À tout instant je portais la main à mon nez pour le tâter. 

N’enflait-il pas ? Et à peine rentrée à l’hôtel, je m’enfermais 

pour le regarder dans la glace. Oh ! s’il avait changé de 

couleur, je serais morte sur le coup.

Le soir, je me sentis tout à coup une sorte de tendresse 

pour mon mari, une tendresse de désespérée. Il me parut 

bon, je m’appuyai sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire 

mon abominable secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de l’affaissement 

de mon âme. Je n’eus pas la force de lui résister, ni même 

la volonté. J’aurais tout supporté, tout souffert ! Le 

lendemain, je reçus une lettre de ma mère. Elle répondait 

à mes questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai 

sur-le-champ : « Il est mort et on me le cache. » Puis je 

voulus courir au télégraphe pour envoyer une dépêche. 

Une réflexion m’arrêta : « S’il est vraiment mort, on ne 

me le dira pas. » Je me résignai donc encore à deux jours 

d’angoisses. Et j’écrivis de nouveau. Je demandais qu’on 

m’envoyât le chien qui me distrairait, car je m’ennuyais 

un peu.

Des tremblements me prirent dans l’après-midi. Je ne 

pouvais lever un verre plein sans en répandre la moitié. 

L’état de mon âme était lamentable. J’échappai à mon 

mari vers le crépuscule et je courus à l’église. Je priai 

longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et 

j’entrai chez le pharmacien dont la boutique était éclairée. 

Je lui parlai d’une de mes amies qui aurait été mordue et 

je lui demandai des conseils. C’était un aimable homme, 

plein d’obligeance. Il me renseigna abondamment. 

Mais j’oubliais les choses à mesure qu’il me les disait, 

tant j’avais l’esprit troublé. Je ne retins que ceci : « Les 

purgations étaient souvent recommandées. » J’achetai 

plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous prétexte de 

les envoyer à mon amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me 

donnaient envie de fuir à toutes jambes. Il me sembla 

plusieurs fois que j’avais aussi envie de les mordre.

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. 

Dès le lendemain, je reçus la réponse de ma mère. « Bijou, 

disait-elle, se portait fort bien. Mais on l’exposerait trop 

en l’expédiant ainsi tout seul par le chemin de fer. » Donc 

on ne voulait pas me l’envoyer. Il était mort !

Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, il ronfla. Il se 

réveilla plusieurs fois. J’étais anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver 

mal en entrant dans l’eau, tant je fus saisie par le froid. 

Je demeurai plus ébranlée encore par cette sensation de 

glace. J’avais dans les jambes des tressaillements affreux ; 

mais je ne souffrais plus du tout du nez.

On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des 

bains, un charmant homme. Je mis une habileté extrême 

à l’amener sur mon sujet. Je lui dis alors que mon jeune 

chien m’avait mordue quelques jours auparavant et je lui 

demandai ce qu’il faudrait faire s’il survenait quelque 

inflammation. Il se mit à rire et répondit : « Dans votre 

situation, je ne verrais qu’un moyen, madame, ce serait 

de vous faire un nouveau nez. »

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : « Cela d’ailleurs 

regarde votre mari. »

Je n’étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le 

quittant.

Henry, ce soir-là, semblait très gai, très heureux. Nous 

vînmes le soir au Casino, mais il n’attendit pas la fin du 

spectacle pour me proposer de rentrer. Rien n’avait plus 

d’intérêt pour moi, je le suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient 

ébranlés et vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il 

m’embrassait, me caressait, devenu doux et tendre comme 

s’il eût deviné enfin combien je souffrais. Je subissais 

ses caresses sans même les comprendre, sans y songer.

Mais tout à coup une crise subite, extraordinaire, 

foudroyante, me saisit. Je poussai un cri effroyable, et 

repoussant mon mari qui s’attachait à moi, je m’élançai 

dans la chambre et j’allai m’abattre sur la face, contre 

la porte. C’était la rage, l’horrible rage. J’étais perdue !

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. 

J’étais résignée maintenant. J’attendais la mort. Je savais 

qu’après quelques heures de répit, une autre crise me 

saisirait, puis une autre, puis une autre, jusqu’à la dernière 

qui serait mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les 

irritantes obsessions de mon mari déterminèrent un 

nouvel accès, qui fut plus long que le premier. J’avais 

envie de déchirer, de mordre, de hurler ; c’était terrible, 

et cependant moins douloureux que je n’aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la première 

fois depuis quatre nuits.

À onze heures, une voix aimée me réveilla. C’était 

maman que mes lettres avaient effrayée, et qui accourait 

pour me voir. Elle tenait à la main un grand panier d’où 

sortirent soudain des aboiements. Je le saisis, éperdue, 

folle d’espoir. Je l’ouvris, et Bijou sauta sur le lit, 

m’embrassant, gambadant, se roulant sur mon oreiller, 

pris d’une frénésie de joie.

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux... Je n’ai 

encore compris que le lendemain !

Oh ! l’imagination ! comme ça travaille ! Et penser que 

j’ai cru ?... Dis, n’est-ce pas trop bête ?...

Je n’ai jamais avoué à personne, tu le comprendras, n’est-

ce pas, les tortures de ces quatre jours. Songe, si mon 

mari l’avait su ? Il se moque déjà assez de moi avec mon 

aventure de Pourville. Du reste, je ne me fâche pas trop 

de ses plaisanteries. J’y suis faite. On s’accoutume à tout 

dans la vie...
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