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QUAND, SUR UNE PLAGE pleine de soleil, la vague 

rapide roule les fins galets, un bruit charmant, sec comme 

le déchirement d’une toile, joyeux comme un rire et 

cadencé, court par toute la longueur de la rive, voltige 

au bord de l’écume, semble danser, s’arrête une seconde, 

puis recommence avec chaque retour du flot. Ce petit 

nom d’Étretat, nerveux et sautillant, sonore et gai, ne 

semble- t-il pas né de ce bruit de galets roulés par les 

vagues ?

La plage dont la beauté célèbre a été si souvent illustrée 

par les peintres, semble un décor de féerie avec ses deux 

merveilleuses déchirures de falaise qu’on nomme les 

Portes. Elle s’étend en amphithéâtre régulier dont le 

Casino occupe le centre ; et le village, une poignée de 

maisons plantées dans tous les sens, tournant leurs faces 

de tous les côtés, maniérées, irrégulières et drôles, paraît 

jeté du ciel par la main de quelque semeur et avoir pris 

racine au hasard de la chute. Poussé aux bords des flots, 

il ferme l’extrémité d’une adorable vallée aux lointains 

ondoyants et dont les collines, de chaque côté, sont 

criblées de chalets disparaissant sous les arbres de leurs 

jardins.

Aux environs, de petits vallons sans nombre, des ravins 

sauvages pleins de bruyères et d’ajoncs s’étendent dans 

tous les sens ; et souvent, au détour d’un sentier, on 

aperçoit là-bas, dans une échancrure profonde, la vaste 

mer bleue, éclatante de lumière, avec une voile blanche 

à l’horizon.

On marche dans la senteur des côtes marines, fouetté 

par l’air léger du large, l’esprit perdu, le corps heureux 

de toutes ces sensations fraîches, quand des rires vous 

font tourner la tête ; et des femmes élégantes, à la taille 

mince, au grand chapeau de paille tombant sur les yeux, 

semant dans la brise saine leurs parfums troublants de 

Parisiennes, passent, joyeuses, à vos côtés.

N’allez point croire toutefois, ô jeunes gens frivoles qui, 

poursuivant Vénus jusqu’à son flot natal, ne recherchez 

dans les stations balnéaires qu’aventures galantes et 

liaisons éphémères, qu’Étretat soit pour vous un Eldorado.

Sans doute l’amour tient, comme partout, une large 

place sur le rivage coquet d’Étretat ; et, si le docteur de 

Miramont, l’aimable médecin des bains, garde sur sa 

figure malicieuse un sourire que rien n’efface, cela tient, 

assure-t-on, aux confidences que lui font certaines de ses 

belles clientes.

Mais le scandale est à peu près inconnu sur les rivages 

que découvrit Alphonse Karr, et, s’il arrive qu’un lovelace 

havrais ou fécampois trouve, par grande fortune, le 

placement de ses séductions semi-rurales, le pays tout 

entier s’en émeut et les conversations en sont défrayées 

pour la saison.

Étretat est un terrain mixte où l’artiste et le bourgeois, 

ces ennemis séculaires, se rencontrent et s’unissent contre 

l’invasion de la basse gomme et du monde fractionné.

Offenbach, Faure, Lourdel, les peintres Landelle, Merle, 

Fuhel, Olivié, Lepoitevin, etc. y possèdent de charmantes 

villas où leurs familles et quelquefois eux-mêmes 

s’installent à la première feuille nouvelle, pour ne s’en 

aller qu’à la première gelée.

✲ ✲ ✲

La vie s’y écoule doucement, sans émotions vives et sans 

incidents dramatiques.

Les propriétaires descendent à la mer invariablement tous 

les matins (le ciel le permettant), vers dix heures.

Les hommes vont au Casino, lisent les journaux, jouent 

au billard ou fument sur la terrasse. Les femmes préfèrent 

la plage, dure, caillouteuse, mais par cela même toujours 

sèche et propre, et travaillent à l’abri d’une tente de toile, 

ou le plus souvent enfouies dans ces horribles paniers 

qui rappellent, en fort laid, les antiques tonneaux des 

ravaudeuses.

Autour des dames et à leurs pieds, les hommes que 

n’absorbe pas le Casino s’assoient ou se couchent sur le 

galet, lorsque leur âge le leur permet, et les conversations 

s’engagent et se poursuivent jusqu’à onze heures et demie.

Entre les groupes, quelques personnages plus mûrs, qui 

craindraient d’accuser leur âge en s’affaissant sur une 

chaise, se tiennent debout, jetant sur de plus souples un 

regard chargé d’envie et n’osant s’aventurer sur le galet 

roulant. Le tout aimable Paccini, vif comme un écureuil, 

entreprenant tout comme s’il souhaitait des conquêtes, 

sourit, salue, complimente, admire, à droite, à gauche, 

au nord, au midi, sans préférence et sans choix.

Chacun le croit son ami le plus cher, et chaque femme 

entretient tout au fond de son cœur un petit sentiment 

d’affectueuse compassion pour cet amoureux respectueux 

et discret qui l’a distinguée... au même titre que toutes 

les autres.

Et cependant Paccini n’est point banal, il sait, autant que 

le comporte sa nature bienveillante, haïr ses ennemis ; il 

a, comme les mortels moins doués, des sympathies et des 

antipathies. Tout d’abord, et pour ne point se tromper, 

il improvise un quatrain flatteur à l’intention de chaque 

baigneur et de chaque baigneuse ; ces quatrains-là sont 

copiés à profusion, répandus dans les châteaux, les 

chaumières et les cabines, publiés si besoin est, par le 

tambour de la localité.

Puis, il fait un triage, classe à part ceux qu’il n’aime point 

et leur dédie de nouveaux quatrains, ceux-là perfides et 

malfaisants, et qui ne sont lus qu’en petit comité.

Au fond, il préfère tout le monde ; mais il n’aime que son 

excellente et digne femme.

Madame M... qui a eu la triste fortune de lui inspirer un 

quatrain seconde manière, est l’une des physionomies 

de cette aimable plage. Grande, brune à l’excès, le nez 

busqué, fuyant par une chute rapide sous un binocle 

impérieux, madame M... a certains amis dévoués que 

lui vaut son cœur excellent, et bon nombre d’ennemis 

qu’elle doit à son esprit caustique.

Jadis reine municipale de ce petit bourg, elle dominait 

dans le conseil et à la mairie ; améliorant, réformant, 

modifiant, transformant, luttant héroïquement contre la 

routine, tandis que son mari, architecte de grand mérite 

et homme d’esprit par surcroît, traçait le plan d’un Étretat 

nouveau, fait de marbre et de porphyre.

Hélas nous vivons en des temps où les gouvernements 

les mieux intentionnés succombent sous l’ingratitude de 

leurs administrés.

Monsieur M... n’est plus maire ; madame M... conserve 

dans sa retraite cette austère majesté qui n’appartient 

qu’aux souveraines déchues.

Elle n’aime point les femmes et ne s’en cache guère. 

Républicaine, cela va sans dire, elle fréquentait l’Olympe 

du faubourg Saint-Honoré et s’y trouvait comme chez 

elle.

Madame Grévy n’avait pas de secret pour madame M...

et ses conseils étaient fort écoutés.

Toutefois elle paraît dégoûtée de la politique et ne parle 

de l’Élysée qu’avec une extrême réserve.

Son chalet, que presse amoureusement la maison de 

Faure, est de bonne construction, à la fois élégante et 

solide, mais de style inconnu. Une ombre de gothique, 

une terrasse à l’italienne, une charpente suisse, le tout 

est d’un joli effet, et commode, contrairement à l’usage.

La maison Faure, la maison Desfossés – d’aimables 

Parisiens devenus riches par la grâce du Petit Journal et 

de l’intelligence – ont, si je ne me trompe, même origine, 

et par conséquent, un air de famille très prononcé. 

Toutes trois sont sur la plage, à la porte même du Casino. 

Les propriétaires qui habitent la côte de Fécamp sont 

relativement assez loin de la mer ; aussi, pour la plupart, 

ils s’y rendent ou tout au moins en reviennent en voiture.

Offenbach est le premier occupant : villa superbe, le plus 

grand et le plus beau salon d’Étretat. Petit salon peint 

par Benedict-Masson, cabinet de travail boisé jusqu’au 

plafond, grande cheminée en chêne sculpté, sur laquelle 

se détachent en plein bois un violon, une flûte et un cahier 

de musique tout grand ouvert ; un motif d’Orphée aux 

Enfers et la Chanson de Fortunio, burinés au poinçon.

Un peu plus loin, sur la côte, l’imposant castel du prince 

Lubomirski ; plus haut, presque sur la crête de la falaise, 

une tour crénelée, ruine moderne, édifiée par Dollingen, 

un courtier d’annonces qui fut homme de lettres à ses 

heures.

Dollingen était fier de son castel ; il avait hissé sur sa 

plate-forme un canon que l’on tirait lorsque le maître 

arrivait de Paris ; au canon il ajouta bientôt une bannière 

féodale, puis une potence à laquelle il attacha un squelette 

humain. Du coup, l’autorité locale intervint et un arrêté 

motivé de monsieur le maire supprima potence, bannière 

et canon.

Dollingen ne s’en put consoler. Il vendit son château-fort 

moyennant une rente viagère de vingt-cinq mille francs, 

et mourut trois mois après.

✲ ✲ ✲

À quatre heures de l’après-midi, on redescend à la plage. 

Même tableau que le matin.

À six heures et demie, on rentre pour dîner, et le soir, si 

l’air est pur, le temps clair, on va rêver une heure ou deux 

au Casino ou sur le galet.

Outre les propriétaires, il y a une population flottante 

assez considérable à Étretat. Cette population se répartit 

entre les trois principaux hôtels du pays : l’hôtel Blanquet, 

l’hôtel Hauville et l’hôtel des Bains.

L’hôtel Blanquet est le mieux situé et par conséquent le 

plus fréquenté.

De son vivant le père Blanquet était l’ami de ses clients. 

Alphonse Karr le tenait en estime particulière, et lui 

avait donné son portrait avec une affectueuse dédicace. 

Lepoitevin lui avait brossé son enseigne, qui représentait 

la plage avec les baigneurs et les caloges échoués, grands 

bateaux de pêche hors de service.

La maison est aujourd’hui dirigée par madame Blanquet, 

qui a soigneusement retiré de la façade, où elle s’écaillait 

l’enseigne de Lepoitevin, et l’a remplacée par une copie, 

d’ailleurs fort exacte, et que les habitués admirent de 

confiance.

La vie d’hôtel est, à Étretat, ce qu’elle est partout. On 

déjeune et dîne aux mêmes heures et la table d’hôte est 

conforme au modèle banal.

Une scène quasi-tragique a cependant troublé le calme 

habituel de la maison Blanquet au début de la saison, et 

je ne résiste pas au désir de vous la conter.

Il y a quelques mois, une isolée, jeune, jolie, mise 

excentrique et accent étranger, descendit à l’hôtel et 

demanda une chambre sur la mer.

Madame Blanquet flairait une aventure et s’apprêtait à 

lui refuser l’hospitalité, lorsque l’étrangère annonça la 

prochaine arrivée de son mari.

On s’inclina.

Cependant les jours s’écoulaient et le mari n’arrivait pas. 

Madame Blanquet, de plus en plus soupçonneuse, signifia 

à sa locataire qu’elle eût à changer de domicile, ajoutant 

qu’elle avait loué sa chambre à un client.

L’étrangère réclame, proteste, s’emporte ; mais la sévère 

madame Blanquet se montre inflexible, et il fallut changer 

de logis.

Cette nuit-là, précisément, le mari si souvent annoncé 

arrivait enfin. Il demande la chambre nº 4 (celle que 

sa femme habitait la veille encore) ; on la lui désigne. 

Il aperçoit une paire de bottes ; frappe violemment à 

la porte ; le nouveau locataire se réveille, ouvre tout 

endormi, et reçoit une maîtresse paire de gifles, bientôt 

suivie d’une volée de coups de canne.

Grande rumeur ; tout l’hôtel se réveille ; on se précipite 

sur le forcené, qui s’obstinait à vouloir tuer l’inconnu 

rencontré dans la chambre de sa femme.

Bref, on s’explique ; le mari jaloux se confond en excuses 

un peu tardives, et le monsieur se recouche sans avoir 

bien compris le sens, le motif et la raison déterminante 

de la tripotée qu’il venait de recevoir.

Avant de raconter les anecdotes qui courent, terminons 

en peu de mots la galerie des célébrités. On rencontre 

chaque jour sur la terrasse messieurs Lehmann, Paccini, 

Vizentini, Aaron, Nozal, (un jeune peintre en train 

de devenir un grand peintre), Vrignault, Brizard (un 

homme aimable surnommé l’ami des artistes), et un 

autre homme, également aimable, monsieur Mathis, 

surnommé l’ami des... actrices.

Mademoiselle Dica-Petit promenait la semaine dernière 

sa royale beauté sur les galets de la plage.

Enfin, pour la joie des spectateurs, un groupe d’anciens 

beaux, à la moustache teinte, piliers du skating et des 

Folies-Bergère, rôdent autour de vertus faciles, avec leurs 

figures grimaçantes de vieux polichinelles obscènes.

La jeunesse gaie est dignement représentée par une bande 

de joyeux garçons, presque tous artistes. Les peintres 

Georges Merle, l’archer, Lepoitevin et leur ami, fils de 

peintre aussi, Armand Ytasse, tirent de bruyants feux 

d’artifice et promènent à travers le pays des retraites 

aux flambeaux qui font apparaître aux fenêtres des têtes 

indigènes en bonnet de coton.

Passons maintenant aux anecdotes.

Un homme, illustre depuis peu, un de ceux qu’autrefois on 

qualifiait d’« Excellence », monsieur Constans, « puisqu’il 

faut l’appeler par son nom », a honoré le pays d’une courte 

visite. Or, voici ce qu’on raconte. Est-ce vrai ? Madame 

Constans (qui a laissé d’ailleurs les meilleurs souvenirs 

ici) s’en fut au Havre chercher son puissant époux. Il 

faisait fort chaud ce jour-là, et, lorsqu’ils firent dans 

Étretat leur entrée, que monsieur le ministre s’imaginait 

devoir être triomphale, beaucoup de messieurs, exténués 

par la chaleur, marchaient péniblement, leurs coiffures 

à la main.

« Des têtes nues ! s’écrie monsieur Constans ; c’est pour 

moi, cela. » Et il salue à droite, il salue à gauche, il s’incline, 

il sourit, se casse les reins, envoie des baisers avec les 

doigts à la population stupéfaite.

Le soir, il entre au Casino, attendant une ovation. Rien ! 

– on a l’air de ne plus le connaître. Il se dit : « C’est une 

cabale ! » et cherche le Ribourt de l’endroit. Pas le moindre 

Ribourt visible. Il rentre furieux et se couche, après avoir 

télégraphié à monsieur Andrieux de lui envoyer ses 

meilleurs limiers. Vinrent-ils ? On l’ignore, bien entendu. 

Toujours est-il que notre dirigeant partit deux jours plus 

tard, et c’est alors seulement que les habitants du pays 

apprirent sa présence parmi eux.

Autre racontar. Toujours S. G. D. G.

Madame Constans a des bonnes – qui n’en a pas ? 

Mais, pénétrée de sentiments démocratiques, madame 

Constans ne veut pas s’amuser toute seule pendant que 

ses bonnes lavent la vaisselle. Donc elle leur dit, un soir 

de spectacle au Casino : « Mes chères subordonnées, vous 

allez vous mettre sur votre trente-un, et je vous paye, 

oui je vous paye la représentation. »

On lâche l’argenterie à moitié faite, et on se frotte les 

mains au lieu d’essuyer les assiettes ; puis on part, comme 

un régiment, « colonel », c’est-à-dire « maîtresse » en 

tête. On entre, on s’installe. Mais un surveillant de la 

salle, voyant les demoiselles de l’antichambre porter des 

manteaux sur leurs bras, s’approche sournoisement, leur 

demande leur profession, et, l’ayant apprise, exhibe le 

règlement. Il est formel, ce règlement tyrannique, dernier 

débris des monarchies passées : « Les domestiques, sous 

aucun prétexte, ne peuvent entrer dans la salle. » – Et 

l’on expulse les pauvres filles comme de simples Jésuites.

Une nouvelle pour finir :

La vieille église d’Étretat, un bijou roman, possède un 

orgue essoufflé, languissant, dur de touches et quasi 

aphone.

La colonie artistique d’Étretat a décidé de le remplacer 

au moyen d’une souscription. Faure, le grand chanteur, 

s’est mis à la tête du mouvement et l’on annonce pour 

le dimanche 21 un concert spirituel dans l’église même.

Faure chantera, et aussi mademoiselle de Miramont, 

une artiste de beaucoup de mérite, et qui devrait bien se 

décider à entrer hardiment au théâtre.

Le fils d’Offenbach, Auguste Offenbach, un jeune virtuose 

qui pourrait bien devenir un maestro malgré père et 

mère, fera entendre les derniers soupirs de l’orgue ancien, 

au profit de l’orgue nouveau.

Les places coûtent 20 et 30 francs.

Il est déjà presque impossible de s’en procurer.

Sur quoi je signe : 
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