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JACQUES DE RANDAL, ayant dîné seul chez lui, dit 

à son valet de chambre qu’il pouvait sortir et il s’assit 

devant sa table pour écrire des lettres.

Il finissait ainsi toutes les années, seul, écrivant et 

rêvassant. Il faisait pour lui une sorte de revue des choses 

passées depuis le dernier jour de l’an, des choses finies, 

des choses mortes ; et à mesure que surgissaient devant 

ses yeux les visages de ses amis, il leur écrivait quelques 

lignes, un bonjour cordial du 1er janvier.

Donc il s’assit, ouvrit un tiroir, prit dedans une 

photographie de femme, la regarda quelques secondes, et 

la baisa. Puis, l’ayant posée à côté de sa feuille de papier, 

il commença :

« Ma chère Irène, vous avez dû recevoir tantôt le petit 

souvenir que j’adresse à la femme ; je me suis enfermé ce 

soir, pour vous dire... »

La plume resta immobile. Jacques se leva et se mit à 

marcher.

Depuis dix mois il avait une maîtresse, non point une 

maîtresse comme les autres, une femme à aventures, du 

monde du théâtre ou de la rue, mais une femme qu’il 

avait aimée et conquise. Il n’était plus un jeune homme, 

bien qu’il fût encore un homme jeune, et il regardait la 

vie sérieusement en esprit positif et pratique.

Donc il se mit à faire le bilan de sa passion comme il 

faisait, chaque année, la balance des amitiés disparues ou 

nouvelles, des faits et des gens entrés dans son existence.

Sa première ardeur d’amour s’étant calmée, il se demanda, 

avec une précision de commerçant qui compte, quel était 

l’état de son cœur pour elle, et il tâcha de deviner ce qu’il 

serait dans l’avenir.

Il y trouva une grande et profonde affection, faite de 

tendresse, de reconnaissance et des mille attaches menues 

d’où naissent les longues et fortes liaisons.

Un coup de sonnette le fit sauter. Il hésita. Ouvrirait-il ? 

Mais il se dit qu’il faut toujours ouvrir, en cette nuit du 

nouvel an, ouvrir à l’Inconnu qui passe et frappe, quel 

qu’il soit.

Il prit donc une bougie, traversa l’antichambre, ôta les 

verrous, tourna la clef, attira la porte à lui et aperçut 

sa maîtresse debout, pâle comme une morte, les mains 

appuyées au mur.

Il balbutia :

—  Qu’avez-vous ?

Elle répondit :

—  Tu es seul ?

—  Oui.

—  Sans domestiques ?

—  Oui.

—  Tu n’allais pas sortir ?

—  Non.

Elle entra, en femme qui connaît la maison. Dès qu’elle 

fut dans le salon, elle s’affaissa sur le divan, et couvrant 

son visage de ses mains, se mit à pleurer affreusement.

Il s’était agenouillé devant elle, s’efforçant d’écarter ses 

bras, de voir ses yeux et répétant :

—  Irène, Irène, qu’avez-vous ? Je vous en supplie, dites-

moi ce que vous avez ?

Alors elle murmura, au milieu des sanglots :

—  Je ne puis plus vivre ainsi.

Il ne comprenait pas.

—  Vivre ainsi ?... Comment ?...

—  Oui. Je ne peux plus vivre ainsi... chez moi... Tu ne sais 

pas... je ne te l’ai jamais dit... C’est affreux... Je ne peux 

plus... je souffre trop... Il m’a frappée tantôt...

—  Qui... ton mari ?

—  Oui... mon mari.

—  Ah !...

Il s’étonnait, n’ayant jamais soupçonné que ce mari pût 

être brutal. C’était un homme du monde, du meilleur, 

un homme de cercle, de cheval, de coulisses et d’épée ; 

connu, cité, apprécié partout, ayant des manières fort 

courtoises, un esprit fort médiocre, l’absence d’instruction 

et d’intelligence réelle indispensable pour penser comme 

tous les gens bien élevés, et le respect de tous les préjugés 

comme il faut.

Il paraissait s’occuper de sa femme comme on doit le 

faire entre personnes riches et bien nées. Il s’inquiétait 

suffisamment de ses désirs, de sa santé, de ses toilettes, 

et la laissait parfaitement libre d’ailleurs.

Randal, devenu l’ami d’Irène, avait droit à la poignée de 

main affectueuse que tout mari qui sait vivre doit aux 

familiers de sa femme. Puis quand Jacques, après avoir 

été quelque temps l’ami, devint l’amant, ses relations avec 

l’époux furent plus cordiales, comme il convient.

Jamais il n’avait vu ou deviné des orages dans cette 

maison, et il demeurait effaré devant cette révélation 

inattendue.

Il demanda :

—  Comment cela est-il arrivé, dis-moi ?

Alors elle raconta une longue histoire, toute l’histoire 

de sa vie, depuis le jour de son mariage. La première 

désunion née d’un rien, puis s’accentuant de tout l’écart 

qui grandissait chaque jour entre deux caractères opposés.

Puis étaient venues des querelles, une séparation 

complète, non apparente, mais effective, puis son mari 

s’était montré agressif, ombrageux, violent. Maintenant 

il était jaloux, jaloux de Jacques, et, ce jour-là même, 

après une scène, il l’avait frappée.

Elle ajouta avec fermeté : « Je ne rentrerai plus chez lui. 

Fais de moi ce que tu voudras. »

Jacques s’était assis en face d’elle, leurs genoux se touchant. 

Il lui prit les mains :

—  Ma chère amie, vous allez faire une grosse, une 

irréparable sottise. Si vous voulez quitter votre mari, mettez 

les torts de son côté, de telle sorte que votre situation de 

femme, de femme du monde irréprochable, reste sauve.

Elle demanda en lui jetant un coup d’œil inquiet :

—  Alors, que me conseilles-tu ?

—  De rentrer chez vous, et d’y supporter la vie jusqu’au 

jour où vous pourrez obtenir soit une séparation, soit un 

divorce, avec les honneurs de la guerre.

—  N’est-ce pas un peu lâche, ce que vous me conseillez là ?

—  Non, c’est sage et raisonnable. Vous avez une haute 

situation, un nom à sauvegarder, des amis à conserver et 

des parents à ménager. Il ne faut point l’oublier et perdre 

tout cela par un coup de tête.

Elle se leva, et, avec violence : « Eh bien, non, je ne peux 

plus, c’est fini, c’est fini, c’est fini ! »

Puis, posant ses deux mains sur les épaules de son amant 

et le regardant au fond des yeux :

—  M’aimes-tu ?

—  Oui.

—  Bien vrai ?

—  Oui.

—  Alors, garde-moi.

Il s’écria :

—  Te garder ? Chez moi ? Ici ? Mais tu es folle ! ce serait te 

perdre à tout jamais ; te perdre sans retour ! Tu es folle !

Elle reprit, lentement, avec gravité, en femme qui sent le 

poids de ses paroles :

—  Écoutez, Jacques. Il m’a défendu de vous revoir et je ne 

jouerai pas cette comédie de venir chez vous en cachette. 

Il faut, ou me perdre, ou me prendre.

—  Ma chère Irène, dans ce cas-là, obtenez votre divorce 

et je vous épouserai.

—  Oui, vous m’épouserez dans... deux ans au plus tôt. 

Vous avez la tendresse patiente.

—  Voyons, réfléchissez. Si vous demeurez ici, il vous 

reprendra demain, puisqu’il est votre mari, puisqu’il a 

pour lui le droit et la loi.

—  Je ne vous demandais pas de me garder chez vous, 

Jacques, mais de m’emmener n’importe où. Je croyais que 

vous m’aimiez assez pour cela. Je me suis trompée. Adieu.

Elle se retourna et partit vers la porte, si vite qu’il la saisit 

seulement quand elle sortait du salon.

—  Écoutez, Irène...

Elle se débattait, ne voulant plus rien entendre, les yeux 

pleins de larmes et balbutiant : « Laissez-moi... Laissez-

moi... Laissez-moi... »

Il la fit asseoir de force et s’agenouilla de nouveau devant 

elle, puis il tâcha, en accumulant les raisons et les conseils, 

de lui faire comprendre la folie et l’affreux danger de 

son projet. Il n’oublia rien de ce qu’il fallait dire pour 

la convaincre, cherchant, dans sa tendresse même, des 

motifs de persuasion.

Comme elle restait muette et glacée, il la pria, la supplia 

de l’écouter, de le croire, de suivre son avis.

Lorsqu’il eut fini de parler, elle répondit seulement :

—  Êtes-vous disposé à me laisser partir, maintenant ? 

Lâchez-moi, que je puisse me lever.

—  Voyons, Irène...

—  Voulez-vous me lâcher ?

—  Irène... votre résolution est irrévocable ?

—  Voulez-vous me lâcher !

—  Dites-moi seulement si votre résolution, si votre 

folle résolution que vous regretterez amèrement est 

irrévocable ?

—  Oui... Lâchez-moi.

—  Alors, reste. Tu sais bien que tu es chez toi ici. Nous 

partirons demain matin.

Elle se leva malgré lui, et, durement :

—  Non. Il est trop tard. Je ne veux pas de sacrifice, je ne 

veux pas de dévouement.

—  Reste. J’ai fait ce que je devais faire, j’ai dit ce que je 

devais dire. Je ne suis plus responsable envers toi. Ma 

conscience est tranquille. Exprime tes désirs et j’obéirai.

Elle se rassit, le regarda longtemps, puis demanda, d’une 

voix très calme :

—  Alors, explique.

—  Quoi ? Que veux-tu que j’explique ?

—  Tout... Tout ce que tu as pensé pour changer comme 

ça de résolution. Moi, alors, je verrai ce que je dois faire.

—  Mais je n’ai rien pensé du tout. Je devais te prévenir 

que tu allais accomplir une folie. Tu persistes, je demande 

ma part de cette folie, et même je l’exige.

—  Ça n’est pas naturel de changer d’avis si vite.

—  Écoute, ma chère amie. Il ne s’agit ici ni de sacrifice ni 

de dévouement. Le jour où j’ai compris que je t’aimais, 

je me suis dit ceci, que tous les amoureux devraient se 

dire dans le même cas.

L’homme qui aime une femme, qui s’efforce de la 

conquérir, qui l’obtient et qui la prend, contracte vis-à-vis 

de lui-même et vis-à-vis d’elle un engagement sacré. Il 

s’agit, bien entendu, d’une femme comme vous, et non 

d’une femme au cœur ouvert, au cœur facile.

Le mariage, qui a une grande valeur sociale, une grande 

valeur légale, ne possède à mes yeux qu’une très légère 

valeur morale, étant donné les conditions où il a lieu 

généralement.

Donc, quand une femme, attachée par ce lien juridique, 

mais qui n’aime pas son mari, qui ne peut l’aimer, dont 

le cœur est libre, rencontre un homme qui lui plaît, et 

se donne à lui, quand un homme sans liaison prend une 

femme ainsi, je dis qu’ils s’engagent l’un vis-à-vis de 

l’autre, de par ce mutuel et libre consentement, bien plus 

que par le « oui » murmuré devant l’écharpe du maire.

Je dis que, s’ils sont tous deux gens d’honneur, leur union 

doit être plus intime, plus forte, plus saine que si tous les 

sacrements l’avaient consacrée.

Cette femme risque tout. Et c’est justement parce qu’elle 

le sait, parce qu’elle donne tout, son cœur, son corps, son 

âme, son honneur, sa vie, parce qu’elle a prévu toutes les 

misères, tous les dangers, toutes les catastrophes, parce 

qu’elle ose un acte hardi, un acte intrépide, parce qu’elle 

est préparée, décidée à tout braver, son mari qui peut la 

tuer et le monde qui peut la rejeter, c’est pour cela qu’elle 

est respectable dans son infidélité conjugale, c’est pour 

cela que son amant, en la prenant, doit avoir aussi tout 

prévu, et la préférer à tout, quoi qu’il arrive. Je n’ai plus 

rien à dire. J’ai parlé d’abord en homme sage qui devait 

vous prévenir, il ne reste plus en moi qu’un homme, celui 

qui vous aime. Ordonnez.

Radieuse, elle lui ferma la bouche avec ses lèvres, et lui 

dit tout bas :

—  Ce n’était pas vrai, chéri, il n’y a rien, mon mari ne 

se doute de rien. Mais je voulais voir, je voulais savoir ce 

que tu ferais, je voulais des... des étrennes... celles de ton 

cœur... d’autres étrennes que le collier de tantôt. Tu me 

les as données. Merci... merci... Dieu que je suis contente ! 

Étrennes,

nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893),

est parue dans le quotidien Gil Blas  

du 7 janvier 1887.
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