Guy de Maupassant

Epaves

nouvelle

b
{
i

T T
I’ |I‘|_
i B 3 4
".!l
TH A
e ik
Fik | kL]
b e

b gl ]
ot d

d

é*!

Journal of Fashion, 1888.

Guy de Maupassant (1850-1893).

JAIME LA MER EN DECEMBRE, quand les étrangers
sont partis; mais je 'aime sobrement, bien entendu. Je
viens de demeurer trois jours dans ce quon appelle une
station d’été.

Le village, si plein de Parisiennes naguere, si bruyant et
si gai n'a plus que ses pécheurs qui passent par groupes,
marchant lourdement avec leurs grandes bottes marines,
le cou enveloppé de laine, portant d’'une main un litre
d’eau-de-vie et, de 'autre, la lanterne du bateau. Les
nuages viennent du Nord et courent affolés dans un
ciel sombre; le vent souffle. Les vastes filets bruns sont
étendus sur le sable, couvert de débris rejetés par la vague.
Et la plage semble lamentable, car les fines bottines des
femmes n’y laissent plus les trous profonds de leurs hauts
talons. La mer, grise et froide, avec sa frange d’écume,
monte et descend sur cette greve déserte, illimitée et
sinistre.

Quand le soir vient, tous les pécheurs arrivent a la méme
heure. Longtemps ils tournent autour des grosses barques
échouées, pareilles a de lourds poissons morts; ils mettent
dedans leurs filets, un pain, un pot de beurre, un verre,
puis ils poussent vers I’eau la masse redressée qui bientot
se balance, ouvre ses ailes brunes et disparait dans la nuit,
avec un petit feu au bout du mat. Des groupes de femmes,
restées jusqu’au départ du dernier pécheur, rentrent dans
le village assoupi, et leurs voix troublent le lourd silence

des rues mornes.

Et j’allais rentrer aussi quand japercus un homme; il
était seul, enveloppé d’un manteau sombre; il marchait
vite et parcourait de l’ceil la vaste solitude de la greve,
fouillant I’horizon du regard, cherchant un autre étre.

Il me vit, s'approcha, me salua; et je le reconnus avec
épouvante. Il allait me parler sans doute, quand d’autres
humains apparurent. Ils venaient en tas pour avoir moins
froid. Le pere, la mere, trois filles, le tout roulé dans
des pardessus, des imperméables antiques, des chéles
ne laissant passer que le nez et les yeux. Le pere était
embobiné dans une couverture de voyage qui lui montait
jusque sur la téte.

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux; de
fortes poignées de main furent échangées, et on se mit a
marcher de long en large sur la terrasse du Casino, fermé
maintenant.

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est
parti?

Ce sont les épaves de I’été. Chaque plage a les siennes.

Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un

grand homme de bains de mer. La race en est nombreuse.

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce
quon appelle une station de bains, n’a pas rencontré un
ami quelconque ou une simple connaissance venue déja
depuis quelque temps, possédant tous les visages, tous
les noms, toutes les histoires, tous les cancans.

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre
un monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs
se retournent pour le contempler de dos. Il a l'air tres
important; ses cheveux longs, coiffés artistement d’un
béret de matelot, encrassent un peu le col de sa vareuse;
il se dandine en marchant vite, les yeux vagues, comme s’il
se livrait a un travail mental important, et on dirait qu’il

se sent chez lui, qu’il se sait sympathique. Il pose, enfin.
Votre compagnon vous serre le bras : « Cest Rivoil. »
Vous demandez naivement : « Qui ¢a, Rivoil ¢ »

Brusquement votre ami s’arréte et, vous fixant dans les
yeux, indigné : « Ah! ¢a, mon cher, d’ou sortez-vous?
Vous ne connaissez pas Rivoil, le violoniste! Ca, c’est fort
par exemple! Mais c’est un artiste de premier ordre, un
maitre, il n’est pas permis de I’ignorer. »

On se tait, légerement humilié.

Cinq minutes apres, cest un petit étre laid comme un
singe, obese, sale, avec des lunettes et un air stupide ; celui-
la c’est Prosper Glosse, le philosophe que I’Europe entiére
connait. Bavarois ou Suisse allemand naturalisé, son
origine lui permet de parler un francais de maquignon,
équivalent a celui dont il s’est servi pour écrire un volume
d’inconcevables niaiseries sous le titre de Mélanges. Vous
faites semblant de n’ignorer rien de la vie de ce magot

dont jamais vous n’avez entendu le nom.

Vous rencontrez encore deux peintres; un homme de
lettres, un rédacteur d’un journal ignoré ; plus un chef de
bureau dont on dit : « C’est monsieur Boutin, directeur
au ministere des Travaux publics. Il a un des services les
plus importants de ’'administration; il est chargé des
serrures. On n’achete pas une serrure pour les batiments
de ’Etat sans que I’affaire lui passe par les mains. »

Voila les grands hommes; et leur renommée est due
seulement a la régularité de leurs retours. Depuis douze
ans ils apparaissent régulierement a la méme date;
et, comme tous les ans quelques baigneurs de ’année
précédente reviennent, on se legue d’été en été ces
réputations locales qui, par leffet du temps, sont devenues
de véritables célébrités, écrasant, sur la plage qu’ils ont
choisie, toutes les réputations de passage.

Une seule espece d’hommes les fait trembler: les
académiciens; et plus 'immortel est inconnu, plus son
arrivée est redoutable. Il éclate dans la ville d’'eaux comme
un obus.

On est toujours préparé a la venue d’un homme célebre.
Mais I’lannonce d’un académicien que tout le monde
ignore produit I'effet subit d’'une découverte archéologique
surprenante. On se demande : « Qu’a-t-il fait ¢ qu'est-il ¢ »
Tous en parlent comme d’un rébus a deviner, et I’intérét

qu’il excite s’accroit de son obscurité.

Celui-1a c’est 'ennemi! Et la lutte sengage immédiatement
entre le grand homme officiel et le grand homme du pays.

Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste;
il reste tant qu'une famille, une seule, sera la. Il est encore
grand homme quelques jours pour cette famille. Ca lui

suffit.

Et toujours une famille reste également, une pauvre
famille de la ville voisine avec trois filles a marier. Elle
vient tous les étés; et les demoiselles Bautané sont aussi
connues dans ce lieu que le grand homme. Depuis dix
ans, elles font leur saison de péche au mari (sans rien
prendre, d’ailleurs), comme les matelots font leur saison
de péche au hareng. Mais elles vieillissent; les gens du
peuple savent leur age et déplorent leur célibat : « Elles
sont bien avenantes cependant!»

Et voila qulapres la fuite du monde élégant, chaque
automne, la famille et ’homme célebre se retrouvent
face a face. Ils restent la un mois, deux mois, se voyant
chaque jour, ne pouvant se décider a quitter la plage ou
vivent leurs réves. Dans la famille, on parle de lui comme
on parlerait de Victor Hugo; il dine souvent a la table
commune, I’hoétel étant triste et vide.

Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche.
Mais il est, dans le pays, monsieur Rivoil, le violoniste.
Quand on lui demande comment il ne rentre pas a Paris,
ou tant de succes 'attendent, il répond invariablement :
«Oh! moi, jaime éperdument la nature solitaire. Ce pays
ne me plait que lorsqu’il devient désert! »

Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Apres
m’avoir parlé de la péche qui n’allait pas fort, le hareng
devenant rare dans les parages, et des Terre-Neuviens
revenus, et de la quantité de morue rapportée, il me
montra d’un coup d’ceil les promeneurs, puis ajouta :
«Vous savez, monsieur Rivoil va épouser la derniere
des demoiselles Bautané. » Il allait seul, en effet, cote a
cote avec elle, a quelques pas derriere le tas de la famille.

Et j'eus un serrement de coeur en songeant a ces épaves
de lavie, a ces tristes étres perdus, a ce mariage d’arriere-
saison apres le dernier espoir envolé, a ce grand homme
en toc accepté comme rossignol par cette pauvre fille,
qui, sans lui, aurait été bientot a la femme ce qu’est le
poisson salé au poisson frais.

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu apres la
saison finie, dans les villes de bains abandonnées.

Allez, allez, 6 jeunes filles,
Chercher maris aupres des flots...
disait le poete.

Ils disparurent dans I’'ombre.

La lune se levait toute rouge d’abord, puis palissant
a mesure quelle montait dans le ciel, et elle jetait sur
I’écume des vagues des lueurs blémes, éteintes aussitot
quallumées.

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une
tristesse démesurée me venait de la solitude infinie de la
terre, de la mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillerent et deux grandes
filles démesurément hautes m’apparurent, immobiles a
regarder I’'Océan. Leurs cheveux, répandus dans le dos,
volaient au vent; et, serrées en des caoutchoucs gris, elles
ressemblaient a des poteaux télégraphiques qui auraient
eu des crinieres.

Je reconnus des Anglaises.

Car, de toutes les épaves, celles-la sont les plus ballottées.
A tous les coins du monde, il en échoue, il en traine dans
toutes les villes ot le monde a passé.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs
voix d’hommes sérieux, et je me demandais quel singulier
plaisir ces grandes filles, qu’'on rencontre partout, sur les
plages désertes, dans les bois profonds, dans les villes
bruyantes et dans les vastes musées pleins de chefs-
d’ceuvre, peuvent ressentir a contempler sans cesse des
tableaux, des monuments, de longues allées mélancoliques
et des flots moutonnant sous la lune, sans jamais rien
comprendre a tout cela.
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