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J’AIME LA MER EN DÉCEMBRE, quand les étrangers 

sont partis ; mais je l’aime sobrement, bien entendu. Je 

viens de demeurer trois jours dans ce qu’on appelle une 

station d’été.

Le village, si plein de Parisiennes naguère, si bruyant et 

si gai n’a plus que ses pêcheurs qui passent par groupes, 

marchant lourdement avec leurs grandes bottes marines, 

le cou enveloppé de laine, portant d’une main un litre 

d’eau-de-vie et, de l’autre, la lanterne du bateau. Les 

nuages viennent du Nord et courent affolés dans un 

ciel sombre ; le vent souffle. Les vastes filets bruns sont 

étendus sur le sable, couvert de débris rejetés par la vague. 

Et la plage semble lamentable, car les fines bottines des 

femmes n’y laissent plus les trous profonds de leurs hauts 

talons. La mer, grise et froide, avec sa frange d’écume, 

monte et descend sur cette grève déserte, illimitée et 

sinistre.

Quand le soir vient, tous les pêcheurs arrivent à la même 

heure. Longtemps ils tournent autour des grosses barques 

échouées, pareilles à de lourds poissons morts ; ils mettent 

dedans leurs filets, un pain, un pot de beurre, un verre, 

puis ils poussent vers l’eau la masse redressée qui bientôt 

se balance, ouvre ses ailes brunes et disparaît dans la nuit, 

avec un petit feu au bout du mât. Des groupes de femmes, 

restées jusqu’au départ du dernier pêcheur, rentrent dans 

le village assoupi, et leurs voix troublent le lourd silence 

des rues mornes.

Et j’allais rentrer aussi quand j’aperçus un homme ; il 

était seul, enveloppé d’un manteau sombre ; il marchait 

vite et parcourait de l’œil la vaste solitude de la grève, 

fouillant l’horizon du regard, cherchant un autre être.

Il me vit, s’approcha, me salua ; et je le reconnus avec 

épouvante. Il allait me parler sans doute, quand d’autres 

humains apparurent. Ils venaient en tas pour avoir moins 

froid. Le père, la mère, trois filles, le tout roulé dans 

des pardessus, des imperméables antiques, des châles 

ne laissant passer que le nez et les yeux. Le père était 

embobiné dans une couverture de voyage qui lui montait 

jusque sur la tête.

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux ; de 

fortes poignées de main furent échangées, et on se mit à 

marcher de long en large sur la terrasse du Casino, fermé 

maintenant.

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est 

parti ?

Ce sont les épaves de l’été. Chaque plage a les siennes.

Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un 

grand homme de bains de mer. La race en est nombreuse.

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce 

qu’on appelle une station de bains, n’a pas rencontré un 

ami quelconque ou une simple connaissance venue déjà 

depuis quelque temps, possédant tous les visages, tous 

les noms, toutes les histoires, tous les cancans.

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre 

un monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs 

se retournent pour le contempler de dos. Il a l’air très 

important ; ses cheveux longs, coiffés artistement d’un 

béret de matelot, encrassent un peu le col de sa vareuse ; 

il se dandine en marchant vite, les yeux vagues, comme s’il 

se livrait à un travail mental important, et on dirait qu’il 

se sent chez lui, qu’il se sait sympathique. Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras : « C’est Rivoil. »

Vous demandez naïvement : « Qui ça, Rivoil ? »

Brusquement votre ami s’arrête et, vous fixant dans les 

yeux, indigné : « Ah ! çà, mon cher, d’où sortez-vous ? 

Vous ne connaissez pas Rivoil, le violoniste ! Ça, c’est fort 

par exemple ! Mais c’est un artiste de premier ordre, un 

maître, il n’est pas permis de l’ignorer. »

On se tait, légèrement humilié.

Cinq minutes après, c’est un petit être laid comme un 

singe, obèse, sale, avec des lunettes et un air stupide ; celui-

là c’est Prosper Glosse, le philosophe que l’Europe entière 

connaît. Bavarois ou Suisse allemand naturalisé, son 

origine lui permet de parler un français de maquignon, 

équivalent à celui dont il s’est servi pour écrire un volume 

d’inconcevables niaiseries sous le titre de Mélanges. Vous 

faites semblant de n’ignorer rien de la vie de ce magot 

dont jamais vous n’avez entendu le nom.

Vous rencontrez encore deux peintres ; un homme de 

lettres, un rédacteur d’un journal ignoré ; plus un chef de 

bureau dont on dit : « C’est monsieur Boutin, directeur 

au ministère des Travaux publics. Il a un des services les 

plus importants de l’administration ; il est chargé des 

serrures. On n’achète pas une serrure pour les bâtiments 

de l’État sans que l’affaire lui passe par les mains. »

Voilà les grands hommes ; et leur renommée est due 

seulement à la régularité de leurs retours. Depuis douze 

ans ils apparaissent régulièrement à la même date ; 

et, comme tous les ans quelques baigneurs de l’année 

précédente reviennent, on se lègue d’été en été ces 

réputations locales qui, par l’effet du temps, sont devenues 

de véritables célébrités, écrasant, sur la plage qu’ils ont 

choisie, toutes les réputations de passage.

Une seule espèce d’hommes les fait trembler : les 

académiciens ; et plus l’immortel est inconnu, plus son 

arrivée est redoutable. Il éclate dans la ville d’eaux comme 

un obus.

On est toujours préparé à la venue d’un homme célèbre. 

Mais l’annonce d’un académicien que tout le monde 

ignore produit l’effet subit d’une découverte archéologique 

surprenante. On se demande : « Qu’a-t-il fait ? qu’est-il ? » 

Tous en parlent comme d’un rébus à deviner, et l’intérêt 

qu’il excite s’accroît de son obscurité.

Celui-là c’est l’ennemi ! Et la lutte s’engage immédiatement 

entre le grand homme officiel et le grand homme du pays.

Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ; 

il reste tant qu’une famille, une seule, sera là. Il est encore 

grand homme quelques jours pour cette famille. Ça lui 

suffit.

Et toujours une famille reste également, une pauvre 

famille de la ville voisine avec trois filles à marier. Elle 

vient tous les étés ; et les demoiselles Bautané sont aussi 

connues dans ce lieu que le grand homme. Depuis dix 

ans, elles font leur saison de pêche au mari (sans rien 

prendre, d’ailleurs), comme les matelots font leur saison 

de pêche au hareng. Mais elles vieillissent ; les gens du 

peuple savent leur âge et déplorent leur célibat : « Elles 

sont bien avenantes cependant ! »

Et voilà qu’après la fuite du monde élégant, chaque 

automne, la famille et l’homme célèbre se retrouvent 

face à face. Ils restent là un mois, deux mois, se voyant 

chaque jour, ne pouvant se décider à quitter la plage où 

vivent leurs rêves. Dans la famille, on parle de lui comme 

on parlerait de Victor Hugo ; il dîne souvent à la table 

commune, l’hôtel étant triste et vide.

Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche. 

Mais il est, dans le pays, monsieur Rivoil, le violoniste. 

Quand on lui demande comment il ne rentre pas à Paris, 

où tant de succès l’attendent, il répond invariablement : 

« Oh ! moi, j’aime éperdument la nature solitaire. Ce pays 

ne me plaît que lorsqu’il devient désert ! »

Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Après 

m’avoir parlé de la pêche qui n’allait pas fort, le hareng 

devenant rare dans les parages, et des Terre-Neuviens 

revenus, et de la quantité de morue rapportée, il me 

montra d’un coup d’œil les promeneurs, puis ajouta : 

« Vous savez, monsieur Rivoil va épouser la dernière 

des demoiselles Bautané. » Il allait seul, en effet, côte à 

côte avec elle, à quelques pas derrière le tas de la famille.

Et j’eus un serrement de cœur en songeant à ces épaves 

de la vie, à ces tristes êtres perdus, à ce mariage d’arrière-

saison après le dernier espoir envolé, à ce grand homme 

en toc accepté comme rossignol par cette pauvre fille, 

qui, sans lui, aurait été bientôt à la femme ce qu’est le 

poisson salé au poisson frais.

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu après la 

saison finie, dans les villes de bains abandonnées.

Allez, allez, ô jeunes filles, 

Chercher maris auprès des flots... 

disait le poète.

Ils disparurent dans l’ombre.

La lune se levait toute rouge d’abord, puis pâlissant 

à mesure qu’elle montait dans le ciel, et elle jetait sur 

l’écume des vagues des lueurs blêmes, éteintes aussitôt 

qu’allumées.

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une 

tristesse démesurée me venait de la solitude infinie de la 

terre, de la mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillèrent et deux grandes 

filles démesurément hautes m’apparurent, immobiles à 

regarder l’Océan. Leurs cheveux, répandus dans le dos, 

volaient au vent ; et, serrées en des caoutchoucs gris, elles 

ressemblaient à des poteaux télégraphiques qui auraient 

eu des crinières.

Je reconnus des Anglaises.

Car, de toutes les épaves, celles-là sont les plus ballottées. 

À tous les coins du monde, il en échoue, il en traîne dans 

toutes les villes où le monde a passé.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs 

voix d’hommes sérieux, et je me demandais quel singulier 

plaisir ces grandes filles, qu’on rencontre partout, sur les 

plages désertes, dans les bois profonds, dans les villes 

bruyantes et dans les vastes musées pleins de chefs-

d’œuvre, peuvent ressentir à contempler sans cesse des 

tableaux, des monuments, de longues allées mélancoliques 

et des flots moutonnant sous la lune, sans jamais rien 

comprendre à tout cela.
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