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VERTIGE

DANS CES DESSINS d’enfantine cosmographie 
qui, au temps des premiers Pharaons, se 
faisaient à Memphis, le ciel était figuré par une 
voûte sphérique à laquelle des fils suspendaient 
les étoiles, et, sous les différens pays de la terre, 
naïvement tracés en couleurs, une partie ombrée 
en noir, qui descendait jusqu’au bas de la feuille 
de papyrus, s’appelait  : base du monde. Au 
fond de leurs esprits dégagés plus fraîchement 
que les nôtres de la matière originelle, ne se 
demandaient-ils pas déjà, ces hommes aux 
intuitions merveilleuses, ne se demandaient-ils 
pas ce qu’il pouvait bien y avoir plus haut, plus 
haut, au-dessus de la voûte bleue où les étoiles 
s’accrochaient ? L’infini, l’inconcevable infini 
dont nos âmes sont maintenant obsédées, 
est-ce qu’ils commençaient d’en pressentir 
l’épouvante ?

Et, pour eux, sur quelle autre chose, plus stable 
encore, cette base du monde posait-elle ? Est-ce 
qu’il leur venait à l’idée de se demander  : en 
dessous, encore plus en dessous, que trouverait-
on bien ? Alors, toujours, toujours, des couches 
plus profondes, se soutenant les unes les autres ? 
Et ainsi de suite indéfiniment ? Ou bien, qui 
sait... du vide ? Mais alors, comment ces bases 
tiendraient-elles, car le vide, c’est du néant où 
tout tombe ? ...

Hélas ! oui, à présent nous le savons, nous que 
la Connaissance a déséquilibrés, nous le savons, 
qu’en dessous, c’est le vide, le vide auquel il faut 
toujours logiquement et inexorablement aboutir, 
le vide qui est souverain de tout, le vide où tout 
tombe et où vertigineusement nous tombons 
sans espoir d’arrêt. Et, à certaines heures, si l’on 
s’y appesantit, cela |devient presque une angoisse 
de se dire que jamais, jamais, ni nous-mêmes, 
ni nos restes, ni notre finale poussière, nous ne 
pourrons reposer en paix sur quelque chose de 
stable, parce que la stabilité n’existe nulle part 
et que nous sommes condamnés, après comme 
pendant la vie, à toujours rouler éperdument 
dans le vide où il fait noir. S’accélère-t-elle, notre 
chute, comme c’est la loi pour toutes les autres 
chutes appréciables à nos sens ? Ou bien est-ce 
que, à travers les espaces auxquels on tremble de 
penser, la folle vitesse de notre soleil demeure 
constante ? Nous n’en savons rien, et n’en 
pourrons rien savoir jamais, puisqu’il n’existe et 
ne peut exister nulle part aucun point de repère 
qui ne soit en plein vertige de mouvement, 
puisque cette vitesse, qui déjà nous fait peur, nous 
ne pouvons l’évaluer que d’une façon relative, 
par rapport à celle d’autres pauvres petites 
choses, d’autres soleils, – qui tombent aussi... 
Et puis, comble d’effroi, tout le cosmos qui, aux 
yeux d’observateurs insuffisamment avertis, 
semble admirable par sa ponctualité d’horloge 
permettant de calculer, des siècles à l’avance, la 
minute précise d’un passage ou d’une éclipse, ce 
cosmos n’est au contraire que désordre, tohu-
bohu d’astres, chaos insensé, frénésie de heurts 
et de mutuelles destructions... Dans un étang aux 
surfaces immobiles, si nous jetons une pierre, 
nous voyons pendant quelques secondes des 
cercles concentriques se former, semblables à des 
orbites de planètes, et se développer et se suivre 
avec une régularité absolue, jusqu’à épuisement 
de l’impulsion initiale, ou bien jusqu’à l’instant 
où une autre pierre lancée viendra brouiller 
l’harmonie de ces courbes parfaites. Eh bien ! 
mais il en va de même pour ces exactitudes 
célestes, devant quoi les non-initiés s’extasient * ; 
pendant quelques milliards d’années, qui sont 
comme les secondes du temps éternel, – dans 
chaque groupe stellaire, à partir de l’instant où 
la secousse initiale l’a mis en mouvement, tout 
continuera bien en effet à tourbillonner suivant 
les lois de la gravitation, – lois trop effarantes 
du reste pour notre raison humaine, effarantes 
par le seul fait qu’elles existent et que rien ne 
pourrait faire qu’elles n’existent pas. Et cela 
durera, chronométriquement, si l’on peut dire 
ainsi, jusqu’à l’heure inéluctable du choc contre 
un autre groupe en marche affolée, ou contre 
quelqu’un de ces monstrueux astres morts qui 
roulent, obscurs, dans le vide obscur.

* Napoléon Ier fut, si je ne me trompe, 
l’un de ces non-initiés qui citait la 
régularité des tournoiemens célestes 
comme preuve de l’existence de Dieu.

Heureux les simples qui ignorent tout cela ! 
Heureux les légers ou les très sages qui peuvent 
vivre sans y trop penser ! ... Or, ces redoutables 
aperçus des cosmogonies, que la prudence 
commandait de cacher, comme les formules 
des explosifs, dans des arches hermétiquement 
fermées, nous les divulguons déjà aux enfans 
de nos écoles primaires où ils concourent pour 
leur part au déséquilibrement des générations 
nouvelles !

Pauvre petite science humaine, qui nous a bien 
appris que non seulement les astres tombent, 
mais qu’en outre il a fallu qu’ils fussent lancés ! 
Elle nous a presque fait connaître aussi comment 
a dû s’effectuer le lancement de notre Terre 
infime ; mais elle ne nous apprendra jamais, 
jamais, pourquoi, comment et par qui fut lancé 
notre soleil *, – et lancé avec ce mouvement de 
giration que, plus tard, nous-mêmes, arrivés 
au summum de ce qu’on appelle progrès, nous 
avons fini par savoir donner à nos obus, pour en 
augmenter la vitesse meurtrière.

* Quelques nouvelles hypothèses assez 
admissibles viennent d’être émises, je 
le sais, sur la genèse du soleil, mais 
elles soulèvent encore, – et toujours 
et toujours, – de nouveaux pourquoi 
plus effroyables ; alors, à quoi bon ?

Quel foyer d’épouvante, ce soleil qui nous entraîne 
à sa suite dans des régions sans cesse nouvelles 
de l’infini noir, et dont la force attractive se tient 
toujours prête à faire dévier notre pauvre planète 
de son ellipse frénétique, à la happer comme une 
négligeable poussière, dès que faiblirait la vitesse 
qui la sauve, pour l’anéantir dans ses continuels 
cyclones de feu ! Ce soleil, que nous ne soyons 
qu’une émanation de lui, soit ! Qu’il ait été, – je 
le veux bien, devant l’évidence il faut se résigner 
à l’accepter, – le réservoir de toute la matière 
première de ce monde matériel au milieu de quoi 
notre vie se consume à se débattre, le réservoir 
de tous nos organismes humains, et même des 
fraîches fleurs et des yeux candides de nos enfans, 
jusque-là, je m’incline. Mais, quant à admettre 
que, dans la brutale fournaise, ait été contenue 
aussi toute la réserve de ce qui devait former 
nos âmes et de ce qui parfois, en elles, atteint au 
sublime, – l’abnégation, le sacrifice, l’amour, la 
charité, la prière, – non tout de même ; devant 
cette hypothèse matérialiste, le bon sens se cabre. 
Non, tout cela qui nous éblouit de quelques 
rayons enchantés, dans notre affreuse nuit, tout 
cela nous est venu, nous ne saurons peut-être 
jamais d’où, mais assurément d’ailleurs, de plus 
loin et de plus haut...

Pauvre petite humanité, issue, avec son cortège de 
souffrances et de crimes, du grand brasier solaire, 
elle voit son évolution s’accélérer aujourd’hui 
trop furieusement, comme s’accélèrent toutes les 
longues chutes dans les abîmes ! Il y a quelque 
deux cent mille années qu’elle a surgi tout à coup, 
nous ne saurons jamais pourquoi, à la surface 
de cet atome cosmique, la Terre, qui aurait si 
bien pu demeurer vide et ne pas promener dans 
l’espace tant d’âmes désespérées et de corps 
sanglans. Énigme de plus, elle est apparue sans 
doute sous un aspect déjà parfaitement humain, 
car on n’a jamais trouvé, quoi que l’on en ait 
prétendu, sa filiation tant cherchée... Après 
avoir indéfiniment végété dans les cavernes, 
elle a connu un apogée presque subit lors de 
ce merveilleux élan de foi qui a duré quelques 
millénaires, mais qui s’épuise et qui, faute de 
sève et de jeunesse, ne se reproduira jamais ; à 
cette envolée nous devons les vieux temples de 
l’Égypte et de l’Inde, les jardins de l’Hellade, 
où se promenaient, en devisant de nouveautés 
sublimes, d’incomparables péripatéticiens, et enfin 
les Catacombes de Rome, et puis nos profondes 
cathédrales avec leur pénombre tout imprégnée 
de confiantes prières. Mais, c’est déjà dans le passé 
tout cela, et ne semble-t-il pas que la suppression 
de cette même humanité, ou tout au moins son 
départ pour ailleurs, soit désirable et peut-être 
même proche, puisque la voici déséquilibrée par 
la Connaissance et prise d’un vertige qui ne se 
guérira plus ! Aujourd’hui, au lieu des lointains, 
mais radieux espoirs, nous avons les convoitises 
immédiates, l’alcool et la détresse. Au lieu des 
hautes basiliques, magnifiquement édifiées par 
des artistes inspirés, nous avons le honteux et 
imbécile obus allemand, qui passe au travers, et 
les gerbes d’écume des explosions sous-marines 
et le cauchemar de ces grandes caricatures 
d’oiseaux en acier qui, au-dessus de nos têtes, 
promènent la mort. Un vent de laideur et de 
crime souffle en tempête sur le monde...

C’est du reste de notre Europe qu’est venu tout 
le mal. Et pourtant avons-nous été assez fiers 
de notre progrès ! Ces Hindous contemplatifs, 
tous ces peuples d’Orient qui nous dépassaient 
dans l’intuition des choses métaphysiques, 
même dans la poésie, dans le rêve, les avons-
nous toisés d’assez haut, parce qu’ils avaient 
le bonheur d’être un peu des arriérés de la 
science positive et ignoraient le tournoiement 
désordonné des soleils, ainsi que les secrets de 
la chimie, la composition de cette mélinite ou de 
cette cheddite qui nous fauchent par milliers ! 
Et, pour achever la confusion de notre orgueil, 
en plein milieu de notre Europe, une race non 
perfectible a pullulé plus vite que les autres, 
cette race de Germanie qui déjà, au temps de 
Varus, emplissait de dégoût les Romains par son 
incroyable mélange de férocité et de mensonge ; 
tout lui est bon pour tuer, à cette race de 
rebut, non seulement les obus énormes et les 
balles pointues, mais encore les toxiques, les 
microbes et les virus ; il semble qu’elle ait reçu, 
de la part de cet élément de la Trinité hindoue 
qui fut dénommé Shiva, prince de la Mort, la 
mission spéciale d’exterminer ; le rôle où elle se 
complaît rappelle celui de ces poissons voraces 
qui se réunissent par myriades et passent leur 
vie à manger les autres. Et, même quand nous 
aurons vaincu sa force homicide, elle demeurera 
parfaitement destructive de tout calme et de toute 
beauté, en développant à outrance son Industrie, 
qui est la négation de l’Art, en propageant 
partout l’usine, qui est l’étiolement physique de 
l’homme et l’exploitation des pauvres ouvriers 
en troupeaux. Ils s’en vont, hélas ! les petits 
métiers d’autrefois, où chacun, loin des hauts 
fourneaux meurtriers, exerçait librement son 
habileté personnelle et son artistique fantaisie ; 
ils s’en vont, et bientôt l’Orient même ne les 
connaîtra plus... Cher Orient, qui demain aura 
cessé d’exister et qui était pourtant le dernier 
refuge de ceux qui souhaitent encore vivre 
dans le silence, la méditation, peut-être la 
prière, sans entendre les sifflets des machines, 
les résonnances des ferrailles, ni les discours 
subversifs et ineptes, arrosés d’alcool ! Et le 
calme, hélas ! nous sera refusé de plus en plus, 
à nous et à notre descendance, pendant ces 
temps, très comptés sans doute, qui restent 
encore à nos races humaines pour vivre et se 
reproduire, au milieu du déchaînement de tous 
les explosifs. La Science perfide nous a conduits 
au plus terrible tournant de nos destinées. Tout 
ce qui avait duré avec nous depuis quelques 
siècles, tout ce qui nous semblait solide pour 
nous y appuyer, chancelle brusquement par la 
base, se désagrège ou change. Et l’enseignement 
matérialiste jette dans nos âmes le désarroi 
mortel à quoi nous devons ces milliers de fous 
et cette croissante criminalité de l’enfance, signe 
que la fin est proche... Ce que je viens de dire, 
je n’ai, bien entendu, aucune prétention que ce 
soit un peu nouveau ; rien, je l’accorde, n’est plus 
pitoyablement ressassé. Du reste, tout est ressassé 
sur la terre. Si j’ai essayé de répéter tout cela à ma 
façon, pour le faire peut-être mieux entendre de 
mes frères intellectuels, simples comme moi, et 
pour en aviver chez eux l’épouvante, c’est dans le 
but de leur communiquer, après, des réflexions, 
– oh ! bien simplistes et à notre portée, – mais 
qui pourront peut-être leur procurer, ainsi qu’à 
moi-même, quelque apaisement...

(Simple, oui, je ne suis qu’un simple, que des 
engrenages ont emporté, et qui a manqué sa vie ; 
je n’étais pas ne pour m’éparpiller sur toute la 
terre, m’asseoir au foyer de tous les peuples, me 
prosterner dans les mosquées de l’Islam, mais 
pour rester, plus ignorant encore que je ne suis, 
dans ma province natale, dans mon île d’Oléron, 
dans la vieille demeure au porche badigeonné 
de chaux blanche, près du petit temple huguenot 
où j’ai prié, enfant, avec une telle ferveur, – très 
humble petit temple que, du fond des lointains 
de l’Afrique ou de l’Asie, j’ai plus d’une fois revu 
en rêve, dans la rue d’un village désuet, à côté 
de certain mur de jardin que dépasse la verdure 
sombre de grands oliviers...)

Ce que je voudrais leur dire, à mes frères inconnus, 
c’est que, plus le vertige et le chancellement nous 
entourent et nous affolent, plus il faudrait s’efforcer 
d’établir au contraire dans nos âmes la paix et 
la stabilité. Ce conseil, oh ! tout le monde aurait 
su le donner, je suis le premier à le reconnaître ; 
mais personne, plus que moi jadis, n’a douté qu’il 
fût possible de le suivre. Cependant, je m’y rallie 
de plus en plus aujourd’hui ; plus que jamais, 
je crois que la paix intime peut à la rigueur se 
retrouver, non pas seulement par résignation 
détachée, mais aussi, qui sait, par espoir d’autre 
chose, pour ailleurs, pour plus tard...

* * *

Et voici un autre raisonnement, pour le moins 
aussi simpliste, et plus facile encore à battre en 
brèche, parce qu’il a une vague prétention de 
s’appuyer sur quelque chose comme une donnée 
précise ; – et cependant il me semble qu’il rassure. 
La science, il est depuis longtemps entendu, 
n’est-ce pas, qu’elle n’explique et n’expliquera 
jamais rien du tout, si ce n’est les bagatelles 
du seuil ; plus elle marche, plus elle pénètre, et 
plus elle développe en avant de notre route les 
champs déjà démesurés de l’inconcevable, plus 
elle nous apporte l’effroi, le vertige et l’horreur. 
Toutefois, dans les troublantes officines de ses 
investigations que nous appelons laboratoires, 
elle vient de faire une découverte qui n’a pas eu, 
semble-t-il, le retentissement mondial qu’elle 
mérite, mais d’où l’on peut déduire quelque 
espoir. Naguère encore on disait : la matière est 
divisible à l’infini, – eh bien ! il ne paraît plus que 
ce soit vrai pour la matière organique. On disait : 
aux yeux de la Nature, il n’y a pas des choses 
grandes et des choses petites ; l’œuvre créatrice 
peut s’exercer jusqu’à l’infini, dans le petit 
comme dans le gigantesque, car les microscopes, 
à mesure qu’augmente leur grossissement, nous 
montrent toujours, toujours des organismes 
aussi compliqués chez de plus infimes microbes 
(qui sont, bien entendu, férocement armés 
pour en tuer d’autres), et, plus le grossissement 
augmentera, plus il nous en montrera encore, 
sans limite qui puisse être atteinte. Eh bien ! 
ce n’était pas vrai  : un moment arrive, un 
moment plein de révélations insondables, un 
moment très solennel, où il n’y a plus rien. En 
effet, on a découvert que si, entre deux surfaces 
absolument, mathématiquement planes et polies, 
on comprime, à l’excès, du plasma, il n’y reste 
plus ensuite aucun germe pouvant encore donner 
de la vie, même élémentaire, tout y est mort 
par écrasement, mort pour être devenu trop 
petit ; il y a donc, dans la petitesse, une limite 
que la Nature créatrice ne peut plus franchir, 
et au-dessous de quoi tout son pouvoir, que 
l’on supposait souverain et innombrable, est en 
défaut.

Alors, si nous prenons pour exemple ces demi-
êtres si spéciaux, déjà tout juste appréciables au 
microscope, dont la communion, au dire de la 
science, suffit à assurer la continuité des races, et 
en particulier de la race humaine, il faudrait, bien 
entendu, avec la thèse purement matérialiste, 
que chacun de ces atomes-là contînt, en plus des 
germes de toutes les hérédités physiques avec 
leurs plus menus détails, ceux encore de toutes 
les hérédités morales, le caractère, l’intelligence, 
le génie, la tendre pitié. Or, matériellement, 
il n’y a pas place en eux pour la millième 
partie de tout cela, à moins de tomber à des 
dimensions bien au-dessous de celles que la 
Nature exige pour en tirer quoi que ce soit. Il 
est donc à tout prix nécessaire que ces atomes, 
qui incontestablement reproduiront tout un 
monde de vices ou de transcendantes qualités, 
aient été traversés, imprégnés, pourrait-on dire, 
par un rayon échappant à toute mesure de poids 
ou de grandeur, autrement dit par un rayon 
immatériel...

L’immatériel ! Voici donc à quelle conclusion 
de portée incalculable me semblerait conduire 
cette expérience de l’écrasement, qui fut peut-
être fortuite et passa presque inaperçue. Et, 
du moment que l’immatériel commence de 
s’indiquer à notre raison, tout s’éclaire, tous les 
espoirs deviennent possibles ; la terreur diminue 
ainsi que le vertige. Affranchis, si peu que ce soit, 
des accablantes forces physiques, délivrés du 
temps, des dimensions et de l’espace, nous avons 
moins peur des infinis vides, et de l’énormité 
des soleils, et de la vitesse de leur éternelle chute. 
Et, en attendant d’en savoir davantage, nous 
supportons déjà mieux, n’est-ce pas ? cette fièvre 
brûlante qui sévit, de nos jours, avec délire et 
rage de tuerie, sur notre petite planète à bout de 
souffle.

Oh ! certes, elles sont trop aisément attaquables, 
ces frêles conclusions, sans doute plus intuitives 
que déduites. Mais on m’accordera que celles 
du matérialisme exclusif, outre qu’elles nous 
poussent tout droit au suicide et au crime, ne 
tiennent pas davantage. Puisque nous avons 
maintenant acquis l’absolue certitude de ne 
jamais rien comprendre et de nous heurter de 
plus en plus au Terrible et à l’Absurde, dressés 
devant nous dans les ténèbres, j’incline plutôt à 
me rapprocher de ceux qui font confiance aveugle 
à nos grands ancêtres illuminés ; ces fondateurs 
de nos religions, étant moins desséchés que nous 
par la science et les vaines agitations modernes, 
restaient beaucoup plus aptes à entrevoir direc-
tement le Divin. Qu’importe après tout que 
des adeptes d’autrefois, ameutés autour d’eux 
comme autour de sauveurs, aient trop encombré, 
de dogmes puérilement précis et d’images 
orientales, leurs révélations premières ; passons 
au travers de tous ces apports qui rapetissent 
et qui éteignent ; passons avec respect, mais 
passons, pour ne nous arrêter qu’à l’Espérance, 
qui nous attend peut-être encore derrière ces 
rideaux de vénérables nuages.

Ce n’est pas nouveau non plus, c’est au contraire 
connu et banal à l’excès, cette tentative de repli 
vers des espoirs anciens, après que l’on a constaté 
que partout ailleurs il n’y a que plus d’illogisme 
encore. Cependant j’ai tenu, avant de rentrer 
dans le silence de dessous terre, pour un temps 
que j’ignore, sinon pour l’éternité, j’ai tenu à en 
parler à ceux que je regarde comme mes vrais 
frères, à ceux qui, avec une anxieuse confiance, 
suivent l’évolution de mon entendement 
personnel, et vis-à-vis de qui je me sens charge 
d’âme.

* * *

Mais, hélas ! j’ai dit cela très mal avec incohérence, 
et surtout beaucoup trop en hâte, entre deux 
séjours aux armées du front... 

Vertige,
article de Pierre Loti (1850-1923),

est parue dans la Revue des Deux-Mondes,
 37e année – Sixième période,

à Paris, en 1917.

Dépôt légal – BAnQ : deuxième trimestre 2020 

isbn : 978-2-89816-130-8
© Vertiges éditeur, 2020

– 1 131 e lecturiel –

www.lecturiels.org

Louis-Marie-Julien Viaud, dit Pierre Loti (1850-1923),
avant 1895. 

Pierre Loti Vertige


