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I 

DEVANT LA PORTE de la maison, demi-ferme, demi-

manoir, une de ces habitations rurales mixtes qui furent 

presque seigneuriales et qu’occupent à présent de gros 

cultivateurs, les chiens, attachés aux pommiers de la cour, 

aboyaient et hurlaient à la vue des carnassières portées 

par le garde et des gamins. Dans la grande salle à manger-

cuisine, Hautot père, Hautot fils, monsieur Bermont, le 

percepteur, et monsieur Mondaru, le notaire, cassaient 

une croûte et buvaient un verre avant de se mettre en 

chasse, car c’était jour d’ouverture.

Hautot père, fier de tout ce qu’il possédait, vantait 

d’avance le gibier que ses invités allaient trouver sur ses 

terres. C’était un grand Normand, un de ces hommes 

puissants, sanguins, osseux, qui lèvent sur leurs épaules 

des voitures de pommes. Demi paysan, demi-monsieur, 

riche, respecté, influent, autoritaire, il avait fait suivre ses 

classes, jusqu’en troisième, à son fils Hautot César, afin 

qu’il eût de l’instruction, et il avait arrêté là ses études 

de peur qu’il devînt un monsieur indifférent à la terre.

Hautot César, presque aussi haut que son père, mais plus 

maigre, était un bon garçon de fils, docile, content de 

tout, plein d’admiration, de respect et de déférence pour 

les volontés et les opinions de Hautot père.

Monsieur Bermont, le percepteur, un petit gros qui 

montrait sur ses joues rouges de minces réseaux de veines 

violettes pareils aux affluents et au cours tortueux des 

fleuves sur les cartes de géographie, demandait :

« Et du lièvre – y en a-t-il, du lièvre ? ... »

Hautot père répondit :

« Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du 

Puysatier.

—  Par où commençons-nous ? » interrogea le notaire, 

un bon vivant de notaire gras et pâle, bedonnant aussi 

et sanglé dans un costume de chasse tout neuf, acheté à 

Rouen l’autre semaine.

« Eh bien, par là, par les fonds. Nous jetterons les perdrix 

dans la plaine et nous nous rabattrons dessus. »

Et Hautot père se leva. Tous l’imitèrent, prirent leurs fusils 

dans les coins, examinèrent les batteries, tapèrent du pied 

pour s’affermir dans leurs chaussures un peu dures, pas 

encore assouplies par la chaleur du sang ; puis ils sortirent ; 

et les chiens se dressant au bout des attaches poussèrent 

des hurlements aigus en battant l’air de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C’était un petit vallon, 

ou plutôt une grande ondulation de terres de mauvaise 

qualité, demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de 

ravines, couvertes de fougères, excellente réserve de gibier.

Les chasseurs s’espacèrent, Hautot père tenant la droite, 

Hautot fils tenant la gauche, et les deux invités au milieu. 

Le garde et les porteurs de carniers suivaient. C’était 

l’instant solennel où on attend le premier coup de fusil, 

où le cœur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tâte 

à tout instant les gâchettes.

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot père avait tiré. Tous 

s’arrêtèrent et virent une perdrix, se détachant d’une 

compagnie qui fuyait à tire-d’aile, tomber dans un ravin 

sous une broussaille épaisse. Le chasseur excité se mit à 

courir, enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, 

et il disparut à son tour dans le fourré, à la recherche de 

sa pièce.

Presque aussitôt, un second coup de feu retentit.

« Ah ! ah ! le gredin, cria monsieur Bermont, il aura 

déniché un lièvre là-dessous. »

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches 

impénétrables au regard.

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla : 

« Les avez-vous ? » Hautot père ne répondit pas ; alors, 

César, se tournant vers le garde, lui dit : « Va donc l’aider, 

Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous attendrons. »

Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont 

toutes les articulations faisaient des bosses, partit d’un 

pas tranquille et descendit dans le ravin, en cherchant 

les trous praticables avec des précautions de renard. Puis, 

tout de suite, il cria :

« Oh ! v’nez ! v’nez ! y a un malheur d’arrivé. »

Tous accoururent et plongèrent dans les ronces. Hautot 

père, tombé sur le flanc, évanoui, tenait à deux mains son 

ventre d’où coulait à travers sa veste de toile déchirée par 

le plomb de longs filets de sang sur l’herbe. Lâchant son 

fusil pour saisir la perdrix morte à portée de sa main, il 

avait laissé tomber l’arme dont le second coup, partant au 

choc, lui avait crevé les entrailles. On le tira du fossé, on 

le dévêtit, et on vit une plaie affreuse par où les intestins 

sortaient. Alors, après qu’on l’eut ligaturé tant bien que 

mal, on le reporta chez lui et on attendit le médecin qu’on 

avait été quérir, avec un prêtre.

Quand le docteur arriva, il remua la tête gravement, et se 

tournant vers Hautot fils qui sanglotait sur une chaise :

« Mon pauvre garçon, dit-il, ça n’a pas bonne tournure. »

Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les 

doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta devant lui 

des regards troubles, hagards, puis parut chercher dans 

sa mémoire, se souvenir, comprendre, et il murmura : 

« Nom d’un nom, ça y est ! »

Le médecin lui tenait la main : « Mais non, mais non, 

quelques jours de repos seulement, ça ne sera rien. »

Hautot reprit : « Ça y est ! j’ai l’ventre crevé ! Je le sais 

bien. »

Puis soudain : « J’veux parler au fils, si j’ai le temps. »

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un 

petit garçon : « P’pa, p’pa, pauv’e p’pa »

Mais le père, d’un ton plus ferme : « Allons pleure pu, 

c’est pas le moment. J’ai à te parler. Mets-toi là, tout près, 

ça sera vite fait, et je serai plus tranquille. Vous autres, 

une minute s’il vous plaît. »

Tous sortirent laissant le fils en face du père.

Dès qu’ils furent seuls :  « Écoute, fils, tu as vingt-quatre 

ans, on peut te dire les choses. Et puis il n’y a pas tant 

de mystère à ça que nous en mettons. Tu sais bien que 

ta mère est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n’ai 

pas plus de quarante-cinq ans, moi, vu que je me suis 

marié à dix-neuf. Pas vrai ? »

Le fils balbutia : « Oui, c’est vrai.

—  Donc ta mère est morte depuis sept ans, et moi je suis 

resté veuf. Eh bien ! ce n’est pas un homme comme moi 

qui peut rester veuf à trente-sept ans, pas vrai ? »

Le fils répondit : « Oui, c’est vrai. »

Le père haletant, tout pâle et la face crispée, continua : 

« Dieu que j’ai mal ! Eh bien, tu comprends. L’homme n’est 

pas fait pour vivre seul, mais je ne voulais pas donner une 

suivante à ta mère, vu que je lui avais promis ça. Alors... 

tu comprends ?

—  Oui, père.

—  Donc, j’ai pris une petite à Rouen, rue de l’Éperlan, 

18 au troisième, la seconde porte – je te dis tout ça, n’oublie 

pas, – mais une petite qui a été gentille tout plein pour 

moi, aimante, dévouée, une vraie femme, quoi ? Tu saisis, 

mon gars ?

—  Oui, père.

—  Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque chose, mais 

quelque chose de sérieux qui la mettra à l’abri. Tu 

comprends ?

—  Oui, père.

—  Je te dis que c’est une brave fille, mais là, une brave, 

et que, sans toi, et sans le souvenir de ta mère, et puis 

sans la maison où nous avons vécu tous trois, je l’aurais 

amenée ici, et puis épousée, pour sûr... écoute... écoute... 

mon gars... j’aurais pu faire un testament... je n’en ai 

point fait ! Je n’ai pas voulu... car il ne faut point écrire 

les choses... ces choses-là... ça nuit trop aux légitimes... et 

puis ça embrouille tout... ça ruine tout le monde ! Vois-tu, 

le papier timbré, n’en faut pas, n’en fais jamais usage. Si 

je suis riche, c’est que je ne m’en suis point servi de ma 

vie. Tu comprends, mon fils !

—  Oui, père.

—  Écoute encore... Écoute bien... Donc je n’ai pas fait 

de testament... je n’ai pas voulu..., et puis je te connais, 

tu as bon cœur, tu n’es pas ladre, pas regardant, quoi. Je 

me suis dit que, sur ma fin, je te conterais les choses et 

que je te prierais de ne pas oublier la petite : –  Caroline 

Donet, rue de l’Éperlan, 18, au troisième, la seconde porte, 

n’oublie pas. –  Et puis, écoute encore. Vas-y tout de suite 

quand je serai parti –  et puis arrange-toi pour qu’elle 

ne se plaigne pas de ma mémoire. –  Tu as de quoi. –  Tu 

le peux, –  je te laisse assez... Écoute... En semaine on 

ne la trouve pas. Elle travaille chez madame Moreau, 

rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-là elle m’attend. 

C’est mon jour, depuis six ans. Pauvre p’tite, va-t-elle 

pleurer ! ... Je te dis tout ça, parce que je te connais bien, 

mon fils. Ces choses-là on ne les conte pas au public, ni 

au notaire, ni au curé. Ça se fait, tout le monde le sait, 

mais ça ne se dit pas, sauf nécessité. Alors, personne 

d’étranger dans le secret, personne que la famille, parce 

que la famille, c’est tous en un seul. Tu comprends ?

—  Oui, père.

—  Tu promets ?

—  Oui, père.

—  Tu jures ?

—  Oui, père.

—  Je t’en prie, je t’en supplie, fils, n’oublie pas. J’y tiens.

—  Non, père.

—  Tu iras toi-même. Je veux que tu t’assures de tout.

—  Oui, père.

—  Et puis tu verras... tu verras ce qu’elle t’expliquera. 

Moi, je ne peux pas te dire plus. C’est juré ?

—  Oui, père.

—  C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas 

claquer, j’en suis sûr. Dis-leur qu’ils entrent. »

Hautot fils embrassa son père en gémissant, puis, toujours 

docile, ouvrit la porte, et le prêtre parut, en surplis blanc, 

portant les saintes huiles.

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les 

rouvrir, il refusa de répondre, il refusa de montrer, même 

par un signe, qu’il comprenait.

Il avait assez parlé, cet homme, il n’en pouvait plus. Il se 

sentait d’ailleurs à présent le cœur tranquille, il voulait 

mourir en paix. Qu’avait-il besoin de se confesser au 

délégué de Dieu, puisqu’il venait de se confesser à son 

fils, qui était de la famille, lui ?

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et 

de ses serviteurs agenouillés, sans qu’un seul mouvement 

de son visage révélât qu’il vivait encore.

Il mourut vers minuit, après quatre heures de 

tressaillements indiquant d’atroces souffrances.

 

II 

Ce fut le mardi qu’on l’enterra, la chasse ayant ouvert le 

dimanche. Rentré chez lui, après avoir conduit son père 

au cimetière, César Hautot passa le reste du jour à pleurer. 

Il dormit à peine la nuit suivante et il se sentit si triste 

en s’éveillant qu’il se demandait comment il pourrait 

continuer à vivre.

Jusqu’au soir cependant il songea que, pour obéir à la 

dernière volonté paternelle, il devait se rendre à Rouen le 

lendemain, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait 

rue de l’Éperlan, 18, au troisième étage, la seconde porte. 

Il avait répété, tout bas, comme on marmotte une prière, 

ce nom et cette adresse, un nombre incalculable de fois, 

afin de ne pas les oublier, et il finissait par les balbutier 

indéfiniment, sans pouvoir s’arrêter ou penser à quoi 

que ce fût, tant sa langue et son esprit étaient possédés 

par cette phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d’atteler 

Graindorge au tilbury et partit au grand trot du lourd 

cheval normand sur la grand-route d’Ainville, à Rouen. 

Il portait sur le dos sa redingote noire, sur la tête son 

grand chapeau de soie et sur les jambes sa culotte à 

sous-pieds, et il n’avait pas voulu, vu la circonstance, 

passer par-dessus son beau costume, la blouse bleue qui 

se gonfle au vent, garantit le drap de la poussière et des 

taches, et qu’on ôte prestement à l’arrivée, dès qu’on a 

sauté de voiture.

Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, 

s’arrêta comme toujours à l’hôtel des Bons-Enfants, rue 

des Trois-Mares, subit les embrassades du patron, de la 

patronne et de ses cinq fils, car on connaissait la triste 

nouvelle ; puis, il dut donner des détails sur l’accident, 

ce qui le fit pleurer, repousser les services de toutes ces 

gens, empressées parce qu’ils le savaient riche, et refuser 

même leur déjeuner, ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote 

et essuyé ses bottines, il se mit à la recherche de la rue 

de l’Éperlan, sans oser prendre de renseignements près 

de personne, de crainte d’être reconnu et d’éveiller les 

soupçons.

À la fin, ne trouvant pas, il aperçut un prêtre, et se fiant 

à la discrétion professionnelle des hommes d’Église, il 

s’informa auprès de lui.

Il n’avait que cent pas à faire, c’était justement la deuxième 

rue à droite.

Alors, il hésita. Jusqu’à ce moment, il avait obéi comme 

une brute à la volonté du mort. Maintenant il se sentait 

tout remué, confus, humilié à l’idée de se trouver, lui, 

le fils, en face de cette femme qui avait été la maîtresse 

de son père. Toute la morale qui gît en nous, tassée au 

fond de nos sentiments par des siècles d’enseignement 

héréditaire, tout ce qu’il avait appris depuis le catéchisme 

sur les créatures de mauvaise vie, le mépris instinctif 

que tout homme porte en lui contre elles, même s’il 

en épouse une, toute son honnêteté bornée de paysan, 

tout cela s’agitait en lui, le retenait, le rendait honteux et 

rougissant.

Mais il pensa : « J’ai promis au père. Faut pas y manquer. » 

Alors il poussa la porte entrebâillée de la maison marquée 

du numéro 18, découvrit un escalier sombre, monta trois 

étages, aperçut une porte, puis une seconde, trouva une 

ficelle de sonnette et tira dessus.

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit 

passer un frisson dans le corps. La porte s’ouvrit et il se 

trouva en face d’une jeune dame très bien habillée, brune, 

au teint coloré, qui le regardait avec des yeux stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, 

et qui attendait l’autre, ne l’invitait pas à entrer. Ils se 

contemplèrent ainsi pendant près d’une demi-minute. 

À la fin elle demanda : « Vous désirez, monsieur ? »

Il murmura : « Je suis Hautot fils. »

Elle eut un sursaut, devint pâle, et balbutia comme si 

elle le connaissait depuis longtemps : « Monsieur César ?

—  Oui...

—  Et alors ? ...

—  J’ai à vous parler de la part du père. »

Elle fit « Oh ! mon Dieu ! » et recula pour qu’il entrât. Il 

ferma la porte et la suivit.

Alors il aperçut un petit garçon de quatre ou cinq ans, qui 

jouait avec un chat, assis par terre devant un fourneau 

d’où montait une fumée de plats tenus au chaud.

« Asseyez-vous », disait-elle.

Il s’assit... Elle demanda : « Eh bien ? »

Il n’osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au 

milieu de l’appartement, et portant trois couverts, dont 

un d’enfant. Il regardait la chaise tournée dos au feu, 

l’assiette, la serviette, les verres, la bouteille de vin rouge 

entamée et la bouteille de vin blanc intacte. C’était la 

place de son père, dos au feu ! On l’attendait. C’était son 

pain qu’il voyait, qu’il reconnaissait près de la fourchette, 

car la croûte était enlevée à cause des mauvaises dents 

d’Hautot. Puis, levant les yeux, il aperçut, sur le mur, son 

portrait, la grande photographie faite à Paris l’année de 

l’Exposition, la même qui était clouée au-dessus du lit 

dans la chambre à coucher d’Ainville.

La jeune femme reprit : « Eh bien, monsieur César ? »

Il la regarda. Une angoisse l’avait rendue livide et elle 

attendait, les mains tremblantes de peur.

Alors il osa.

« Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant 

la chasse. »

Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas. Après quelques 

instants de silence, elle murmura d’une voix presque 

insaisissable : « Oh ! pas possible ! »

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et 

levant ses mains elle se couvrit la figure en se mettant à 

sangloter.

Alors, le petit tourna la tête, et voyant sa mère en pleurs, 

hurla. Puis, comprenant que ce chagrin subit venait de cet 

inconnu, il se rua sur César, saisit d’une main sa culotte 

et de l’autre il lui tapait la cuisse de toute sa force. Et 

César demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui 

pleurait son père et cet enfant qui défendait sa mère. Il 

se sentait lui-même gagné par l’émotion, les yeux enflés 

par le chagrin ; et, pour reprendre contenance, il se mit 

à parler.

« Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur 

les huit heures... » Et il contait, comme si elle l’eût écouté, 

n’oubliant aucun détail, disant les plus petites choses 

avec une minutie de paysan. Et le petit tapait toujours, 

lui lançant à présent des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment où Hautot père avait parlé 

d’elle, elle entendit son nom, découvrit sa figure et 

demanda : « Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien 

savoir... Si ça ne vous contrariait pas de recommencer. »

Il recommença dans les mêmes termes : « Le malheur est 

arrivé dimanche matin sur les huit heures... »

Il dit tout, longuement, avec des arrêts, des points, des 

réflexions venues de lui, de temps en temps. Elle l’écoutait 

avidement, percevant avec sa sensibilité nerveuse de 

femme toutes les péripéties qu’il racontait, et tressaillant 

d’horreur, faisant : « Oh mon Dieu ! » parfois. Le petit, la 

croyant calmée, avait cessé de battre César pour prendre 

la main de sa mère, et il écoutait aussi, comme s’il eût 

compris.

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit : 

« Maintenant, nous allons nous arranger ensemble 

suivant son désir. Écoutez, je suis à mon aise, il m’a laissé 

du bien. Je ne veux pas que vous ayez à vous plaindre... »

Mais elle l’interrompit vivement.

« Oh ! monsieur César, monsieur César, pas aujourd’hui. 

J’ai le cœur coupé... Une autre fois, un autre jour... Non, 

pas aujourd’hui... Si j’accepte, écoutez... ce n’est pas pour 

moi... non, non, non, je vous le jure. C’est pour le petit. 

D’ailleurs, on mettra ce bien sur sa tête. »

Alors César, effaré, devina, et balbutiant :

« Donc... c’est à lui... le p’tit ?

—  Mais oui », dit-elle.

Et Hautot fils regarda son frère avec une émotion confuse, 

forte et pénible.

Après un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, 

tout à fait gêné, reprit : « Eh bien, alors, mam’zelle Donet, 

je vas m’en aller. Quand voulez-vous que nous parlions 

de ça ? »

Elle s’écria : « Oh ! non, ne partez pas, ne partez pas, ne 

me laissez pas toute seule avec Émile ! Je mourrais de 

chagrin. Je n’ai plus personne, personne que mon petit. 

Oh ! quelle misère, quelle misère, monsieur César ! Tenez, 

asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz 

ce qu’il faisait, là-bas, toute la semaine. »

Et César s’assit, habitué à obéir.

Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, 

devant le fourneau où les plats mijotaient toujours, prit 

Émile sur ses genoux, et elle demanda à César mille 

choses sur son père, des choses intimes où l’on voyait, 

où il sentait sans raisonner qu’elle avait aimé Hautot de 

tout son pauvre cœur de femme.

Et, par l’enchaînement naturel de ses idées, peu 

nombreuses, il en revint à l’accident et se remit à le 

raconter avec tous les mêmes détails.

Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre, on y aurait 

mis les deux poings », elle poussa une sorte de cri, et les 

sanglots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi 

par la contagion, César se mit aussi à pleurer, et comme 

les larmes attendrissent toujours les fibres du cœur, il se 

pencha vers Émile dont le front se trouvait à portée de 

sa bouche et l’embrassa.

La mère, reprenant haleine, murmurait : « Pauvre gars, 

le voilà orphelin. »

« Moi aussi », dit César.

Et ils ne parlèrent plus.

Mais soudain, l’instinct pratique de ménagère, habituée 

à songer à tout, se réveilla chez la jeune femme.

« Vous n’avez peut-être rien pris de la matinée, monsieur 

César ?

—  Non, mam’zelle.

—  Oh ! vous devez avoir faim. Vous allez manger un 

morceau.

—  Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j’ai eu trop de tourment. »

Elle répondit : « Malgré la peine, faut bien vivre, vous 

ne me refuserez pas ça ! Et puis vous resterez un peu 

plus. Quand vous serez parti, je ne sais pas ce que je 

deviendrai. »

Il céda, après quelque résistance encore, et s’asseyant dos 

au feu, en face d’elle, il mangea une assiette de tripes qui 

crépitaient dans le fourneau et but un verre de vin rouge. 

Mais il ne permit point qu’elle débouchât le vin blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait 

barbouillé de sauce tout son menton.

Comme il se levait pour partir, il demanda : « Quand est-

ce voulez-vous que je revienne pour parler de l’affaire, 

mam’zelle Donet ?

—  Si ça ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur 

César. Comme ça je ne perdrais pas de temps. J’ai toujours 

mes jeudis libres.

—  Ça me va, jeudi prochain.

—  Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas ?

—  Oh ! quant à ça, je ne peux pas le promettre.

—  C’est qu’on cause mieux en mangeant. On a plus de 

temps aussi.

—  Eh bien, soit. Midi alors. »

Et il s’en alla après avoir encore embrassé le petit Émile, 

et serré la main de mademoiselle Donet.

 

III 

La semaine parut longue à César Hautot. Jamais il ne s’était 

trouvé seul et l’isolement lui semblait insupportable. 

Jusqu’alors, il vivait à côté de son père, comme son 

ombre, le suivait aux champs, surveillait l’exécution de ses 

ordres, et quand il l’avait quitté pendant quelque temps 

le retrouvait au dîner. Ils passaient les soirs à fumer leurs 

pipes en face l’un de l’autre, en causant chevaux, vaches 

ou moutons ; et la poignée de main qu’ils se donnaient 

au réveil semblait l’échange d’une affection familiale et 

profonde.

Maintenant César était seul. Il errait par les labours 

d’automne, s’attendant toujours à voir se dresser au bout 

d’une plaine la grande silhouette gesticulante du père. 

Pour tuer les heures, il entrait chez les voisins, racontait 

l’accident à tous ceux qui ne l’avaient pas entendu, le 

répétait quelquefois aux autres. Puis, à bout d’occupations 

et de pensées, il s’asseyait au bord d’une route en se 

demandant si cette vie-là allait durer longtemps.

Souvent il songea à mademoiselle Donet. Elle lui avait 

plu. Il l’avait trouvée comme il faut, douce et brave fille, 

comme avait dit le père. Oui, pour une brave fille, c’était 

assurément une brave fille. Il était résolu à faire les choses 

grandement et à lui donner deux mille francs de rente en 

assurant le capital à l’enfant. Il éprouvait même un certain 

plaisir à penser qu’il allait la revoir le jeudi suivant, et 

arranger cela avec elle. Et puis l’idée de ce frère, de ce 

petit bonhomme de cinq ans, qui était le fils de son père, 

le tracassait, l’ennuyait un peu et l’échauffait en même 

temps. C’était une espèce de famille qu’il avait là dans 

ce mioche clandestin qui ne s’appellerait jamais Hautot, 

une famille qu’il pouvait prendre ou laisser à sa guise, 

mais qui lui rappelait le père.

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi 

matin, emporté par le trot sonore de Graindorge, il 

sentit son cœur plus léger, plus reposé qu’il ne l’avait 

encore eu depuis son malheur.

En entrant dans l’appartement de mademoiselle Donet, 

il vit la table mise comme le jeudi précédent, avec cette 

seule différence que la croûte du pain n’était pas ôtée.

Il serra la main de la jeune femme, baisa Émile sur les 

joues et s’assit, un peu comme chez lui, le cœur gros tout 

de même. Mademoiselle Donet lui parut un peu maigrie, 

un peu pâlie. Elle avait dû rudement pleurer. Elle avait 

maintenant un air gêné devant lui comme si elle eût 

compris ce qu’elle n’avait pas senti l’autre semaine sous 

le premier coup de son malheur, et elle le traitait avec 

des égards excessifs, une humilité douloureuse, et des 

soins touchants comme pour lui payer en attention et en 

dévouement les bontés qu’il avait pour elle. Ils déjeunèrent 

longuement, en parlant de l’affaire qui l’amenait. Elle ne 

voulait pas tant d’argent. C’était trop, beaucoup trop. Elle 

gagnait assez pour vivre, elle, mais elle désirait seulement 

qu’Émile trouvât quelques sous devant lui quand il serait 

grand. César tint bon, et ajouta même un cadeau de mille 

francs pour elle, pour son deuil.

Comme il avait pris son café, elle demanda : « Vous 

fumez ?

—  Oui... J’ai ma pipe. »

Il tâta sa poche. Nom d’un nom, il l’avait oubliée ! Il allait 

se désoler quand elle lui offrit une pipe du père, enfermée 

dans une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la flaira, 

proclama sa qualité avec une émotion dans la voix, 

l’emplit de tabac et l’alluma. Puis il mit Émile à cheval 

sur sa jambe et le fit jouer au cavalier pendant qu’elle 

desservait la table et enfermait, dans le bas du buffet, la 

vaisselle sale pour la laver, quand il serait sorti.

Vers trois heures, il se leva à regret, tout ennuyé à l’idée 

de partir.

« Eh bien ! mam’zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le 

bonsoir et charmé de vous avoir trouvée comme ça. »

Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait 

en songeant à l’autre.

« Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? » dit-elle.

Il répondit simplement : « Mais oui, mam’zelle, si ça vous 

fait plaisir.

—  Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain, 

ça vous irait-il ?

—  Oui, mam’zelle Donet.

—  Vous venez déjeuner, bien sûr ?

—  Mais... si vous voulez bien, je ne refuse pas.

—  C’est entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi, 

comme aujourd’hui.

—  Jeudi midi, mam’zelle Donet ! »
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