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TOUTE LA PRESSE a répondu dernièrement à l’appel de 

la Société protectrice des animaux, qui veut fonder un 

Asile pour les bêtes. Ce serait là une espèce d’hospice, et 

un refuge où les pauvres chiens sans maître trouveraient 

la nourriture et l’abri, au lieu du nœud coulant que leur 

réserve l’administration.

Les journaux, à ce propos, ont rappelé la fidélité des 

bêtes, leur intelligence, leur dévouement. Ils ont cité 

des traits de sagacité étonnante. Je veux à mon tour 

raconter l’histoire d’un chien perdu, mais d’un chien 

du commun, laid, d’allure vulgaire. Cette histoire, toute 

simple, est vraie de tout point.

✲ ✲ ✲

Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit 

une famille de bourgeois riches. Ils ont un hôtel élégant, 

grand jardin, chevaux et voitures, et de nombreux 

domestiques. Le cocher s’appelle François. C’est un gars 

de la campagne, à moitié dégourdi seulement, un peu 

lourdaud, épais, obtus, et bon garçon.

Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien 

se mit à le suivre. Il n’y prit point garde d’abord ; mais 

l’obstination de la bête à marcher sur ses talons le fit 

bientôt se retourner. Il regarda s’il connaissait ce chien : 

mais non, il ne l’avait jamais vu.

C’était une chienne d’une maigreur affreuse, avec de 

grandes mamelles pendantes. Elle trottinait derrière 

l’homme d’un air lamentable et affamé, la queue serrée 

entre les pattes, les oreilles collées contre la tête ; et, quand 

il s’arrêtait, elle s’arrêtait, repartant quand il repartait.

Il voulut chasser ce squelette de bête ; et cria : « Va-t’en, 

veux-tu te sauver, houe ! houe ! » Elle s’éloigna de deux 

ou trois pas, et se planta sur son derrière, attendant ; 

puis, dès que le cocher se remit en marche, elle repartit 

derrière lui.

Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit 

un peu plus loin, avec un grand ballottement de ses 

mamelles flasques ; mais il revint aussitôt que l’homme 

eut le dos tourné. Alors le cocher François l’appela. La 

chienne s’approcha timidement, l’échine pliée comme un 

cercle et toutes les côtes soulevant la peau. Il caressa ces 

os saillants, et, pris de pitié pour cette misère de bête  : 

« Allons, viens ! » dit-il. Aussitôt elle remua la queue, se 

sentant accueillie, adoptée, et au lieu de rester dans les 

mollets du maître qu’elle avait choisi, elle commença à 

courir devant lui.

Il l’installa sur la paille de l’écurie, puis courut à la cuisine 

chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, 

elle s’endormit, couchée en rond.

Le lendemain, les maîtres, avertis par le cocher, permirent 

qu’il gardât l’animal. Cependant la présence de cette 

bête dans la maison devint bientôt une cause d’ennuis 

incessants. Elle était assurément la plus dévergondée des 

chiennes ; et, d’un bout à l’autre de l’année, les prétendants 

à quatre pattes firent le siège de sa demeure. Ils rôdaient 

sur la route, devant la porte, se faufilaient par toutes les 

issues de la haie vive qui clôturait le jardin, dévastaient 

les plates-bandes, arrachant les fleurs, faisant des trous 

dans les corbeilles, exaspéraient le jardinier. Jour et nuit 

c’était un concert de hurlements et des batailles sans fin.

Les maîtres trouvaient jusque dans l’escalier, tantôt de 

petits roquets à queue empanachée, des chiens jaunes, 

rôdeurs de bornes, vivant d’ordures, tantôt des terre-

neuve énormes à poils frisés, des caniches moustachus, 

tous les échantillons de la race aboyante.

La chienne, que François avait, sans malice, appelée 

« Cocote » (et elle méritait son nom), recevait tous ces 

hommages ; et elle produisait, avec une fécondité vraiment 

phénoménale, des multitudes de petits chiens de toutes 

les espèces connues. Tous les quatre mois, le cocher allait 

à la rivière noyer une demi-douzaine d’êtres grouillants, 

qui piaulaient déjà et ressemblaient à des crapauds.

Cocote était maintenant devenue énorme. Autant elle 

avait été maigre, autant elle était obèse, avec un ventre 

gonflé sous lequel traînaient toujours ses longues 

mamelles ballottantes. Elle avait engraissé tout d’un 

coup, en quelques jours ; et elle marchait avec peine, les 

pattes écartées, à la façon des gens trop gros, la gueule 

ouverte pour souffler, et exténuée aussitôt qu’elle s’était 

promenée dix minutes.

Le cocher François disait d’elle : « C’est une bonne bête 

pour sûr, mais qu’est, ma foi, bien déréglée. »

Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisinière en fit 

autant. Elle trouvait des chiens sous son fourneau, sous 

les chaises, dans la soupente au charbon ; et ils volaient 

tout ce qui traînait.

Le maître ordonna à François de se débarrasser de 

Cocote. Le domestique désespéré pleura, mais il dut 

obéir. Il offrit la chienne à tout le monde. Personne n’en 

voulut. Il essaya de la perdre ; elle revint. Un voyageur 

de commerce la mit dans le coffre de sa voiture pour 

la lâcher dans une ville éloignée. La chienne retrouva 

sa route, et, malgré sa bedaine tombante, sans manger 

sans doute, en un jour, elle fut de retour ; et elle rentra 

tranquillement se coucher dans son écurie.

Cette fois, le maître se fâcha et, ayant appelé François, lui 

dit avec colère : « Si vous ne me flanquez pas cette bête 

à l’eau avant demain, je vous fiche à la porte, entendez-

vous ! »

L’homme fut atterré, il adorait Cocote. Il remonta dans sa 

chambre, s’assit sur son lit, puis fit sa malle pour partir. 

Mais il réfléchit qu’une place nouvelle serait impossible 

à trouver, car personne ne voudrait de lui tant qu’il 

traînerait sur ses talons cette chienne, toujours suivie 

d’un régiment de chiens. Donc il fallait s’en défaire. 

Il ne pouvait la placer ; il ne pouvait la perdre ; la rivière 

était le seul moyen. Alors il pensa à donner vingt sous 

à quelqu’un pour accomplir l’exécution. Mais, à cette 

pensée, un chagrin aigu lui vint ; il réfléchit qu’un autre 

peut-être la ferait souffrir, la battrait en route, lui rendrait 

durs les derniers moments, lui laisserait comprendre 

qu’on voulait la tuer, car elle comprenait tout, cette bête ! 

Et il se décida à faire la chose lui-même.

Il ne dormit pas. Dès l’aube, il fut debout, et, s’emparant 

d’une forte corde, il alla chercher Cocote. Elle se leva 

lentement, se secoua, étira ses membres et vint fêter son 

maître.

Alors il s’assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa 

longtemps, l’embrassa sur le museau ; puis, se levant, il 

dit : « Viens. » Et elle remua la queue, comprenant qu’on 

allait sortir.

Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l’eau 

semblait profonde.

Alors il noua un bout de la corde au cou de la bête, et, 

ramassant une grosse pierre, l’attacha à l’autre bout. 

Après quoi, il saisit sa chienne en ses bras et la baisa 

furieusement, comme une personne qu’on va quitter. Il 

la tenait serrée sur sa poitrine, la berçait ; et elle se laissait 

faire, en grognant de satisfaction.

Dix fois, il la voulut jeter ; chaque fois, la force lui manqua. 

Mais tout à coup il se décida et, de toute sa force, il la lança 

le plus loin possible. Elle flotta une seconde, se débattant, 

essayant de nager comme lorsqu’on la baignait  : mais la 

pierre l’entraînait au fond ; elle eut un regard d’angoisse ; 

et sa tête disparut la première, pendant que ses pattes 

de derrière, sortant de l’eau, s’agitaient encore. Puis 

quelques bulles d’air apparurent à la surface. François 

croyait voir sa chienne se tordant dans la vase du fleuve.

Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade, 

hanté par le souvenir de Cocote qu’il entendait aboyer 

sans cesse.

Il l’avait noyée vers la fin d’avril. Il ne reprit sa tranquillité 

que longtemps après. Enfin il n’y pensait plus guère, 

quand, vers le milieu de juin, ses maîtres partirent et 

l’emmenèrent aux environs de Rouen où ils allaient 

passer l’été.

Un matin, comme il faisait très chaud, François sortit 

pour se baigner dans la Seine. Au moment d’entrer dans 

l’eau, une odeur nauséabonde le fit regarder autour de 

lui, et il aperçut dans les roseaux une charogne, un corps 

de chien en putréfaction. Il s’approcha, surpris par la 

couleur du poil. Une corde pourrie serrait encore le 

cou. C’était sa chienne, Cocote, portée par le courant à 

soixante lieues de Paris.

Il restait debout avec de l’eau jusqu’aux genoux, effaré, 

bouleversé comme devant un miracle, en face d’une 

apparition vengeresse. Il se rhabilla tout de suite et, pris 

d’une peur folle, se mit à marcher au hasard devant lui, 

la tête perdue. Il erra tout le jour ainsi et, le soir venu, 

demanda sa route, qu’il ne retrouvait plus. Jamais depuis 

il n’a osé toucher un chien.

✲ ✲ ✲

Cette histoire n’a qu’un mérite : elle est vraie, entièrement 

vraie. Sans la rencontre étrange du chien mort, au bout 

de six semaines et à soixante lieues plus loin, je ne l’eusse 

point remarquée, sans doute ; car combien en voit-on, 

tous les jours, de ces pauvres bêtes sans abri !

Si le projet de la Société protectrice des animaux réussit, 

nous rencontrerons peut-être moins de ces cadavres à 

quatre pattes échoués sur les berges du fleuve.
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