
L’Enquête

LES MEMBRES DU JURY retournaient de la 

morgue vers la salle des séances, à travers le petit 

jardin municipal, si soigneusement paré. Les 

allées de bitume serpentaient entre de minuscules 

pelouses ovales, tondues ras, défendues par des 

lignes d’arceaux ; elles côtoyaient des massifs de 

fleurs disposées en rosaces multicolores, longeaient 

des groupes d’arbustes soignés comme des bou-

quets, tournaient autour d’arbres malingres élevés 

à grand’peine dans le sol pauvre de la cité.

Un des jurés, un petit homme blême à moustache 

clairsemée, longeait les pelouses en traînant les 

pieds, les mains dans ses poches, et regardait l’herbe, 

les fleurs et les buissons en clignotant.

Il dit à son voisin : « Une belle fille, ma foi ! »

L’autre répondit : « Oui ! C’était une belle fille. »

Le petit homme blême s’arrêta un instant, jeta un 

regard instinctif en arrière, et se remit en marche. 

Il semblait étonné, troublé par une impression 

obscure qu’il devait y avoir quelque chose de 

défectueux dans le mécanisme du monde ; choqué 

sans savoir pourquoi par le contraste de la claire 

matinée et du jardin mièvre, et de ce corps qu’ils 

venaient de contempler derrière une vitre, dont les 

formes pleines saillaient sous le linceul.

Ils entrèrent dans la salle des séances un par un, 

s’assirent sur leur estrade et conversèrent à voix 

basse en attendant le Coroner. Quand celui-ci 

fut arrivé, un policeman passa de l’un à l’autre 

avec une Bible et leur fit prêter serment ; ensuite 

ils désignèrent leur président et se préparèrent à 

écouter, se penchant en avant pour mieux entendre.

Le Coroner disposa quelques papiers devant lui 

sur sa table, et leur expliqua ce dont il s’agissait. 

Il leur parlait avec une considération marquée, 

comme s’il tenait à manifester son respect pour le 

mandat qui leur était confié ; mais, tout en parlant, 

il les regardait l’un après l’autre avec une nuance 

d’indulgence ironique, se demandant constamment 

s’il s’était exprimé avec assez de simplicité, et s’ils 

l’avaient bien compris.

Il exposa que l’enquête portait sur la mort d’une 

jeune fille de nationalité russe, de religion israélite, 

dont le vrai nom était Golda Kaliski. Cette jeune 

fille avait été écrasée par un omnibus automobile 

à deux heures de l’après-midi, en traversant préci-

pitamment Whitechapel Road. Trois côtes avaient 

été brisées, dont une avait perforé le poumon droit, 

sans compter d’autres blessures, et la victime de 

l’accident était morte avant d’arriver à l’hôpital où 

on la transportait. Les témoins à entendre étaient 

le chirurgien de l’hôpital, qui avait constaté les 

blessures et la mort, le chauffeur de l’autobus, et un 

jeune homme également de nationalité russe, qui 

se trouvait avec la victime au moment de l’accident.

Ce dernier aurait dû déposer d’abord ; mais il ne 

parlait pas anglais, et le Coroner entendit les autres 

témoins pendant qu’on allait quérir un interprète.

Le chirurgien ne put que relater brièvement les 

suites de l’accident et décrire les blessures qu’il 

avait relevées, trop tard pour intervenir, puisque 

la victime avait déjà cessé de vivre. Il ne pouvait 

y avoir aucun doute sur la cause de la mort. Cette 

jeune fille semblait avoir joui d’une santé robuste et 

était exceptionnellement bien développée.

Le chauffeur de l’autobus expliqua à son tour que 

la victime était venue pour ainsi dire se jeter sous 

les roues de son véhicule, de manière si soudaine 

qu’il n’avait pu ni freiner ni l’éviter. Les témoins de 

l’accident, dont un policeman, avaient tous reconnu 

qu’il marchait à une allure modérée. Il n’avait 

jamais subi de contravention. Cette jeune fille avait 

quitté brusquement le trottoir en courant et – il ne 

pouvait employer d’autre expression – était venue 

se jeter sous ses roues.

Quand il eut terminé sa déposition, l’interprète était 

arrivé, et le Coroner lui posa quelques questions 

préliminaires. Connaissait-il soit la victime, soit, le 

témoin dont il devait traduire les paroles ? Non ! Il 

ne les connaissait pas. Le témoin allait-il déposer 

en russe ? Non ! il préférait déposer en yiddish, que 

lui, l’interprète, comprenait parfaitement.

Et la déposition commença. Le témoin était un 

homme court, avec des yeux au regard niais et 

inquiet dans un visage grêle. La pâleur malsaine 

de sa peau, le blond fade et comme effacé, couleur 

de foin, de ses cheveux et de sa moustache, ses 

vêtements bruns usés, se fondaient pour faire de lui 

un être atténué et terne, un bloc couleur de bois 

dans lequel les coups de ciseau du sort sculptaient 

négligemment une vie.

Son nom ? Mordecai Weinberg. Il était âgé de 

vingt-sept ans, boulanger de son état. Le lieu de sa 

naissance ? Un village du Gouvernement de Lodz, 

dans la Pologne russe, où il avait connu Golda 

Kaliski. Oui ! Il l’avait bien connue ; il la connaissait 

depuis bien des années, presque depuis toujours. Ils 

avaient été fiancés. Il était israélite aussi.

Le Coroner remarqua qu’il n’avait guère le type 

de sa race, et posa d’autres questions. Mais quand 

l’interprète essaya de les traduire, il se heurta à un 

contre-courant de mots affolés, hâtifs, de phrases 

nerveuses qui n’étaient pas des réponses, mais le 

commencement d’un récit. Un récit qui vint en 

vagues enchevêtrées, débordant de vraie passion 

et de vraie douleur, une trame d’iniquité, de 

malchance, de torts irréparables, un grand chagrin... 

L’homme était sorti d’un seul jet de sa grotesque 

carapace terne, et parlait d’abondance, d’une 

voix rauque d’émotion, avec des gestes gauches. 

Il se tournait vers le Coroner et semblait implorer 

justice ou vengeance, ou peut-être quelqu’une de 

ces décisions miraculeuses qui sont du pouvoir des 

grands, et qui remettent tout en ordre ; et quand 

un geste lui rappelait que le magistrat ne pouvait le 

comprendre, il s’adressait de nouveau à l’interprète 

et recommençait pour lui l’histoire lamentable 

d’une voix plus basse, le suppliant des yeux de 

tout répéter fidèlement, de ne rien intercepter 

de la vérité. Et voici ce que l’interprète traduisit  :

— Il allait tout dire à Son Excellence, lui expliquer 

ce qui s’était passé depuis le commencement, sans 

rien changer ni omettre, afin qu’on sut qui avait 

commis des fautes, et qui en avait souffert ; qui 

était responsable et méritait le blâme. Malgré qu’il 

fut trop tard. Trop tard ! Juste au moment où il 

avait retrouvé celle qu’il cherchait ; au moment où 

il allait pouvoir lui parler, la convaincre, dissiper le 

long malentendu, voici que la main cruelle du destin 

était intervenue pour frapper encore un coup, le 

coup irréparable, sceller sans appel une erreur qui 

durerait maintenant toute l’éternité, faire une loque 

sanglante d’une femme saine, forte et belle, le désir 

de ses entrailles, l’orgueil d’Israël...

Ils s’étaient fiancés, voilà de cela trois ans, dans ce 

village du Gouvernement de Lodz. Elle avait dix-

sept ans à cette époque, et les yeux de tous les jeunes 

hommes se tournaient vers elle, à cause de sa grande 

beauté. Mais c’était lui qu’elle avait choisi, et leurs 

parents avaient approuvé leurs fiançailles et les 

avaient bénis. Il était très pauvre, si pauvre qu’il ne 

pouvait espérer l’épouser de longtemps, parce qu’il 

ne gagnait pas assez pour deux ; et elle n’avait pour 

elle que sa jeunesse chaste, ses mérites de ménagère 

économe et prudente, et la beauté de son corps. Mais, 

de savoir qu’elle serait à lui quelque jour, qu’elle 

couperait sa chevelure pour n’être aimée que de lui, 

et qu’elle lui donnerait des enfants, l’avait rempli 

d’un courage si prodigieux qu’il se battait avec la 

vie comme un géant, insoucieux des fatigues, des 

privations et des déboires d’une existence sordide 

et dure.

Car la vie était terriblement dure pour les juifs 

du Gouvernement de Lodz. Traqués, opprimés, 

pressurés sans relâche, ils ne pouvaient que vivre 

à la dérobée leurs faibles vies et goûter à la dérobée 

leurs faibles joies, en attendant que l’Innommable 

se souvint d’eux. Mais lui, Mordecai Weinberg, 

attendait sans se plaindre, parce qu’il songeait 

constamment à Golda Kaliski, qui serait sa femme 

lorsqu’il gagnerait assez d’argent.

Et voici que Golda était partie. Il avait appris cela un 

soir, brusquement, en même temps qu’il apprenait 

bien d’autres choses terribles ; et maintenant 

encore, après trois ans, il n’avait pas bien compris. 

Un jour elle était là auprès de lui, consentante et 

fidèle, supputant avec lui les mois qui venaient et le 

montant de leur épargne, et un autre jour, presque 

le lendemain, semblait-il, elle avait abandonné à la 

fois sa religion, sa race, et l’homme qui l’aimait.

Elle s’était peut-être rendu compte qu’il n’était pas 

digne d’elle, ou bien elle s’était lassée d’attendre. 

Et elle était partie. Partie pour suivre un gentil, 

un mauvais homme, sans foi ni honneur, qui lui 

avait menti. Elle était partie, et Mordecai Weinberg 

avait pleuré parce que l’argent qu’il avait épargné 

à si grand’peine ne lui servait plus de rien ; et 

après qu’il eut pleuré que pouvait-il faire, sinon 

continuer à travailler de son état dans ce village 

du Gouvernement de Lodz, où les juifs étaient si 

durement traités ! ?

Mais, après bien des mois, voici que des nouvelles lui 

étaient parvenues, des nouvelles qui venaient une 

par une, à de longs intervalles et après avoir passé 

par bien des mains, des nouvelles envoyées par des 

gens de leur race qui habitaient d’autres villes. Et 

les nouvelles disaient que le gentil qui avait perdu 

Golda Kaliski par ses mensonges l’avait trahie et 

l’avait quittée ; et un plus tard d’autres nouvelles 

firent savoir qu’elle avait été malade, et qu’en sortant 

de l’hôpital elle était partie pour l’Angleterre.

Alors lui, Mordecai Weinberg, avait senti qu’il 

l’aimait toujours, et que si elle voulait encore de 

lui, le reste ne compterait pas. Il était allé trouver 

le père de Golda pour lui dire cela ; mais le père de 

Golda lui répondit que sa fille s’était doublement 

déshonorée en se livrant à un infidèle, et qu’il ne la 

connaissait plus.

Et le même soir Mordecai Weinberg était parti en 

se cachant, à cause des autorités, portant toute son 

épargne dans une ceinture de cuir. Il avait marché 

pendant bien des jours, rencontré des gentils qui 

l’avaient battu et volé, et il avait été deux fois mis 

en prison. Mais son grand amour le rendait fort 

et hardi, et il avait inventé des ruses, trouvé des 

mensonges ingénieux, et marché sans presque 

jamais se reposer. En Allemagne des gens de sa 

race lui avaient prêté de l’argent pour prendre le 

chemin de fer jusqu’à Hambourg, et à Hambourg il 

avait travaillé de son état pendant trois mois pour 

rembourser l’argent qu’on lui avait prêté et gagner 

le prix de son passage.

Une fois à Londres il avait d’abord marché dans 

les rues depuis trois jours dans l’espoir qu’il la 

rencontrerait peut-être ; ensuite il avait compris 

que cette ville était plus grande qu’aucune ville qu’il 

eut jamais vue, et il avait désespéré de la retrouver 

jamais. On lui avait conseillé d’aller trouver les 

chefs de la police sans crainte, parce que dans ce 

pays-ci la police ne traitait pas les hommes de sa 

race plus mal que les autres, et il y était allé en 

tremblant. Les chefs de la police avaient été pleins 

de bonté ; mais ils lui avaient dit qu’ils ne pouvaient 

rien pour lui, et que d’ailleurs celle qu’il cherchait 

avait probablement changé de nom.

Un d’eux, qui parlait yiddish et qui l’avait traité 

comme un frère, lui expliqua pourtant comment il 

devait s’y prendre.

— Restez dans l’East End – avait-il dit – au coin 

d’Aldgate et de Commercial Road, ou encore mieux 

au coin de Black Lion Yard, à gauche en remontant 

Whitechapel Road, et attendez qu’elle passe. Si 

elle est à Londres elle finira bien par passer par là !

Il était allé se poster au coin de Black Lion Yard, 

exactement comme le chef de la police lui avait dit, 

et il avait attendu. La nuit il travaillait de son état 

de boulanger, et tout le jour il restait au coin de 

Black Lion Yard, exactement comme le chef de la 

police lui avait dit, sans jamais s’éloigner, marchant 

en rond sur le trottoir pour ne pas avoir trop froid 

et pour s’empêcher de dormir. Et il avait attendu.

Presque tous les gens qui passaient – et il en avait 

vu passer des milliers – étaient de sa race, et il en 

était venu à en connaître quelques-uns, qu’il avait 

interrogés. Avaient-ils par hasard vu une jeune 

fille forte et belle, qui avait des yeux comme ceci 

et des cheveux comme cela ? S’ils l’avaient vue ils 

la reconnaîtraient de suite, à cause de sa grande 

beauté ! Mais aucun d’eux ne l’avait vue. Et il avait 

continué à attendre, au coin de Black Lion Yard et 

de Whitechapel Road.

Il avait attendu en se répétant doucement ce qu’il 

lui dirait quand il la verrait devant lui, comment 

il s’y prendrait pour l’attendrir et vaincre son 

orgueil, comment il la prierait d’avoir pitié de lui, 

de l’accepter encore une fois et de patienter un 

peu, un tout petit peu, pendant qu’il travaillerait 

terriblement dur pour amasser de l’argent pour 

la mise en ménage. Dans ce pays-ci on était bien 

payé, et la police empêchait qu’on ne vous volât, et 

sûrement elle aurait pitié de lui. Il avait attendu du 

matin à la nuit, jour après jour, et parfois il s’était 

absenté de son travail pour attendre aussi le soir. Et 

une fois il avait rencontré le chef de la police, qui 

lui avait montré tant de bonté, et le chef de la police 

lui avait répété qu’il ne pouvait faire mieux, et que 

si Golda Kaliski était à Londres elle finirait bien par 

passer par là.

Alors il avait attendu avec plus d’espérance encore, 

et quand, accablé de sommeil, il s’était endormi 

quelques heures, tout habillé, sur son lit, il lui 

était arrivé de se réveiller en sursaut et de sortir 

en courant, comme fou, parce qu’il avait rêvé que 

Golda Kaliski passait au coin de Black Lion Yard 

pendant qu’il n’y était pas. En vérité il avait attendu !

Le Coroner écoutait sans interrompre, les mains 

croisées sur sa table, regardant alternativement 

le témoin, qui parlait d’une voix rauque, avec des 

gestes saccadés et maladroits, les yeux ternes, et 

l’interprète, qui traduisait phrase par phrase en 

hésitant un peu. Les jurés écoutaient aussi sans 

remuer. Les policemen de service suivaient le 

Coroner des yeux, placides, s’étonnant sans doute 

qu’il écoutât la déposition de cet homme sans lui 

demander d’abréger.

Il avait attendu si longtemps qu’un jour elle avait 

enfin passé par là, et quand il l’avait vue il n’avait 

pu trouver la force de lui parler de suite, tant elle 

était changée. Toujours belle ; mais plus pâle et plus 

maigre, l’air las, et des yeux où il ne restait plus rien 

de vivant qu’un grand orgueil. Quand il l’avait vue 

ainsi, il avait compris qu’il l’aimait encore plus qu’il 

n’avait pensé. Et au moment où il allait lui parler 

elle l’avait vu à son tour, et elle avait fui devant lui.

Elle avait fui devant lui, qui l’aimait. Sûrement ce 

n’était pas qu’elle craignit un châtiment ou une 

vengeance ; c’était plutôt l’instinct d’un être que 

le repentir a blessé ; un conseil irrésistible de son 

orgueil ; la honte de subir un pardon humiliant.

Mais s’il avait pu lui parler il aurait bien su l’attendrir 

et la convaincre, lui montrer que c’était lui qui 

suppliait, qu’il avait souffert autant qu’elle, et sans 

jamais la condamner dans son cœur, lui rappeler 

son grand amour. S’il avait pu lui parler... mais 

à sa vue elle s’était jetée dans la rue comme une 

bête poursuivie... et le choc qui l’avait surprise... et, 

Oh ! Dieu unique ! L’horreur du beau corps broyé !

Il l’aimait.

La voix rauque s’éleva avec des accents d’agonie ; 

les mains qui saillaient des manches effrangées 

pétrirent le vide en gestes de torture ; les yeux ternes 

s’étaient illuminés dans le masque blême criblé de 

marques malsaines et flambaient d’une lueur de 

désir poignant de grief insupportable. L’homme 

s’était tourné vers les jurés et semblait leur jeter 

une lamentation éperdue, une protestation contre 

la stupidité atroce du sort, contre l’iniquité des 

hommes et des dieux... 

Quand il se tut, l’interprète sembla vouloir parler, 

hésita un peu, ébaucha un geste gauche, et répéta : 

Il l’aimait.
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