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LE CHÂTEAU dans lequel mon domestique 

s’était avisé de pénétrer de force, plutôt que de me 

permettre, déplorablement blessé comme je l’étais, 

de passer une nuit en plein air, était un de ces 

bâtiments, mélange de grandeur et de mélancolie, 

qui ont si longtemps dressé leurs fronts sourcilleux 

au milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité 

que dans l’imagination de mistress Radcliffe. Selon 

toute apparence, il avait été temporairement et tout 

récemment abandonné. Nous nous installâmes 

dans une des chambres les plus petites et les moins 

somptueusement meublées. Elle était située dans une 

tour écartée du bâtiment. Sa décoration était riche, 

mais antique et délabrée. Les murs étaient tendus 

de tapisseries et décorés de nombreux trophées 

héraldiques de toute forme, ainsi que d’une quantité 

vraiment prodigieuse de peintures modernes, 

pleines de style, dans de riches cadres d’or d’un goût 

arabesque. Je pris un profond intérêt, – ce fut peut-

être mon délire qui commençait qui en fut cause, – 

je pris un profond intérêt à ces peintures qui étaient 

suspendues non seulement sur les faces principales 

des murs, mais aussi dans une foule de recoins que la 

bizarre architecture du château rendait inévitables ; 

si bien que j’ordonnai à Pedro de fermer les lourds 

volets de la chambre, – puisqu’il faisait déjà nuit, – 

d’allumer un grand candélabre à plusieurs branches 

placé près de mon chevet, et d’ouvrir tout grands 

les rideaux de velours noir garnis de crépines qui 

entouraient le lit. Je désirais que cela fût ainsi, pour 

que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, 

me consoler alternativement par la contemplation 

de ces peintures et par la lecture d’un petit volume 

que j’avais trouvé sur l’oreiller et qui en contenait 

l’appréciation et l’analyse.

Je lus longtemps, – longtemps ; – je contemplai 

religieusement, dévotement ; les heures s’envolèrent, 

rapides et glorieuses, et le profond minuit arriva. La 

position du candélabre me déplaisait, et, étendant la 

main avec difficulté pour ne pas déranger mon valet 

assoupi, je plaçai l’objet de manière à jeter les rayons 

en plein sur le livre.

Mais l’action produisit un effet absolument 

inattendu. Les rayons des nombreuses bougies (car 

il y en avait beaucoup) tombèrent alors sur une 

niche de la chambre que l’une des colonnes du lit 

avait jusque-là couverte d’une ombre profonde. 

J’aperçus dans une vive lumière une peinture qui 

m’avait d’abord échappé. C’était le portrait d’une 

jeune fille déjà mûrissante et presque femme. Je 

jetai sur la peinture un coup d’œil rapide, et je 

fermai les yeux. Pourquoi, – je ne le compris pas 

bien moi-même tout d’abord. Mais pendant que 

mes paupières restaient closes, j’analysai rapidement 

la raison qui me les faisait fermer ainsi. C’était un 

mouvement involontaire pour gagner du temps et 

pour penser, – pour m’assurer que ma vue ne m’avait 

pas trompé, – pour calmer et préparer mon esprit 

à une contemplation plus froide et plus sûre. Au 

bout de quelques instants, je regardai de nouveau la 

peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand même je l’aurais 

voulu, que je n’y visse alors très nettement ; car 

le premier éclair du flambeau sur cette toile avait 

dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient 

possédés, et m’avait rappelé tout d’un coup à la vie 

réelle.

Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune 

fille. C’était une simple tête, avec des épaules, le tout 

dans ce style, qu’on appelle en langage technique, 

style de vignette, beaucoup de la manière de Sully 

dans ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, 

et même les bouts des cheveux rayonnants, se 

fondaient insaisissablement dans l’ombre vague 

mais profonde qui servait de fond à l’ensemble. 

Le cadre était ovale, magnifiquement doré et 

guilloché dans le goût moresque. Comme œuvre 

d’art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable 

que la peinture elle-même. Mais il se peut bien que 

ce ne fût ni l’exécution de l’œuvre, ni l’immortelle 

beauté de la physionomie, qui m’impressionna si 

soudainement et si fortement. Encore moins devais-

je croire que mon imagination, sortant d’un demi-

sommeil, eût pris la tête pour celle d’une personne 

vivante.

Je vis tout d’abord que les détails du dessin, le style de 

vignette, et l’aspect du cadre auraient immédiatement 

dissipé un pareil charme, et m’auraient préservé de 

toute illusion même momentanée. Tout en faisant 

ces réflexions, et très vivement, je restai, à demi 

étendu, à demi assis, une heure entière peut-être, les 

yeux rivés à ce portrait. À la longue, ayant découvert 

le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur 

le lit. J’avais deviné que le charme de la peinture 

était une expression vitale absolument adéquate à la 

vie elle-même, qui d’abord m’avait fait tressaillir, et 

finalement m’avait confondu, subjugué, épouvanté. 

Avec une terreur profonde et respectueuse, je replaçai 

le candélabre dans sa position première. Ayant ainsi 

dérobé à ma vue là cause de ma profonde agitation, je 

cherchai vivement le volume qui contenait l’analyse 

des tableaux et leur histoire. Allant droit au numéro 

qui désignait le portrait ovale, j’y lus le vague et 

singulier récit qui suit :

« C’était une jeune fille d’une très rare beauté, et qui 

n’était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et 

maudite fut l’heure où elle vit, et aima, et épousa le 

peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et ayant 

déjà trouvé une épouse dans son Art ; elle, une jeune 

fille d’une très rare beauté, et non moins aimable 

que pleine de gaieté : rien que lumières et sourires, 

et la folâtrerie d’un jeune faon ; aimant et chérissant 

toutes choses ; ne haïssant que l’art qui était son 

rival ; ne redoutant que la palette et les brosses, et 

les autres instruments fâcheux qui la privaient de la 

figure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour 

cette dame que d’entendre le peintre parler du désir 

de peindre même sa jeune épouse. Mais elle était 

humble et obéissante, et elle s’assit avec douceur 

pendant de longues semaines dans la sombre et haute 

chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la pâle 

toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, 

mettait sa gloire dans son œuvre, qui avançait 

d’heure en heure et de jour en jour. – Et c’était un 

homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait 

en rêveries ; si bien qu’il ne voulait pas voir que la 

lumière qui tombait si lugubrement dans cette tour 

isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, 

qui languissait visiblement pour tout le monde, 

excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, 

et toujours sans se plaindre, parce qu’elle voyait 

que le peintre (qui avait un grand renom) prenait 

un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait 

nuit et jour pour peindre celle qui l’aimait si fort, 

mais qui devenait de jour en jour plus languissante 

et plus faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient 

le portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance, 

comme d’une puissante merveille et comme d’une 

preuve non moins grande de la puissance du peintre 

que de son profond amour pour celle qu’il peignait si 

miraculeusement bien. – Mais, à la longue, comme 

la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus 

admis dans la tour ; car le peintre était devenu fou 

par l’ardeur de son travail, et il détournait rarement 

ses yeux de la toile, même pour regarder la figure de 

sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs 

qu’il étalait sur la toile étaient tirées des joues de 

celle qui était assise près de lui. Et quand bien des 

semaines furent passées et qu’il ne restait plus que 

peu de chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche 

et un glacis sur l’œil, l’esprit de la dame palpita 

encore comme la flamme dans le bec d’une lampe. 

Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut 

placé ; et pendant un moment le peintre se tint en 

extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais 

une minute après, comme il contemplait encore, 

il trembla et il devint très pâle, et il fut frappé 

d’effroi ; et criant d’une voix éclatante : – En vérité, 

c’est la Vie elle-même ! – il se retourna brusquement 

pour regarder sa bien-aimée ; – elle était morte ! »
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