
La Cogida y la muerte 

A mi querida amiga Encarnación López Júlvez

A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.

Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.

Lo demás era muerte y sólo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevó los algodones
a las cinco de la tarde.

Y el óxido sembró cristal y níquel
a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.

Comenzaron los sones de bordón
a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.

¡Y el toro solo corazón arriba!
a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrió de yodo
a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.

Un ataúd con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oído
a las cinco de la tarde.

El toro ya mugía por su frente
a las cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonía
a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,

y el gentío rompía las ventanas
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.

¡Ay, qué terribles cinco de la tarde!
¡Eran las cinco en todos los relojes

Eran las cinco en sombra de la tarde!

Le Coup de corne et la Mort 

À ma chère amie Encarnación López Júlvez

À cinq heures du soir.
Il était juste cinq heures du soir.

Un enfant apporta le blanc linceul
à cinq heures du soir.

Le panier de chaux déjà prêt
à cinq heures du soir.

Et le reste n’était que mort, rien que mort
à cinq heures du soir.

Le vent chassa la charpie
à cinq heures du soir.

Et l’oxyde sema cristal et nickel
à cinq heures du soir.

Déjà luttent la colombe et le léopard
à cinq heures du soir.

Et la cuisse avec la corne désolée
à cinq heures du soir.

Le glas commença à sonner
à cinq heures du soir.

Les cloches d’arsenic et la fumée
à cinq heures du soir.

Dans les recoins, des groupes de silence
à cinq heures du soir.

Et le taureau seul, le cœur offert !
À cinq heures du soir.

Quand vint la sueur de neige
à cinq heures du soir.

quand l’arène se couvrit d’iode
à cinq heures du soir

la mort déposa ses œufs dans la blessure
à cinq heures du soir.
À cinq heures du soir.

Juste à cinq heures du soir

Un cercueil à roues pour couche
à cinq heures du soir.

Flûtes et ossements sonnent à ses oreilles
à cinq heures du soir.

Déjà le taureau mugissait contre son front
à cinq heures du soir.

La chambre s’irisait d’agonie
à cinq heures du soir.

Déjà au loin s’approche la gangrène
à cinq heures du soir.

Trompe d’iris sur l’aine qui verdit
à cinq heures du soir.

Les plaies brûlaient comme des soleils
à cinq heures du soir.

et la foule brisait les fenêtres
à cinq heures du soir.
À cinq heures du soir.

Aie ! quelles terribles cinq heures du soir !
Il était cinq heures à toutes les horloges.

Il était cinq heures à l’ombre du soir !

La Sangre derramada

¡Que no quiero verla! 
Dile a la luna que venga,

que no quiero ver la sangre de 
Ignacio sobre la arena.

¡Que no quiero verla! 
La luna de par en par.

Caballo de nubes quietas,  
y la plaza gris del sueño 

con sauces en la barreras.

¡Que no quiero verla!
Que mi recuerdo se quema.

¡Avisad a los jazmines 
con su blancura pequeña!

¡Que no quiero verla!

La vaca del viejo mundo 
pasaba su triste lengua 

sobre un hocico de sangres 
derramadas en la arena,
y los toros de Guisando, 
casi muerte y casi piedra, 
mugieron como dos siglos 
hartos de pisar la tierra.

No.
¡Que no quiero verla!

Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 

Buscaba el amanecer,
y el amanecer no era. 

Busca su perfil seguro, 
y el sueño lo desorienta.

Buscaba su hermoso cuerpo 
y encontró su sangre abierta.

¡No me digáis que la vea! 
No quiero sentir el chorro 

cada vez con menos fuerza; 
ese chorro que ilumina
los tendidos y se vuelca 
sobre la pana y el cuero

de muchedumbre sedienta.
¡Quién me grita que me asome!

¡No me digáis que la vea!

No se cerraron sus ojos 
cuando vió los cuernos cerca, 

pero las madres terribles 
levantaron la cabeza.

Y a través de las ganaderías, 
hubo un aire de voces secretas 
que gritaban a toros celestes, 
mayorales de pálida niebla.

No hubo príncipe en Sevilla 
que comparársele pueda,
ni espada como su espada 
ni corazón tan de veras.

Como un río de leones 
su maravillosa fuerza,

y como un torso de mármol 
su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza

donde su risa era un nardo 
de sal y de inteligencia.

¡Qué gran torero en la plaza!
¡Qué gran serrano en la sierra!

¡Qué blando con las espigas!
¡Qué duro con las espuelas!

¡Qué tierno con el rocío!
¡Qué deslumbrante en la feria!
¡Qué tremendo con las últimas 

branderillas de tiniebla!

Pero ya duerme sin fin 
Ya los musgos y la hierba 
abren con dedos seguros 

la flor de su calavera.

Y su sangre ya viene cantando: 
cantando por marismas y praderas, 

resbalando por cuernos ateridos, 
vacilando sin alma por la niebla, 
tropezando con miles de pezuñas 

como una larga, oscura, triste lengua, 
para formar un charco de agonía 

junto al Gualdalquivir de las estrellas.

¡Oh blanco muro de España!
¡Oh negro toro de pena!

¡Oh sangre dura de Ignacio!
¡Oh ruiseñor de sus venas!

No.
¡Que no quiero verla!

Que no hay cáliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se la beban, 

no hay escarcha de luz que la enfríe,
no hay canto ni diluvio de azucenas, 
no hay cristal que la cubra de plata. 

No.
¡Yo no quiero verla!

Le Sang répandu

Non! Je ne veux pas le voir! 
Dis à la lune qu’elle vienne, 

car je ne veux pas voir le sang 
D’Ignacio sur le sable.

Non! Je ne veux pas le voir! 
La lune grande ouverte.

Cheval de nuages calmes, 
et l’arène grise du songe

avec des saules aux barrières.

Non! Je ne veux pas le voir! 
Mon souvenir se consume.

Prévenez les jasmins 
à la blancheur menue!

Non! Je ne veux pas le voir!

La vache de l’ancien monde 
passait sa triste langue

sur un mufle plein des sangs 
répandus dans l’arène,

et les taureaux de Guisando, 
moitié mort et moitié pierre, 

mugirent comme deux siècles 
las de fouler le sol.

Non.
Non! Je ne veux pas le voir!

Par les gradins monte Ignacio 
toute sa mort sur les épaules. 

Il cherchait l’aube,
et ce n’était pas l’aube.

Il cherche la meilleure posture, 
et le songe l’égare.

Il cherchait son corps splendide, 
et trouva son sang répandu.

Ne me demandez pas de regarder!
Je ne veux pas voir le flot 

qui perd peu à peu sa force, 
ce flot de sang qui illumine 

les gradins et se déverse 
sur le velours et le cuir

de la foule assoiffée.
Qui donc crie de me montrer? 

Ne me demandez pas de le voir!

Il ne ferma pas les yeux
quand il vit les cornes toutes proches, 

mais les mères terribles
levèrent la tête.

Et à travers les troupeaux, 
s’éleva un air de voix secrètes, 

cris lancés aux taureaux célestes 
par des gardiens de brume pâle.

Il n’y eut de prince à Séville 
qu’on puisse lui comparer, 
ni d’épée comme son épée, 

ni de cœur aussi entier.

Comme un fleuve de lions 
sa force merveilleuse,

et comme un torse de marbre 
sa prudence mesurée.

Un souffle de Rome andalouse 
nimbait d’or son visage,
où son rire était un nard 
d’esprit et d’intelligence.

Quel grand torero dans l’arène!
Quel grand montagnard dans la montagne! 

Si doux avec les épis!
Si dur avec les éperons! 
Si tendre avec la rosée! 
Éblouissant à la féria!

Si terrible avec les dernières 
banderilles des ténèbres!

Mais voilà qu’il dort sans fin. 
Et la mousse et l’herbe 

ouvrent de leurs doigts sûrs 
la fleur de son crâne.

Et son sang s’écoule en chantant,  
chantant à travers prairie et marais, 

glissant sur des cornes glacées,
son âme chancelant dans la brume, 

trébuchant sur mille sabots,
comme une longue, obscure et triste langue, 

pour former une mare d’agonie
auprès du Guadalquivir des étoiles.

Oh! Mur blanc d’Espagne! 
Oh! Noir taureau de douleur! 

Oh! Sang dur d’Ignacio!
Oh! Rossignol de ses veines!

Non.
Non! Je ne veux pas le voir!

Il n’est pas de calice qui le contienne, 
ni d’hirondelles qui le boivent,
ni givre de lumière qui le glace, 

ni chant, ni déluge de lis,
il n’est de cristal qui le couvre d’argent. 

Non!
Non! Je ne veux pas le voir!

Cuerpo presente

La piedra es una frente donde los sueños gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.

La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con árboles de lágrimas y cintas y planetas.

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida

que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;

pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura:

la muerte le ha cubierto de pálidos azufres
le ha puesto cabeza de oscuro Minotauro.

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca
El aire como loco deja su pecho hundido,

Y el Amor, empapado con lágrimas de nieve,
se calienta en la cumbre de las ganaderías.

¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,

con una forma clara que tuvo ruiseñores
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.

¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice!
Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón,
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:
aquí no quiero más que los ojos redondos
para ver ese cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan los ríos:

los hombres que les suena el esqueleto y cantan
con una boca llena de sol y pedernales.

Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.

Yo quiero que me enseñen dónde está la salida
para este capitán atado por la muerte.

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,

para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando niña doliente res inmóvil;

que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con pañuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.

Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!

La Veillée du corps

La pierre est un front où gémissent les songes
sans eau courbe ni cyprès glacés.

La pierre est une échine pour porter le temps
avec arbres de larmes, rubans et planètes.

Moi, j’ai vu des pluies grises se jeter vers les vagues,
en levant leurs tendres bras criblés,

pour ne pas être capturées par la pierre offerte
qui disloque leurs membres sans absorber le sang.

Parce que la pierre prend semences et nuages,
squelettes d’alouettes et loups de pénombre,

mais ne donne aucun son, ni cristal, ni flamme,
seulement des arènes, encore des arènes,

des arènes sans murs.

Déjà, Ignacio le bien-né gît sur la pierre.
Et tout est fini. Qu’y a-t-il? Contemplez son apparence.

La mort l’a couvert de souffles blafards
et lui a façonné une tête de sombre Minotaure.

Et tout est fini. La pluie emplit sa bouche.
L’air pris de folie s’échappe de sa poitrine creuse,

et l’Amour, imprégné de larmes de neige,
se chauffe, là-haut, au-dessus des troupeaux.

Que disent-ils? Un silence fétide plane.
Nous veillons un corps qui s’estompe,

un corps aux formes claires de rossignols,
et nous le voyons se creuser de trous sans fond.

Qui froisse le suaire? Ce qu’il dit est faux!
Ici personne ne chante, ni pleure dans un coin,

ne pique des éperons, n’effraie le serpent.
Je ne veux ici que des yeux grands ouverts

pour contempler ce corps sans possible repos.

Moi, je veux voir ici les hommes à la voix dure,
ceux qui domptent les chevaux et dominent les fleuves,

ces hommes au squelette sonore, qui chantent
la bouche pleine de soleil et de silex.

Moi, je veux les voir ici. Devant la pierre.
Devant ce corps aux rênes rompues.

Moi, je veux qu’ils me montrent l’issue
pour ce capitaine enchaîné par la mort.

Qu’ils m’apprennent un chant triste comme un fleuve,
avec de douces brumes et des rives profondes,

pour emporter le corps d’Ignacio, qu’il se perde
sans écouter le souffle puissant des taureaux.

Qu’il se perde dans l’arène ronde de la lune
qui imite, enfant dolente, la bête immobile;

qu’il se perde dans la nuit muette des poissons
et dans le taillis blanc de la fumée gelée.

Qu’on ne lui couvre pas le visage de mouchoirs
afin qu’il s’habitue à la mort qu’il porte.

Pars, Ignacio : ne regrette pas le chaud mugissement.
Dors, vole, repose: la mer aussi se meurt!

Alma ausente

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.

No te conoce el niño ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.

No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

El otoño vendrá con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados
pero nadie querrá mirar tus ojos

porque te has muerto para siempre.
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Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,

como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.

Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

Âme absente

Ni le taureau ni le figuier ne te connaissent,
ni les chevaux ni les fourmis de ta maison.

Ni l’enfant ni le soir ne te connaît
parce que tu es mort pour toujours.

Ni l’arrête de la pierre ne te connaît,
ni le satin noir où tu te défais,

ni ton souvenir muet ne te connaît
parce que tu es mort pour toujours.

L’automne viendra avec ses conques,
raisins de nuages et cimes regroupées,

Mais nul ne voudra regarder dans tes yeux
parce que tu es mort pour toujours.

Parce que tu es mort pour toujours,
comme tous les morts de la Terre,
comme tous les morts qu’on oublie

dans un amas de chiens éteints.

Nul ne te connaît plus. Non. Pourtant, moi, je te chante.
Je chante pour des lendemains ton allure et ta grâce.

La maturité insigne de ton savoir.
Ton appétit de mort et le goût de sa bouche.

La tristesse que cachaient ta joie et ta bravoure.

Il tardera longtemps à naître, s’il naît un jour,
un Andalou si noble, si riche d’aventures.

Je chante son élégance sur un ton de plainte
et je me souviens d’une brise triste dans les oliviers.
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