
PREMIÈRE PARTIE

Sonnets et canzones  
pendant la vie de madame Laure

 

SONNET  I

Il demande qu’on ait compassion de son état,  

et avoue la vanité de son amour.

Vous qui écoutez dans ces rimes éparses, le son de 

ces soupirs dont je nourrissais mon cœur, au seuil de 

ma première erreur juvénile, quand j’étais en partie 

un autre homme que je suis ;

Pour le style varié dans lequel je pleure et raisonne, 

entre les vains espoirs et la vaine douleur, j’espère 

trouver pitié non moins que pardon, partout où il y 

aura quelqu’un qui connaisse l’amour pour l’avoir 

éprouvé.

Mais je vois bien à présent comment j’ai été longtemps 

la fable de tout le peuple ; aussi, souvent, je rougis à 

part moi de moi-même ;

Et de mes vaines rêveries la honte est le fruit, ainsi 

que le repentir et la claire connaissance que tout ce 

qui plaît en ce monde est un songe rapide.

 

SONNET  II

Resté fort contre tant d’embûches de l’Amour, il n’a 

pu se défendre contre cette dernière.

Pour se faire une belle vengeance, et punir en un 

jour bien mille offenses, Amour reprit furtivement 

son arc, comme un homme qui, pour nuire, attend 

le lieu et le moment.

Ma force s’était concentrée dans mon cœur pour y 

faire ses défenses, ainsi que dans mon cœur, quand le 

coup mortel descendit frapper à l’endroit où avaient 

coutume de s’émousser toutes les flèches.

Mais troublée dès le premier assaut, elle n’eut pas 

assez de vigueur ni de temps, pour prendre les armes 

selon qu’il en était besoin,

Ou pour m’entraîner prudemment hors du champ 

de carnage, sur le mont pénible et élevé, dont elle 

voudrait – mais elle ne le peut – faire aujourd’hui 

mon point d’appui.

 

SONNET  III

Il traite Amour de lâche, pour l’avoir frappé  

un jour où il devait être sans défiance.

C’était le jour où les rayons du Soleil s’assombrirent, 

par pitié pour son Créateur, quand je fus pris sans 

que je me gardasse, et quand vos beaux yeux, ô 

dame, m’enchaînèrent.

Il ne me semblait pas que ce fût le moment de me 

garer des coups d’Amour ; j’allais donc tranquille 

et sans crainte ; aussi mes peines commencèrent au 

milieu de la commune douleur.

Amour me trouva complètement désarmé, et s’ouvrit 

le chemin de mon cœur par mes yeux qui sont 

devenus une porte et un passage pour les larmes.

Mais, à mon avis, cela ne lui fut pas un honneur de 

me frapper de flèches en cet état, et de ne vous avoir 

pas même montré son arc, à vous qui étiez armée.

 

SONNET  IV

Il glorifie le lieu où Laure naquit.

Celui qui montra dans son œuvre admirable une 

prévision et un art infinis ; qui créa l’un et l’autre 

hémisphère, et fit Jupiter plus doux que Mars,

Venant sur la terre pour révéler le sens des Écritures 

qui avaient, pendant de longues années, tenu la 

vérité cachée, délivra Jean et Pierre de leurs liens, et 

dans le royaume du Ciel leur donna leur place,

Il ne fit pas à Rome la grâce de naître chez elle, mais 

bien à la Judée ; tant il lui plut toujours d’exalter 

l’humilité par-dessus tout.

Et, de nos jours, il nous a donné d’une petite 

bourgade un Soleil tel, qu’on rend grâce à la Nature 

et au lieu où une si belle dame vint au monde.

 

SONNET  V

Il joue ingénieusement sur le nom de Laure,  

pour célébrer ses louanges.

Lorsque j’applique mes soupirs à vous appeler et 

à prononcer le nom qu’Amour écrivit dans mon 

cœur, c’est la syllabe lau que l’on entend tout d’abord 

retentir parmi les doux accents de ma voix.  

La syllabe re que je rencontre ensuite dans votre nom 

royal, redouble mon ardeur à poursuivre ma haute 

entreprise ; mais la dernière syllabe ta, me crie : tais-

toi, car l’honorer est un fardeau pour lequel il faut 

d’autres épaules que les tiennes.

Ainsi, le son même de votre nom, alors même que 

je vous entends nommer par d’autres, m’apprend 

à vous louer et à vous vénérer, ô vous digne d’une 

suprême adoration et d’une suprême louange.

Mais peut-être Apollon s’indigne-t-il qu’une langue 

mortelle ait la présomption de venir parler de ses 

rameaux toujours verts.

 

SONNET  VI

Il décrit son ardent amour  

et l’honnêteté constante de Laure.

Mon désir affolé s’est tellement égaré à suivre celle 

qui a pris la fuite et qui, légère et non embarrassée 

par les lacs d’Amour, vole devant moi si lent à courir,

Que plus je l’appelle, plus je m’efforce de le ramener 

dans le chemin sûr, moins il m’écoute ; et il ne me 

sert de rien de l’éperonner, ou de vouloir lui faire 

tourner bride, car par sa nature Amour le rend rétif.

Et puisqu’il retire de force le frein à soi, je me remets 

en son pouvoir, et malgré moi il me mène à la mort,

Rien que pour atteindre le Laurier où l’on cueille un 

fruit tellement amer au goût, qu’il irrite les plaies 

d’autrui bien plus qu’il ne les soulage.  

 

SONNET  VII

Il avoue qu’il est plus captif qu’un oiseau  

qu’on aurait privé de sa liberté.

Au pied des collines où la Dame que celui qui nous 

envoie à toi a souvent réveillée par ses pleurs prit la 

belle enveloppe de ses membres terrestres,

Libres et en paix nous traversions cette vie mortelle, 

chère à tout animal, sans crainte de trouver en 

chemin rien qui fût nuisible à notre marche.

Mais du misérable état auquel, de l’autre vie sereine, 

nous avons été conduits, une seule chose nous 

console, ainsi que de la mort ;

C’est d’être vengés de celui qui nous y a conduits, 

lequel, au pouvoir d’autrui, et près de sa fin, reste lié 

d’une plus forte chaîne.

 

SONNET  VIII

Il compare Laure à un soleil  

et cherche à en éviter les atteintes.

Quand la planète qui mesure les heures, revient dans 

le signe du Taureau, il tombe des cornes enflammées 

une vertu qui revêt le monde d’une couleur nouvelle.

Et non seulement elle orne de fleurs ce qui frappe 

nos yeux au dehors, comme les plaines et les collines, 

mais, en dedans où jamais il ne fait jour, elle féconde 

l’humeur terrestre.

Ce qui fait que l’on cueille ces fruits et d’autres 

semblables. De même, celle-ci qui, parmi les dames 

est un Soleil, avec les rayons de ses beaux yeux,

Crée en moi pensers, actes et paroles d’amour. Mais 

de quelque façon qu’elle les gouverne ou qu’elle les 

tourne, ce n’est jamais le printemps pour moi.

 

BALLADE  I

Dès que Laure s’est aperçue de son amour,  

elle est devenue plus sévère pour lui qu’auparavant.

Je ne vous ai jamais vu, madame, quitter votre voile, 

soit au soleil, soit à l’ombre, depuis que vous avez 

reconnu en moi le grand désir qui empêche toute 

autre volonté de m’entrer au cœur.

Pendant que je tenais cachés les beaux pensers 

qui ont tué mon esprit de désir, j’ai vu votre 

visage s’orner de pitié. Mais quand Amour vous 

eut éclairée sur mon compte, alors furent voilés les 

blonds cheveux, et l’amoureux regard fut en lui-

même recueilli. Ce que je désirais le plus en vous 

m’est enlevé. Ainsi me traita le voile qui, pour ma 

mort, par le chaud et par le froid, cache la douce 

lumière de vos beaux yeux.

 

SONNET  IX

Il espère dans le temps qui, en rendant Laure  

moins belle, la lui rendra plus compatissante.

Si ma vie peut se défendre de l’âpre tourment et des 

angoisses assez longtemps pour que je voie, madame, 

la lumière de vos beaux yeux éteinte par l’effet des 

dernières années,

Et les cheveux d’or fin devenir d’argent ; si je vous 

vois laisser les guirlandes et les vêtements de couleur 

claire ; et si je vois se décolorer votre visage qui, dans 

mon malheur, me rend timide et paresseux à me 

plaindre,

Amour me donnera peut-être assez d’audace pour 

que je vous découvre quels ont été les ans, les jours 

et les heures de mon martyre.

Et si alors le temps est contraire aux beaux désirs, il 

ne pourra pas se faire du moins que ma douleur ne 

reçoive quelque allégement de vos tardifs soupirs.

SONNET  X

Il se réjouit de ce que l’amour de Laure  

le pousse au souverain bien.

Quand, parmi les autres dames, Amour vient 

parfois se poser sur le beau visage de celle-ci, autant 

chacune est moins belle qu’elle, autant croît le désir 

qui m’énamoure.

Je bénis le lieu, et le temps et l’heure où mes yeux 

regardèrent si haut, et je dis : mon âme, tu dois en 

rendre grâce d’avoir été alors jugée digne d’un tel 

honneur.

D’elle te vient l’amoureux penser qui, tandis que 

tu le suis, t’achemine au souverain Bien, te faisant 

estimer peu ce que tout homme désire.

D’elle te vient la noble franchise qui te guide vers le 

Ciel par un droit sentier, si bien que je vais déjà tout 

enorgueilli d’espérance.

BALLADE  II

Il doit rester longtemps sans la voir autrement que 

par la pensée, et il invite ses yeux à s’en rassasier.

Ô mes yeux fatigués, pendant que je vous tourne 

vers le beau visage de celle qui vous a donné la mort, 

je vous prie, soyez attentifs, car déjà Amour vous 

défie ; de quoi je soupire.

La mort peut seule fermer à mes pensers l’amoureux 

chemin qui les conduit au port de leur salut. Mais 

un obstacle moins grave peut vous cacher votre 

lumière, parce que vous êtes moins parfaits et d’une 

moindre vertu. 

Donc, ô pauvres yeux, avant que soient venues les 

heures des larmes, qui sont déjà proches, prenez 

pour la dernière fois une courte consolation pour 

un si long martyre.

 

SONNET  XI

Il est irrésolu de savoir s’il s’éloignera de Laure,  

et il décrit les sentiments divers dont il est agité.

Je me retourne en arrière à chaque pas, avec le corps 

las que je porte à grand’peine ; et je prends alors, 

à respirer votre air, le courage d’aller plus loin en 

disant : hélas !

Puis, repensant au doux bien que je quitte, au long 

chemin et à ma courte vie, j’arrête mes pas, effrayé 

et défaillant, et pleurant, je baisse les yeux à terre.

Parfois, au milieu de mes tristes pleurs, un doute 

vient m’assaillir : comment ces membres peuvent-ils 

vivre loin de leur âme ?

Mais Amour me répond : ne te souvient-il pas que 

c’est là le privilège des amants délivrés de toutes les 

infirmités humaines ?

 

SONNET  XII

Anxieux, il cherche partout les objets  

qui lui présentent la ressemblance de Laure.

Il s’en va, le pauvre vieillard, chenu et blanc, du 

doux lieu où ses années se sont déroulées, et loin de 

sa famille effrayée qui voit que son tendre père va lui 

manquer.

De là, traînant ensuite ses flancs vieillis pendant les 

derniers jours de sa vie, il s’aide autant qu’il peut de 

sa bonne volonté, rompu des ans et las du chemin.

Et il arrive à Rome, poussé par son désir, pour voir 

l’image vivante de celui qu’il espère voir plus tard 

là-haut dans le Ciel.

Ainsi, hélas ! vais-je parfois, madame, cherchant, 

autant qu’il est possible, chez d’autres votre vraie 

forme désirée.

 

SONNET  XIII

Il décrit son état quand Laure est présente,  

et quand elle le quitte.

Les larmes me pleuvent amères du visage, avec un 

vent de soupirs douloureux, quand il advient que je 

tourne les yeux sur vous par qui seule je suis séparé 

du monde.

Vrai est que le doux rire plein de mansuétude apaise 

mes ardents désirs et m’arrache au feu du martyre, 

pendant que je suis à vous regarder, attentif et 

immobile.

Mais mes esprits se glacent dès que je vois, au départ, 

mes fatales étoiles détourner de moi leur suave 

action.

Élargie enfin avec les amoureuses clefs, l’âme sort 

du cœur pour vous suivre, et s’en revient ensuite 

avec une multitude de pensées.

SONNET XIV

Afin de moins aimer Laure, il fuit,  

mais en vain, la vue de son beau visage.

Quand je suis tout entier tourné du côté où luit le 

beau visage de ma Dame, et qu’il m’est resté en la 

pensée la lumière qui me brûle et me détruit en 

dedans tout entier ;

Moi qui ai peur du cœur qui me brise ainsi, et qui 

me vois près de la fin de ma belle lumière, je m’en 

vais comme un aveugle privé de la clarté, qui ne sait 

où il va et qui cependant part.

Ainsi devant les coups de la Mort je fuis ; mais non 

si vite que le désir ne vienne avec moi, comme de 

venir il a coutume.

Je vais silencieux ; car mes paroles de mort feraient 

pleurer les gens, et je désire que mes larmes coulent 

seules.

 

SONNET  XV

Il se compare au papillon qui va se brûler  

à la flamme qu’il chérit.

Il y a des animaux au monde dont la vue est si forte, 

qu’elle résiste même au soleil ; d’autres, parce que la 

grande lumière les offusque, ne sortent que vers le 

soir.

Et d’autres, au fol désir, qui espèrent peut-être jouir 

dans le feu parce qu’il brille, éprouvent son autre 

vertu, celle qui brûle. Las ! ma place est dans cette 

dernière catégorie.

Car je ne suis pas assez fort pour supporter la lumière 

de cette Dame, et je ne sais pas me servir des lieux 

ténébreux et des heures tardives.

Mais mon destin me pousse à la voir avec les yeux 

pleins de larmes et malades, et je sais bien que je 

cours après ce qui me brûle.

 

SONNET  XVI

Il essaye vainement, à plusieurs reprises,  

de louer les beautés de sa Dame.

Rougissant parfois, madame, de n’avoir pas fait 

encore de rimes pour votre beauté, je me rappelle le 

temps où je vous vis pour la première fois, telle que 

jamais une autre ne pourra désormais me plaire.

Mais je trouve que c’est un poids trop lourd pour 

mes bras, et une œuvre que ma lime ne saurait 

polir. Aussi mon esprit, qui juge sa force, se glace 

complètement pendant cet essai.

Plusieurs fois déjà j’ai ouvert les lèvres pour parler ; 

puis la voix est restée au milieu de la gorge ; mais 

quel son pourrait monter si haut ?

Plusieurs fois j’ai commencé à écrire des vers ; mais 

la plume, et la main, et l’intelligence sont restées 

vaincues au premier assaut.

 

SONNET  XVII

Il montre que son cœur est en danger de mourir,  

si Laure ne vient pas à son secours.

Mille fois, ô ma douce ennemie, pour avoir la paix 

avec vos beaux yeux, je vous ai offert mon cœur ; 

mais il ne vous plaît point de regarder si bas, avec 

votre esprit altier.

Et si par hasard quelque autre dame espère l’avoir, 

elle vit dans un espoir débile et trompeur. Mon 

cœur, parce qu’il dédaigne ce qui vous déplaît, ne 

peut plus jamais redevenir comme il était.

Or, si je le chasse, et qu’il ne trouve pas dans son 

douloureux exil quelques secours en vous, comme il 

ne sait ni rester seul, ni aller où d’autres l’appellent,

Il pourra s’égarer de son chemin naturel, ce qui sera 

faute grave pour nous deux, et d’autant plus grave 

pour vous qu’il vous aime davantage.

 

SIXAIN  I

Il expose son état misérable. Il n’en accuse pas Laure ;  

il réclame sa pitié et désespère de l’obtenir.

Pour tous les animaux qui vivent sur la terre, excepté 

quelques-uns qui ont le soleil en haine, il est temps 

de travailler tant qu’il fait jour ; mais dès que le ciel 

a allumé ses étoiles, celui-ci, retourne à sa demeure, 

celui-là s’abrite dans les bois pour avoir du repos au 

moins jusqu’à l’aube.

Et moi, dès que la belle aube commence à secouer 

l’ombre d’autour de la terre, réveillant les animaux 

par tous les bois, je n’ai pas de trêve à mes soupirs 

tant que brille le soleil ; puis, quand je vois flamboyer 

les étoiles, je vais pleurant et désirant le jour.

Quand le soir chasse la clarté du jour, et que nos 

ténèbres font l’aube pour l’autre hémisphère, je 

regarde, pensif, les cruelles étoiles qui m’ont fait 

d’un peu de terre sensible, et je maudis le jour où je 

vis le soleil ; car cette existence me fait ressembler à 

un homme nourri dans les forêts.

Je ne crois pas qu’ait jamais pâturé par les forêts, de 

nuit ou de jour, une bête si cruelle que celle pour 

qui je pleure à l’ombre et au soleil ; et, de l’heure 

du premier somme à l’aube, je ne suis jamais las de 

pleurer, car, bien que je sois un corps mortel fait de 

terre, mon ferme désir vient des étoiles.

Avant que je retourne à vous, brillantes étoiles, ou 

que je tombe dans l’amoureuse forêt, y laissant mon 

corps qui deviendra poussière ténue, puissé-je voir 

en elle quelque pitié ; car en un seul jour elle peut 

réparer bien des années, et avant que reparaisse 

l’aube, elle peut m’enrichir dès le coucher du soleil.

Avec elle que ne fussé-je, à partir du moment où le 

soleil disparaît, et que ne pussions-nous voir autres 

choses que les étoiles, seulement une nuit ; et que 

jamais ne vînt l’aube, et qu’elle ne se transformât 

point en une verte plante pour s’échapper de mes 

bras, comme le jour où Apollon la poursuivait sur 

la terre.

Mais je serai sous terre entre de sèches planches, 

et l’on verra, de jour, le ciel plein d’étoiles serrées, 

avant que le soleil arrive à une aube si douce.

CANZONE  I

Il a perdu sa liberté et est devenu l’esclave de l’Amour.  

– Il décrit et déplore cette situation.

Je chanterai – car en chantant la douleur s’apaise – 

comment au doux temps de ma première jeunesse, 

qui vit naître presque en herbe la cruelle passion 

si accrue depuis pour mon malheur, je vécus en 

liberté tant que je dédaignai d’accueillir Amour en 

mon sein ; puis je poursuivrai en disant comment 

Amour se courrouça vivement de ce dédain, et ce 

qui m’en advint ; en quoi je puis servir d’exemple 

à bon nombre de gens. Je dirai tout cela, bien que 

mon dur martyre soit écrit de façon que mille 

plumes en soient déjà fatiguées, et que dans presque 

toutes les vallées retentisse le bruit des douloureux 

soupirs qui témoignent de ma vie misérable. Et si en 

cela la mémoire ne me vient point en aide, comme 

d’habitude, mes maux seront sans excuse ainsi que 

la pensée qui lui donne une angoisse telle qu’elle 

lui fait oublier tout le reste, et me fait à moi-même 

oublier ma propre existence ; car cette pensée tient 

mon âme, et moi je n’ai plus que l’écorce.

Je dis que jusqu’au jour où Amour me livra le 

premier assaut, de nombreuses années s’étaient 

écoulées, de façon que j’avais perdu l’aspect juvénil, 

et tout autour de mon cœur, les pensées graves et 

sérieuses avaient fait une enveloppe quasi aussi dure 

que le diamant, qui ne permettait pas à mon humeur 

farouche de l’adoucir. Les larmes ne baignaient pas 

encore ma poitrine, et n’interrompaient point mon 

sommeil ; et ce qui n’existait pas encore en moi me 

semblait un miracle chez les autres. Hélas ! que suis-

je ! que fus-je ? La fin de la vie et le soir de la journée 

sont seuls à louer. Le cruel dont je parle, voyant que 

jusqu’alors les atteintes de son dard n’avaient pas 

dépassé mon vêtement, choisit dans son escorte 

une puissante dame auprès de laquelle ne m’ont 

jamais servi ou me servent peu l’esprit, la force, ou 

demander pardon. Tous deux me transformèrent 

en ce que je suis, me faisant, d’homme vivant, un 

laurier vert, qui, même dans la froide saison, ne perd 

pas son feuillage.

Que devins-je, quand je m’aperçus pour la première 

fois de la transfiguration de ma personne, et que je 

vis mes cheveux se changer en ce même feuillage 

dont j’avais autrefois espéré leur faire une couronne ; 

quand je sentis les pieds sur lesquels je m’étais jusque-

là tenu debout, avec lesquels j’avais marché et couru 

– selon que chaque membre obéit à l’âme – devenir 

deux racines sur les ondes non du Pénée, mais d’un 

fleuve plus impétueux ; mes deux bras se changer en 

deux rameaux ! Je n’en suis pas moins glacé d’effroi 

en me souvenant comment je fus ensuite couvert 

de plumes blanches, alors que je vis mon espoir qui 

était monté trop haut, foudroyé et tomber mort. Et 

ne sachant où et quand le retrouver, je restai seul et 

tout en pleurs là où il me fut enlevé, cherchant jour 

et nuit deçà delà et jusqu’au milieu des ondes. Et à 

partir de ce jour jamais, tant qu’elle le put, ma langue 

ne cessa de se lamenter sur sa perte douloureuse ; 

d’où je pris la blancheur et la voix d’un cygne.

Ainsi j’allai le long des rives aimées ; car, dans mon 

désir de parler, je chantais sans cesse, clamant 

merci d’une voix étrange. Et jamais je ne sus faire 

résonner les amoureuses plaintes en chants assez 

doux et assez suaves pour amollir ce cœur âpre et 

féroce. Combien ce me fut dur à sentir, puisque le 

seul souvenir m’en est cuisant ! Mais il faut que je 

dise, sur ma douce et cruelle ennemie, bien plus de 

choses encore que ce que je viens de dire, bien que 

ces choses soient telles qu’elles surpassent tout ce 

qu’on peut entendre. Celle-ci, qui avec son regard 

dérobe les âmes, m’ouvrit la poitrine et me prit le 

cœur avec la main, en me disant : ne parle point de 

cela. Puis je la revis seule, sous un nouvel aspect, et 

telle que je ne l’avais point connue (ô sens humain !) 

je lui dis au contraire la vérité, plein de peur ; et 

elle, reprenant aussitôt son air habituel, me changea 

hélas ! d’homme que j’étais, en un rocher quasi 

vivant et épouvanté.

Elle parlait d’un air si courroucé, qu’elle me fit 

trembler dans la pierre où j’étais, en entendant  : 

Je ne suis pas telle que tu me crois sans doute. Et 

je me disais à part moi : Si elle me délivre de cette 

enveloppe de pierre, nulle existence ne me sera 

ennuyeuse ni triste. Reviens, mon seigneur, me faire 

pleurer. Je ne sais comment, mais je m’en allai de 

là, n’accusant personne que moi-même, et je restai 

tout ce jour moitié vif et moitié mort. Mais comme 

le temps est court, la plume ne peut suivre de près le 

bon vouloir ; ce qui fait que je passe bien des choses 

écrites en mon souvenir, et que je parle seulement 

de quelques-unes, cause d’étonnement pour qui 

les écoute. La mort s’était roulée autour de mon 

cœur, et, en me taisant, je ne pouvais l’arracher de 

ses mains, ni secourir mes esprits oppressés. Parler 

de vive voix m’était interdit ; c’est pourquoi je criai 

avec le papier et l’encre : Je ne suis plus à moi, non ; 

si je meurs, c’est votre faute !

Je croyais bien ainsi me rendre à ses yeux digne de 

pardon, d’indigne que j’étais ; et cet espoir m’avait 

rendu audacieux. Mais tantôt l’humilité éteint 

l’indignation, tantôt elle l’enflamme ; j’ai su cela 

depuis, ayant vécu longtemps dans les ténèbres, car 

à cause de ces prières, ma lumière avait disparu. 

Et moi, ne retrouvant plus tout autour de moi la 

trace de son ombre ni même de ses pas, comme 

un homme qui dort en marchant, je me jetai, un 

jour, lassé sur l’herbe. Là, accusant le fugitif rayon, 

je lâchai le frein aux tristes larmes, et je les laissai 

tomber sur le sol comme il leur plut. Et jamais neige 

ne disparut au soleil aussi rapidement que je me 

sentis défaillir tout entier, et changer en fontaine au 

pied d’un hêtre. Je poursuivis longtemps cet humide 

voyage. Qui a jamais entendu dire qu’une fontaine 

naisse d’un homme ? Et pourtant je parle de choses 

manifestes et certaines.

L’âme que Dieu seul a faite noble – car une telle grâce 

ne peut venir d’un autre – a retenu quelque chose 

qui la fait ressembler à son Créateur. Aussi, elle n’est 

jamais lasse de pardonner à qui vient à merci, avec un 

cœur et une attitude humbles, quelque nombreuses 

qu’aient été les offenses. Et si, contre sa nature, elle se 
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laisse longtemps prier, elle se modèle sur lui. Et elle 

le fait pour qu’on s’épouvante de la faute ; car celui-

là ne se repent point bien d’une faute, qui s’apprête 

à en commettre une autre. Quand ma Dame, émue 

de pitié, daigna me regarder, elle vit et elle reconnut 

que la peine avait été égale à la faute ; bénigne, elle 

me remit en mon premier état. Mais il n’y a rien 

au monde en qui l’homme sage doive se fier ; car, 

malgré mes prières, elle me changea les nerfs et les 

os en dure pierre, et je restai une voix dépouillée de 

ses anciens membres, appelant la mort et ma Dame 

seule par son nom.

Esprit douloureux, errant – je m’en souviens – par les 

cavernes désertes et étrangères, je pleurai pendant 

de nombreuses années mon audace effrénée. Mais 

ensuite ce mal prit encore fin et je revins dans mes 

membres terrestres pour y ressentir, je crois, une 

douleur encore plus grande. Je poursuivais si avant 

mon désir, qu’un jour je me mis à chasser, comme 

j’en avais l’habitude ; et je vis, cette belle et cruelle 

bête qui se tenait toute nue dans une source, à l’heure 

où le soleil ardait le plus fort. Moi qu’aucune autre 

vue ne saurait satisfaire, je m’arrêtai à la regarder, ce 

dont elle eut vergogne. Et, soit pour se venger, soit 

pour se cacher, elle me jeta de l’eau au visage avec ses 

mains. Je vais dire une chose vraie, et qui semblera 

peut-être un mensonge  : je me sentis dépouillé de 

ma figure, et je fus sur-le-champ transformé en cerf 

solitaire et errant de forêt en forêt, fuyant jusqu’à 

mes propres chiens.

Chanson, je ne fus jamais cette nuée d’or qui tomba 

ensuite en pluie précieuse, et qui éteignit en partie 

le feu de Jupiter ; mais je fus bien la flamme qu’un 

beau regard allume ; et je fus l’oiseau qui s’élève 

le plus haut dans l’air, élevant avec moi celle que 

j’honore dans mes chants. Mais quelles qu’aient été 

mes métamorphoses, je n’ai jamais quitté le Laurier 

dans lequel je fus transformé tout d’abord, car sa 

douce ombre chasse de mon cœur tout autre plaisir 

moins beau.

CANZONE  II

Après avoir loué les beautés de Laure,  

il se demande s’il doit ou non cesser de l’aimer.

Jusqu’à présent, jamais vêtements de couleur claire, 

rouge, sombre ou éclatante ne furent endossés, 

jamais cheveux d’or ne furent tordus en une blonde 

tresse par une dame aussi belle que celle qui m’a 

privé de tout arbitre, et qui m’entraîne après elle hors 

du chemin de la liberté, de façon que je ne supporte 

aucun autre joug même plus léger.

Et si pourtant mon âme se hasarde parfois à se 

plaindre, alors que le bon sens vient à lui manquer 

et que sa douleur lui fait craindre de perdre la vie, 

Laure lui apparaît soudain et lui fait oublier son désir 

effréné ; car cette vue m’enlève du cœur toute folle 

idée, et change toute mon indignation en douceur.

De tout ce que j’ai souffert jusqu’ici par amour, et de 

ce que j’ai encore à souffrir jusqu’à ce que mon cœur 

soit guéri par celle-là même, rebelle à la merci, qui 

l’a mordu et l’énamoure, j’aurai vengeance, pourvu 

seulement que, par orgueil et par colère, en présence 

de mon humilité, elle ne tienne pas fermé à clef le 

beau passage par lequel je suis venu à elle.

Mais la première cause de cette existence doulou-

reuse pour moi, ce fut l’heure et le jour où je jetai 

les yeux sur ces beaux yeux noirs et ce beau visage 

blanc qui me chassèrent de mon propre cœur où 

Amour courut se loger ; ce fut, d’autre part, cette 

dame en qui notre époque se contemple, et que 

peuvent voir sans en être effrayés ceux-là seuls qui 

sont de plomb ou de bois.

Donc, aucune des larmes que j’ai versées à cause de 

ces traits qui, dans mon flanc gauche, ont baigné 

de sang mon cœur qui s’en est aperçu le premier, 

aucune de ces larmes ne me détourne de ma volonté 

d’aimer cette dame, car la condamnation est tombée 

sur cette partie de mon être qui l’a méritée. Mon 

âme soupire pour elle ; et il est bien juste que mes 

larmes lavent les plaies qu’elle m’a faites.

Mes pensers sont devenus étrangers à moi-même. 

Ainsi, jadis, pris de la même fatigue que moi, le 

glaive aimé se tourna contre lui-même. Pourtant, je 

ne prie pas ma Dame de me rendre ma liberté, car 

toutes les autres routes sont moins droites pour aller 

au ciel que celle que je suis, et certainement on ne 

peut aspirer au glorieux royaume sur un navire plus 

sûr.

Bénignes étoiles que celles qui furent les compagnes 

du fortuné flanc, quand le bel enfantement se 

révéla au monde d’ici-bas ! Car Laure est une étoile 

sur la terre, et, comme la feuille sur le laurier, elle 

conserve dans toute sa verdeur le don précieux 

de l’honnêteté ; la foudre ne saurait l’atteindre, et 

jamais vent mauvais ne la moleste.

Je sais bien qu’à vouloir enfermer ses louanges dans 

des vers, se fatiguerait quiconque aurait la plus digne 

main pour écrire. En quelle chambre de mémoire 

peut être réuni autant de mérite, autant de beauté 

qu’on en voit en regardant ces yeux siège de toute 

vertu, douce clef de mon cœur ?

Madame, dans tout le cours du soleil, Amour n’a pas 

de plus cher gage que vous.

 

SIXAIN  II

Bien qu’il désespère de voir Laure s’attendrir,  

il proteste qu’il l’aimera jusqu’à la mort.

Je vis sous un vert laurier une jeune dame, plus 

blanche et plus froide que la neige qui n’a pas 

été frappée par les rayons du soleil pendant de 

nombreuses années. Et son parler, et son beau visage, 

et sa chevelure me plurent tellement, que je les ai et 

que je les aurai toujours devant les yeux, où que je 

sois, sur les monts, ou dans la plaine.

Mes désirs seront alors venus à bonne fin quand on 

ne trouvera plus une feuille verte au laurier ; quand 

mon cœur sera en paix, quand mes yeux seront 

séchés, nous verrons le feu se glacer et la neige brûler. 

Je n’ai pas autant de cheveux dans ma chevelure, que 

je consentirais à attendre d’années ce beau jour.

Mais comme le temps vole et que les années fuient, 

de sorte qu’on arrive également à la mort, avec les 

cheveux noirs ou blancs, je suivrai l’ombre de ce 

doux laurier par le plus ardent soleil et par la neige, 

jusqu’à ce que mon dernier jour ferme mes yeux.

Jamais ne furent vus d’aussi beaux yeux, ni dans 

notre âge, ni aux âges précédents ; ils me dévorent 

comme le soleil dévore la neige. De là découle un 

ruisseau de larmes, qu’Amour conduit au pied du 

dur Laurier dont les branches sont de diamant et le 

feuillage d’or.

Je crains de changer de visage et de cheveux avant 

que mon idole sculptée en laurier vif ne m’ait montré 

ses yeux adoucis par une vraie pitié ; car, si je ne 

me trompe point dans mon compte, il y a sept ans 

aujourd’hui que je vais soupirant de rive en rive, la 

nuit et le jour, par la chaleur et par la neige.

Cependant, feu au dedans et au dehors blanche 

neige, j’irai sur chaque rive, toujours pleurant, avec 

d’autres cheveux mais avec les mêmes pensées, afin 

de faire naître peut-être quelque pitié dans les yeux 

de celle qui vivra dans mille ans, si un laurier bien 

cultivé peut vivre aussi longtemps.

Les blonds cheveux voisins des yeux qui conduisent 

mes années à une fin si prompte, effacent l’éclat de 

l’or et des topazes au soleil sur la neige.  

 

SONNET  XVIII

Laure, après sa mort, occupera certainement  

le siège le plus élevé dans la gloire céleste.

Cette âme gentille qui s’en va, appelée avant le temps 

à l’autre vie, si elle est récompensée là-haut autant 

qu’elle doit l’être, occupera la plus béate partie du 

ciel.

Si elle reste entre la troisième étoile et Mars, la 

lumière du soleil en sera décolorée, alors que les 

âmes bienheureuses, pour voir son infinie beauté, 

se grouperont autour d’elle.

Si elle se pose sous la quatrième étoile, chacune des 

trois premières sera moins belle, et elle seule aura 

réputation et renom.

Elle n’habiterait pas au cinquième giron ; mais si elle 

vole plus haut, je suis bien persuadé qu’avec Jupiter 

seront vaincues toutes les autres étoiles.

 

SONNET  XIX

Il n’attend aucun soulagement, ni aucune désillusion 

de son amour. Il n’espère que dans la mort.

Plus je m’approche du jour suprême qui termine 

l’humaine misère, plus je vois le temps marcher 

rapide et léger, et mon espoir en lui devenir trompeur 

et sans effet.

Je dis à mes pensers  : nous n’irons plus beaucoup 

désormais, parlant d’amour, car il détruit mon 

corps terrestre comme une froide neige ; ainsi nous 

aurons la paix.

Car avec lui tombera cette espérance qui nous fait 

depuis si longtemps nous occuper de choses vaines, 

et le rire et les pleurs, et la peur et la colère.

Ainsi nous verrons ensuite clairement comme 

souvent on marche au milieu des choses incertaines, 

et comme souvent on soupire en vain.

 

SONNET XX

Laure malade lui apparaît en songe,  

et lui affirme qu’elle vit encore.

Déjà l’amoureuse étoile flamboyait à l’Orient, et 

l’autre que Junon rend d’ordinaire jalouse, déroulait 

au septentrion ses rayons, brillante et belle ;

La pauvre vieille, sans ceinture et déchaussée, s’était 

levée pour filer et avait rallumé le feu ; les amants 

se sentaient aiguillonnés par l’heure qui d’ordinaire 

les invite à pleurer ;

Quand celle qui est mon espoir, déjà près de sa 

fin, se présenta à mon esprit, mais non par la voie 

accoutumée, car le sommeil la tenait fermée et la 

douleur l’avait humectée.

Qu’elle était changée, hélas ! de ce qu’elle était 

auparavant ! Et elle semblait dire : pourquoi perds-

tu courage ? Voir ces yeux, ne t’est pas encore enlevé.

SONNET  XXI

Il compare sa Dame à un laurier,  

et il prie Apollon de le préserver de la tempête.

Apollon, si le beau désir qui t’enflammait aux 

rives thessaliennes vit encore, et si, les années se 

déroulant, tu n’as pas déjà mis en oubli la blonde 

chevelure aimée.

Du gel stérile et de la saison âpre et mauvaise, qui 

dure tout le temps que ton visage se cache, défends 

désormais le feuillage glorieux et sacré où, toi 

d’abord, et moi ensuite, nous fûmes englués.

Et par la vertu de l’amoureux espoir qui te soutint 

dans la vie acerbe, débarrasse l’air de ces vapeurs.

Alors nous verrons ensuite, par miracle, notre 

Dame s’asseoir sur l’herbe, et se faire à elle-même 

un ombrage de ses bras.

 

SONNET  XXII

Il vit solitaire et fuit tout le monde ;  

mais Amour est toujours avec lui.

Seul et pensif, je vais mesurant les plus désertes 

campagnes, à pas tardifs et lents ; et mes yeux sont 

uniquement préoccupés de rechercher, pour les fuir, 

les lieux où le sable porte l’empreinte de vestiges 

humains.

Je ne trouve pas d’autre défense pour éviter que les 

gens ne s’aperçoivent de mon état ; car dans l’air 

joyeux que j’affiche au dehors, on lit combien je 

brûle au dedans.

De sorte que je crois désormais que les monts et les 

plaines, les fleuves et les forêts, savent quelle est ma 

vie, qui est cachée à autrui.

Mais pourtant, je ne sais pas chercher des voies si 

rudes et si sauvages, qu’Amour ne vienne toujours 

raisonner avec moi, et moi avec lui.

SONNET  XXIII

Il reconnaît que la mort ne peut pas le tirer d’angoisse ; 

néanmoins, dans sa lassitude, il l’appelle.

Si je croyais pouvoir me délivrer par la mort de 

l’amoureux penser qui me terrasse, j’aurais déjà, 

de mes propres mains, mis en terre ces membres 

importuns et ce fardeau.

Mais comme je crains que mourir ne soit autre 

chose que passer d’une plainte à une autre, et 

d’une souffrance à une souffrance nouvelle, je reste 

suspendu, hélas ! entre ce passage qui me serre ainsi 

et le trépas.

Il serait bien temps désormais que l’impitoyable 

corde décochât la dernière flèche, déjà teinte et 

trempée du sang d’autrui.

Et j’en conjure Amour et cette sourde qui m’a laissé 

tout marqué de sa pâleur, et qui ne se souvient pas 

de m’appeler à elle.

 

CANZONE  III

Chagriné d’être loin de Laure,  

il brûle du désir de la revoir.

Si débile est le fil où s’attache ma vie pénible, que 

si personne ne lui vient en aide, elle sera bientôt 

au terme de son cours ; car depuis l’impitoyable 

séparation d’avec mon doux bien que j’ai dû 

subir, un seul espoir a été jusqu’ici la raison pour 

laquelle je vis, disant  : puisque tu es privée de la 

vue aimée, conserve-toi, âme attristée ; qui sait si tu 

ne reviendras pas encore à des temps meilleurs et 

à de plus heureux jours ? Ou si le bien perdu ne se 

recouvre jamais ? Cet espoir m’a soutenu un temps ; 

or, il vient à me manquer, et je vieillis trop avec lui.

Le temps passe, et les heures sont si promptes à fournir 

leur voyage, que je n’ai pas assez de loisir pour penser 

seulement avec quelle rapidité je cours à la mort. À 

peine un rayon de soleil a-t-il surgi à l’orient, que 

tu le verras arrivé aux monts qui sont à l’autre bout 

de l’horizon, par des chemins longs et tortueux. Les 

vies sont si courtes, si lourds et si fragiles sont les 

corps des hommes mortels, que lorsque je me vois si 

séparé de ce beau visage, ne pouvant avec mon désir 

déployer les ailes, mon confort habituel me sert de 

peu, et je ne sais combien de temps je pourrai vivre 

en cet état.

Tout lieu m’attriste où je ne vois pas ces beaux yeux 

suaves qui ont emporté les clefs de mes doux pensers, 

jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu. Et pour que le dur exil 

me soit encore plus pénible, si je dors, si je marche 

ou si je repose, je ne demande jamais autre chose, et 

tout ce que j’ai vu depuis eux, me déplaît. Combien 

de montagnes, combien d’eaux, combien de mers et 

de fleuves me cachent ces deux flambeaux qui ont 

changé mes ténèbres quasi en une belle clarté de 

midi, afin que le souvenir m’en soit plus cruel, et que 

la vie âpre et ennuyeuse que je mène présentement 

me fasse sentir combien ma vie était alors joyeuse !

Hélas ! si parler d’elle redouble cet ardent désir qui 

naquit le jour où je laissai derrière moi la meilleure 

partie de moi-même, et si Amour s’en va par un long 

oubli, qui me pousse ainsi vers l’appât dont s’accroît 

ma douleur ? Et pourquoi, auparavant, n’essayé-je 

pas, en me taisant, de me pétrifier ? Certes, le cristal 

ni le verre n’ont jamais laissé voir au dehors une 

couleur étrangère, enfermée en eux, plus clairement 

que l’âme désolée ne montre nos pensées et la 

douceur cruelle cachée dans le cœur, au moyen des 

yeux qui, toujours avides de pleurer, ne font jour et 

nuit que chercher chose qui les satisfasse.

Étrange plaisir qui se trouve souvent dans l’esprit 

des humains, d’aimer toute chose nouvelle qui leur 

attire une plus grande foule de soupirs ! Et moi je suis 

un de ceux qui aiment à pleurer. Et il paraît bien que 

je m’étudie à ce que mes yeux soient imprégnés de 

larmes, comme mon cœur de douleur. Et parce que 

parler des beaux yeux de Laure me pousse à pleurer 

– et il n’y a chose au monde qui me touche à ce point, 

ou que je ressente si profondément – je reviens le plus 

souvent à ce qui est pour moi une plus large source 

de chagrin, et, par mon cœur, sont ainsi punis les 

deux yeux qui, sur le chemin d’Amour, furent mes 

guides.

Les tresses d’or qui devraient faire aller le soleil plein 

d’une immense jalousie ; et le beau regard serein, 

où les rayons d’amour sont si chauds qu’ils me 

font mourir avant le temps ; et les accortes paroles, 

si rares au monde et sous le soleil, dont elle me fit 

gracieusement largesse, tout cela m’est enlevé. Et je 

pardonne plus facilement toute autre offense, que de 

me voir refusé ce doux et angélique salut qui avait 

coutume d’élever mon cœur à la vertu, en allumant 

son désir. De sorte que je ne pense pas entendre 

jamais rien qui m’induise à autre chose qu’à pousser 

des gémissements.

Et pour que je pleure avec encore plus de charme, 

ces lieux alpestres et sauvages me cachent les 

blanches mains délicates, et les beaux bras, et 

les gestes suavement altiers, et les doux dédains 

altièrement humbles, et la belle et jeune poitrine, 

siège d’une haute intelligence. Et je ne sais si j’espère 

la voir avant que je meure. Pourtant, de temps en 

temps, surgit quelque espoir, mais il ne reste pas ; 

il retombe soudain et me confirme dans la crainte 

que je ne reverrai jamais celle que le ciel honore, en 

qui résident honneur et courtoisie, et avec laquelle je 

prie le ciel de me faire vivre.

Chanson, si dans son doux séjour, tu vois notre 

Dame, j’espère bien que tu crois qu’elle te tendra la 

belle main dont je suis si éloigné. Ne la touche pas ; 

mais, humblement prosternée à ses pieds, dis-lui 

que j’irai la rejoindre aussitôt que je pourrai, soit 

pur esprit, soit homme de chair et d’os.

 

SONNET  XXIV

Il se plaint du voile de Laure  

qui lui ôte la vue de ses beaux yeux.

Orso, il n’y eut jamais de fleuves, de marais, de mer 

où se jettent toutes les rivières, de murailles ou de 

montagne, d’ombre projetée par les ramures, de 

neige qui voile le ciel et inonde la terre,

Ni d’autre obstacle parmi ceux qui obstruent le plus 

la vue humaine, dont je me sois plaint autant que du 

voile qui cache deux beaux yeux, et qui semble dire : 

or, consume-toi et pleure.

De même ces yeux, qui ont éteint toute ma joie, 

quand ils s’inclinent à terre soit par humilité, soit par 

orgueil, seront cause qu’avant le temps je mourrai.

Je me plains aussi d’une blanche main qui a sans cesse 

été prompte à me causer de l’ennui, et a toujours été 

un écueil pour mes yeux.

 

SONNET  XXV

Blâmé d’avoir tant tardé à visiter Laure,  

il s’en excuse.

Je crains tellement l’assaut des beaux yeux dans 

lesquels Amour réside ainsi que ma mort, que je les 

fuis comme l’enfant fuit la verge ; et il y a longtemps 

que j’ai pris mon premier élan.

Désormais, il n’est pas de lieu élevé et pénible à 

atteindre, où je ne veuille monter, pour ne point 

rencontrer ceux qui m’ont enlevé l’usage de mes sens, 

me laissant, d’ordinaire, froid comme un marbre.

Donc, si j’ai tardé à venir vous voir, c’est pour ne 

point me rapprocher de qui me fait mourir ; ma 

faute n’est peut-être pas indigne d’excuse.

Je dis plus : être réuni à ce que tout homme fuit, et 

avoir chassé de mon cœur tant de crainte, n’a pas été 

un faible gage de ma foi.

 

SONNET  XXVI

Quand Laure s’en va, le ciel s’obscurcit soudain,  

et les étoiles surgissent.

Quand l’arbre qu’aima jadis Phébus en un corps 

humain, quitte la place qui lui est propre, Vulcain 

souffle et sue à l’ouvrage pour raviver les âpres 

flèches de Jupiter ;

Lequel tonne, neige ou pleut, sans plus avoir égard à 

César qu’à Jean. La terre se plaint, et le soleil se tient 

loin de nous, car il voit ailleurs sa chère amante.

Alors Saturne et Mars, ces cruelles étoiles, redoublent 

d’éclat ; le tumultueux Orion brise aux rochers 

gouvernail et cordages.

Éole, courroucé, se fait sentir à Neptune, à Junon 

et à nous, dès qu’est parti le beau visage des anges 

attendu.  

 

SONNET  XXVII

Au retour de Laure, le ciel se rassérène,  

et le calme renaît.

Mais quand le doux rire, humble et tranquille, ne 

cache plus ses merveilleuses beautés, le très antique 

forgeron sicilien met en vain les bras à la forge ;

Car les armes trempées à toute épreuve dans le 

Mongibello, tombent des mains de Jupiter ; et il 

semble que sa sœur se renouvelle peu à peu sous le 

beau regard d’Apollon.

Du rivage occidental se meut un souffle qui fait 

naviguer en sûreté le navire, sans qu’il soit besoin 

de l’art du pilote, et qui réveille les fleurs, parmi les 

herbes, dans tous les prés.

Les étoiles malignes fuient de toutes parts, dispersées 

par le beau visage inspirant l’amour, pour lequel de 

nombreuses larmes ont déjà été répandues.

 

SONNET  XXVIII

Pendant tout le temps que Laure est absente,  

le ciel reste troublé et obscur.

Le fils de Latone avait déjà neuf fois regardé du haut 

du balcon céleste, pour chercher celle qui lui fit 

longtemps pousser en vain ses soupirs et qui en fait 

maintenant pousser aux autres.

Quand, las d’avoir cherché, il ne put savoir où elle 

s’était arrêtée, si elle était près ou loin, il se montra à 

nous, comme un homme insensé de douleur, qui n’a 

pas retrouvé la chose tendrement aimée.

Et triste ainsi, se tenant à l’écart, il ne vit pas revenir 

le visage qui, si je vis, sera célébré dans plus de mille 

écrits.  

Et la pitié avait tellement changé ce même visage, 

que les beaux yeux pleuraient tous les deux à la fois. 

C’est pourquoi l’air resta dans son premier état.

 

SONNET  XXIX

Il y en a qui ont pleuré sur leurs ennemis, mais Laure  

ne daigne pas seulement lui accorder une larme.

Celui qui, en Thessalie, eut les mains si promptes a 

les rougir du sang des citoyens, pleura mort le mari 

de sa fille, qu’il reconnut aux traits de sa figure.

Et le pasteur qui fendit le front de Goliath, pleura sa 

famille rebelle, et versa des larmes sur le bon Saûl, 

ce dont la funeste montagne eut fort à se plaindre.

Mais vous, que jamais la pitié ne fait pâlir, et qui avez 

toujours des remparts tout prêts contre les flèches 

qu’Amour décoche en vain,

Vous me voyez déchiré de mille morts, et pourtant 

pas une larme n’est encore descendue de vos beaux 

yeux, mais bien le dédain et la colère.

 

SONNET  XXX

C’est le miroir de Laure qui lui fait souffrir  

le dur exil de ses yeux.

Mon rival, dans lequel vous avez coutume de voir 

vos yeux qu’Amour et le ciel honorent, vous séduit 

par des beautés qui ne sont pas siennes, et d’une 

suavité et d’une douceur plus qu’humaine.

Par son conseil, ma Dame, vous m’avez chassé hors 

du doux abri de votre cœur. Malheureux exilé ! bien 

que je ne sois pas digne d’habiter dans ce cœur où 

vous vivez seule.

Mais puisque j’y étais fixé par de solides clous, votre 

miroir, pour vous plaire à vous seule, ne devait pas 

vous rendre, à mon grand dam, dure et superbe 

pour moi.

Certes, s’il vous souvient de Narcisse, votre façon 

d’agir et la sienne mènent au même but, bien que 

l’herbe soit indigne d’une si belle fleur.

 

SONNET  XXXI

Il se met en colère contre les miroirs,  

parce qu’ils lui conseillent de l’oublier.

L’or et les perles, et les fleurs vermeilles et blanches, 

que l’hiver devrait faner et dessécher, sont pour moi 

acérées et vénéneuses épines, que j’endure dans la 

poitrine et dans les flancs.

Par là, mes jours se passent dans les pleurs et seront 

abrégés ; car il arrive rarement qu’une grande douleur 

soit cause qu’on vive vieux. Mais j’en accuse encore 

plus les miroirs meurtriers que vous avez lassés à 

force de vous y courtiser vous-même.

Ce sont eux qui imposèrent silence à mon seigneur 

lequel vous priait en ma faveur ; il s’est tu, en voyant 

finir en vous votre désir.

Ils ont été fabriqués sur les ondes de l’abîme infernal, 

et trempés dans le fleuve de l’éternel oubli. C’est de 

là que naquit le principe de ma mort.

 

SONNET  XXXI

Il n’ose regarder les yeux de Laure,  

mais son ardent désir lui en donne le courage.

Je sentais au dedans de mon cœur défaillir les esprits 

qui de vous reçoivent la vie ; et comme naturellement 

tout être sur terre lutte contre la mort,

Je laissai le champ libre au désir que je tiens 

habituellement si restreint, et je le lançai sur la voie 

quasi oubliée ; car bien que, jour et nuit, il m’invite 

à l’y suivre, je le mène ailleurs, contre son gré.

Et il m’amena, honteux et timide, à revoir les beaux 

yeux que j’évite soigneusement, pour ne pas les 

courroucer.

Je vivrai désormais pendant quelque temps encore, 

car un seul de vos regards a un tel pouvoir sur ma 

vie. Et puis, je mourrai, si je ne cède pas à mon désir 

de vous voir encore.

 

SONNET  XXXIII

Résolu à faire connaître ses souffrances à Laure, 

il devient muet, dès qu’il est devant elle.

Puisque jamais feu n’a été éteint par le feu ; puisque 

jamais fleuve n’a été mis à sec par la pluie, mais que 

toujours une chose est augmentée par une chose 

semblable, et que souvent aussi une chose contraire 

en accroît une autre,

Pourquoi, Amour, toi qui gouvernes nos pensées, toi 

sur qui s’appuie une âme en deux corps, pourquoi 

fais-tu d’une manière inaccoutumée que, dans cette 

âme, les désirs soient moins intenses, à cause de leur 

véhémence même ?

Peut-être, comme le Nil, tombant de haut, assourdit 

tous les voisins d’alentour par son grand fracas, et 

comme le soleil aveugle qui le regarde fixement,

Ainsi le désir, qui ne s’accorde pas avec lui-même, 

va perdant de sa force par son impétuosité à courir 

vers son propre objet ; et, pour trop éperonner, on 

retarde la fuite.  

 

SONNNET  XXXIV

En présence de Laure, il ne peut plus parler,  

ni pleurer, ni soupirer.

Quoique je t’aie, autant que j’ai pu, gardée de 

mensonge, et honorée constamment, ô langue 

ingrate, tu ne m’as cependant pas encore fait 

honneur, mais tu as au contraire attiré sur moi l’ire 

et la vergogne.

Car, plus j’ai besoin de ton aide pour demander 

merci, plus tu restes froide ; et si tu profères quelques 

paroles, elles sont imparfaites et comme d’un 

homme qui rêve.

Tristes larmes, vous aussi vous me tenez toutes les 

nuits compagnie, alors que je voudrais être seul ; 

puis vous fuyez en présence de celle qui est ma paix.

Et vous, si prompts à me remplir d’angoisse et de 

douleur, soupirs, vous vous traînez alors lents et 

entrecoupés. Seul mon visage ne cesse d’exprimer 

l’état de mon cœur.

 

CANZONE  IV

Tous les êtres se reposent après leurs travaux,  

et lui n’a jamais de repos.

À l’heure où le soleil, dans sa course rapide, décline 

à l’occident, et que notre jour vole vers des peuples 

qui l’attendent peut-être par là-bas, lasse, la pauvre 

vieille voyageuse, se voyant seule en lointain pays, 

redouble ses pas et presse de plus en plus sa marche. 

Et puis toujours seule, à la fin de sa journée, elle 

est parfois soulagée par quelque court repos, dans 

lequel elle oublie les ennuis et les malheurs de sa vie 

passée. Mais hélas ! toutes les douleurs que le jour 

m’amène, s’accroissent alors que l’éternelle lumière 

est près de nous quitter.

Quand le soleil meut ses roues enflammées, pour 

faire place à la nuit, alors que l’ombre plus grande 

descend des hautes montagnes, l’avare laboureur 

ramasse ses instruments de travail, et, par ses chants 



et ses mélodies rustiques, chasse de son sein toute 

fatigue. Puis il charge sa table de mets misérables, 

semblables à ces glands que tout le monde honore 

en les fuyant. Mais se repose de temps en temps 

quiconque voudra ; pour moi, je n’ai pas encore eu 

une heure, je ne dirai pas de joie, mais de repos, 

quels que soient les mouvements du ciel et de notre 

planète.

Quand le berger voit les rayons de la grande planète 

tomber à l’endroit où il se repose pendant la nuit, et 

les pays d’orient s’obscurcir, il se dresse sur ses pieds, 

et avec sa houlette habituelle, quittant les pâturages, 

les fontaines et les bois, il ramène doucement son 

troupeau. Puis, loin des hommes, il jonche sa cabane 

ou quelque caverne de verts feuillages, s’y couche et 

y dort sans souci. Ah ! cruel Amour, c’est alors que tu 

me forces à poursuivre avec plus d’ardeur une bête 

sauvage que je ne puis atteindre, car elle se dérobe 

et fuit.

Et les navigateurs, au fond de quelque golfe abrité, 

quand le soleil se cache, jettent leurs membres 

fatigués sur la dure planche et sous leurs habits 

grossiers. Mais moi, bien que le soleil se plonge 

au milieu des flots, et laisse l’Espagne derrière ses 

épaules, ainsi que Grenade, le Maroc et les Colonnes 

d’Hercule ; et bien que, hommes, femmes, animaux, 

et le monde entier se reposent de leurs peines, je ne 

vois pas finir mon obstiné souci ; et je me plains que 

chaque jour apporte quelque accroissement à mes 

maux ; car voilà bien près de dix ans déjà que je ne 

fais que croître en ce désir, et je ne puis deviner qui 

m’en délivrera.

Et, puisque je me soulage un peu à parler, je vois, 

le soir, les bœufs déliés revenir des champs et des 

coteaux labourés. Et moi, pourquoi mes soupirs, 

pourquoi mon joug si pesant, ne me sont-ils pas 

enlevés pendant quelque temps ? Pourquoi, jour 

et nuit, mes yeux sont-ils mouillés ? Malheureux ! 

qu’as-tu voulu, quand, pour la première fois, tu 

les tins fixés sur le beau visage pour le graver, par 

l’imagination, en un endroit d’où, par force ou par 

artifice, on ne l’effacera jamais, jusqu’à ce que cet 

endroit devienne la proie de celle à qui tout revient ? 

Et je ne sais même pas bien encore à quel point je 

puis croire en elle.

Chanson, si avoir été avec moi du matin au soir 

t’a faite du même esprit que moi, tu ne voudras te 

montrer nulle part ; et tu te soucieras si peu des 

éloges d’autrui, qu’il te suffira d’aller de montagne 

en montagne, songeant à l’état où m’a réduit le feu 

de cette pierre vivante sur laquelle je m’appuie.

SONNET  XXXV

Il souhaite d’être changé en rocher,  

plutôt que de vivre au milieu de tant d’ennuis.

Pour peu que la lumière qui les éblouit de loin se 

fût un peu plus approchée de mes yeux, j’aurais 

entièrement changé de forme, comme elle-même se 

vit changer en Thessalie.

Et si je ne puis pas me transformer en elle plus que je 

ne suis déjà – non que cela me vaille merci – je serais 

du moins à présent une statue à l’attitude pensive, 

de la plus dure pierre qui se puisse entailler,

De diamant, de beau marbre blanc, ou de jaspe, que 

peut-être dans sa frayeur le vulgaire avare et sot 

serait ensuite venu prier.

Et je serais délivré du joug pesant et rude qui fait que 

je porte envie à ce vieillard fatigué, dont les épaules 

couvrent le Maroc de leur ombre.

 

MADRIGAL  I

Rien qu’à la voir laver un voile,  

il a été tout ému.

Diane ne plut pas davantage à son amant quand, 

par semblable aventure, il la vit toute nue au milieu 

des eaux fraîches, qu’à moi la cruelle et sauvage 

pastourelle occupée à laver un joli petit voile qui 

protège contre l’air sa charmante et blonde chevelure. 

Cela fut si fort, que maintenant même où le ciel 

est brûlant, je tremble tout entier d’un amoureux 

frisson.

MADRIGAL  II

Il décrit un voyage d’amour  

qu’il avait entrepris.

Les dangers l’ont arrêté et il est revenu sur ses pas.

Parce qu’elle portait sur son visage les insignes 

d’Amour, une voyageuse émut mon cœur léger, car 

toute autre me paraissait moins digne d’honneur.

En la suivant à travers les vertes prairies, j’entendis 

une voix claire dire de loin : ah ! que de pas tu perds 

dans la forêt !

Alors, je me retirai à l’ombre d’un beau hêtre, tout 

pensif ; et, regardant autour de moi, je vis combien 

mon voyage était périlleux, et je revins sur mes pas, 

à moitié du jour.  

 

BALLADE  III

Il se croyait délivré de l’Amour,  

et il voit qu’il en est plus que jamais esclave

Ce feu que je croyais éteint par la froide saison et par 

l’âge moins froid, renouvelle en mon âme sa flamme 

et mon martyre.

À ce que je vois, ses étincelles n’avaient jamais 

été entièrement éteintes, mais seulement un peu 

recouvertes ; et je crains que ma seconde erreur ne 

soit pire que la première.

Grâce aux larmes que je répands par milliers, il 

faut que ma douleur s’échappe, par les yeux, de 

mon cœur qui contient lesdites étincelles et qui les 

nourrit ; mais cette douleur n’est pas seulement ce 

qu’elle était auparavant, car elle me semble avoir 

augmenté.

Ce feu, les larmes que versent sans cesse mes tristes 

yeux, n’auraient-elles pas dû déjà l’éteindre et 

l’anéantir ? Amour – bien que je m’en sois aperçu 

trop tard – veut que je me consume entre deux choses 

contraires, et il tend ses lacs de tant de façons, qu’au 

moment où j’ai le plus espoir d’en débarrasser mon 

cœur, plus il m’englue dans ce beau visage.

 

SONNET  XXXVI

Trahi, désillusionné sur les promesses de l’Amour,  

il mène une vie plus douloureuse qu’avant.

Si, grâce à l’aveugle désir qui me ronge le cœur, je ne 

me trompe pas moi-même en comptant les heures, 

maintenant, pendant que je parle, finit le moment 

où Vous m’aviez promis de m’accorder merci.

Quelle est l’ombre assez cruelle pour étouffer la 

semence qui était si près de produire le fruit désiré ? 

Quelle bête cruelle rugit dans ma bergerie ? Entre 

l’épi mûr et la main quel mur est dressé ?

Hélas ! je ne sais ; mais je vois bien que, pour me 

rendre la vie plus douloureuse, Amour m’induisit 

en si joyeux espoir.

Et maintenant, je me souviens de ce que j’ai lu : avant 

l’heure du départ suprême, l’homme ne peut se dire 

heureux.

 

SONNET  XXXVII

Amour est trop amer pour lui ;  

il ne peut plus goûter sa douceur.

Mes bonheurs sont tardifs et paresseux à venir ; 

l’espoir est incertain, et le désir monte et s’accroît ; 

aussi la fatigue et l’attente me pèsent également ; 

mais, pour s’en aller, mes bonheurs sont plus agiles 

que le tigre.

Hélas ! les neiges deviendront tièdes et noires, la mer 

sera sans ondes, les poissons vivront sur les Alpes, et 

le Soleil remontera vers les lieux où l’Euphrate et le 

Tibre coulent d’une même source,

Avant que je trouve en cela paix ou trêve, ou avant 

qu’Amour et ma Dame n’en usent autrement, lesquels 

sont, à tort, conjurés contre moi.

Et si jamais je goûte quelque douceur, ce sera après 

tant d’amertumes, que, l’ayant en dédain, je n’en 

pourrai savourer le goût. Jamais je n’eus d’eux 

d’autres faveurs.  

 

BALLADE  IV

Il veut l’aimer toujours, même quand  

il ne devrait plus voir ses yeux ni ses cheveux.

Quoique, par la faute d’une autre, je sois privé de 

la vue de ce qui m’a poussé tout d’abord à aimer, je 

n’abandonne pas ma ferme résolution.

Dans les cheveux dorés de Laure, Amour a caché 

le lien dont il m’étreint ; et de ses beaux yeux sort 

le froid glacial qui m’est entré dans le cœur par la 

force d’une splendeur soudaine, et qui enlève encore 

à mon âme tout autre désir, car elle se souvient de 

cela seul.

Puis la douce vue de ces blonds cheveux m’a été 

hélas ! ravie, et le mouvement de ses deux yeux, 

honnêtes et belles lumières, ma contristé par leur 

fuite ; mais comme par une belle mort on acquiert 

de la gloire, que je meure ou que je souffre, je ne 

veux pas qu’Amour me délivre d’un pareil lien.

 

SONNET  XXXVIII

Qu’il n’ait plus de privilège, ce laurier qui,  

de doux et favorable, est devenu sans pitié pour lui.

Le gentil arbuste que j’aimai si fort pendant de 

longues années, alors que ses beaux rameaux ne 

m’avaient point en mépris, faisait fleurir à son 

ombre mon faible génie, et le faisait croître dans les 

tourments.

Depuis que, à l’abri de telles erreurs, j’ai vu cet 

arbre, de favorable qu’il était, devenir sans pitié, j’ai 

tourné toutes mes pensées vers un seul point, car 

elles parlent toujours de leurs tristes dams.  

Que pourrait dire celui qu’Amour fait soupirer, si 

mes nouvelles rimes lui avaient donné une autre 

espérance, et s’il perdait cette espérance par la faute 

de ce même arbre ?

Que le poète n’en cueille jamais une branche ; que 

Jupiter lui enlève son privilège ; et qu’il devienne 

si odieux au Soleil, que celui-ci dessèche toutes ses 

vertes feuilles.

 

SONNET  XXXIX

Il bénit tout ce qui a favorisé son amour pour Laure.

Béni soit le jour, et le mois, et l’année, et la saison, et 

le moment, et l’heure, et le beau pays, et l’endroit où 

je fus rencontré des deux beaux yeux qui m’ont lié.

Et bénie soit la douce angoisse que j’éprouvai la 

première fois que je me sentis uni avec Amour ; bénis 

l’arc et les flèches dont je fus frappé, et les blessures 

qui m’atteignent jusqu’au cœur.

Bénies soient toutes les chansons que j’ai éparpillées 

en proclamant le nom de ma Dame ; et mes soupirs, 

et mes larmes, et mes désirs !

Et bénis soient tous les écrits où je lui ai fait une 

renommée, et mes pensers qui n’ont pas d’autre 

objet qu’elle !

 

SONNET  XL

S’étant aperçu de ses folies,  

il prie Dieu de le faire revenir à une vie meilleure.

Père du ciel, après les jours perdus, après les nuits 

passées le plus souvent à suivre ce farouche désir qui 

s’est allumé dans mon cœur pour avoir contemplé 

les grâces de Laure, si belles pour mon malheur,

Qu’il te plaise désormais de faire que, par ta 

lumière, je revienne à mon autre vie et à de plus 

belles entreprises ; de façon qu’ayant tendu ses lacs 

en vain, mon dur adversaire en reste tout confus.

Voici, mon Seigneur, que finit la onzième année 

depuis que je me suis soumis à cet impitoyable 

joug, d’autant plus dur qu’il a à faire des sujets plus 

soumis.

Aie pitié de mon martyre immérité ; remets mes 

pensées désordonnées en un meilleur chemin, et fais-

les souvenir que c’est en un jour comme aujourd’hui 

que tu fus mis en croix.

 

BALLADE  V

Il démontre que sa vie est dans les mains de Laure.

En jetant les yeux sur ma pâleur nouvelle, qui 

rappelle aux gens l’image de la mort, vous avez été 

émue de pitié ; et, me saluant doucement, vous avez 

conservé la vie à mon cœur.

La frêle vie qui est encore en moi, fut un don manifeste 

de vos beaux yeux et de votre voix angélique et 

suave. Je reconnais que c’est à eux que je dois l’état 

où je suis ; c’est eux qui, comme l’animal se réveille 

aux coups de verge, ont réveillé en moi mon âme 

appesantie. Vous avez en mains, Madame, l’une et 

l’autre clef de mon cœur, et je suis content de cela, 

prêt à naviguer à tous les vents ; car tout ce qui vient 

de vous m’est un doux honneur.  

 

SONNET  XLI

Il engage Laure à ne pas mépriser ce cœur  

dont elle ne peut plus sortir.

Si par vos airs dédaigneux, par vos clignements 

d’yeux et vos hochements de tête ; si en vous dérobant 

plus vite que toute autre et en détournant le visage à 

mes prières honnêtes et justes ;

Ou si, par tout autre moyen, vous pouviez sortir 

jamais du cœur où, du premier laurier qui y fut 

planté, Amour a fait pousser tant de rameaux, je 

conviendrais bien que ce fut là une juste cause à vos 

dédains.

Car il semble qu’une noble plante soit déplacée sur 

un terrain aride, et qu’elle le quitte naturellement 

avec joie.

Mais puisque votre destinée vous interdit d’être 

ailleurs, faites du moins en sorte de ne pas toujours 

séjourner dans un lieu qui vous soit odieux.

 

SONNET  XLII

Il prie Amour d’allumer dans le cœur de Laure ce feu 

dont les flammes ne peuvent plus s’éteindre.

Las ! que je fus tout d’abord mal avisé, le jour où 

Amour vint à moi la première fois, pour me frapper, 

car petit à petit il est devenu le maître de ma vie, et 

m’a soumis à son joug.

Je ne croyais pas que, sous ses attaques répétées, 

mon cœur endurci manquerait jamais en quoi que 

ce soit de fermeté ou de vaillance. Mais c’est ainsi 

qu’il arrive à qui s’estime au delà du vrai.

Désormais toute autre défense serait tardive, si ce 

n’est d’éprouver si Amour a peu ou prou d’égards 

aux prières des mortels.

Je ne le prie point, et cela ne se peut plus, de faire que 

mon cœur brûle démesurément ; mais qu’au moins 

elle ait aussi sa part du feu qui me consume.

SIXAIN  III

Il compare Laure à l’hiver,  

et prédit qu’elle sera toujours ainsi.

L’air chargé de vapeurs, et la nuée importune, 

comprimée de toutes parts par les vents furieux, 

doivent promptement se convertir en pluie ; et déjà 

les rivières sont quasi de cristal ; et au lieu d’herbe, 

on ne voit par les vallons que brume et que glace.

Et moi, dans mon cœur bien plus froid que la glace, 

j’ai une nuée de pensées aussi épaisse que celle qui 

parfois s’élève de ces vallons abrités contre les vents 

amoureux, et entourés de fleuves stagnants, alors 

que la pluie tombe du ciel plus lente.

En un instant s’apaise une grande pluie ; la chaleur 

fait disparaître les neiges et la glace, et alors les 

fleuves coulent superbes à voir. Et jamais la fureur 

des vents n’a fait tomber du ciel une si grande 

quantité de neige, qu’elle ne finisse par disparaître 

des montagnes et des vallons.

Mais, hélas ! que me sert de voir les vallons fleuris ! 

Je pleure, qu’il pleuve ou que le ciel soit serein, que 

les vents soient glacés ou suaves. Car s’il arrive que 

ma Dame soit un jour sans glace au dedans, et sans 

son aspect de neige au dehors, je verrai la mer, les 

lacs et les fleuves devenir secs.

Tant que les fleuves descendront à la mer ; que les 

bêtes sauvages aimeront les vallons ombreux, elle 

restera devant ses beaux yeux, cette neige qui fait 

naître dans les miens une pluie continuelle ; elle 

restera dans sa belle poitrine, cette dure glace qui 

tire de ma poitrine de si douloureux soupirs.

Je dois bien pardonner à tous les vents pour l’amour 

de celui qui m’a enfermé au milieu de deux fleuves, 

entre de verts herbages et une douce glace ; de sorte 

que, allant ensuite par mille vallons, j’ai décrit 

l’ombrage où j’étais, sans souci de la chaleur, de la 

pluie, ou du bruit des avalanches de neige.

Mais je n’ai jamais fui la neige fouettée par les vents, 

je n’ai jamais fui les fleuves battus par la pluie, ni la 

glace quand le soleil entr’ouvre les vallons, comme 

j’ai fui le jour où je vis Laure en ce lieu.

 

SONNET  XLIII

Étant tombé dans un ruisseau,  

il dit que Laure seule peut lui sécher les yeux.

De la mer Tyrrhénienne à la sinistre rive où pleurent 

les ondes battues par le vent, je vis soudain cet altier 

feuillage dont il faut que parle en tant d’écrits.

Amour qui bouillait au dedans de mon âme, me 

faisant souvenir des tresses blondes de Laure, me 

saisit, et je tombai dans un ruisseau caché par les 

herbes, non plus comme une personne vivante.

Bien que je fusse seul parmi les bosquets et les vallons, 

j’eus honte de moi-même ; car cela suffit bien pour 

un cœur gentil, et il n’est pas besoin d’autre éperon.

Néanmoins, je serais content d’avoir changé de 

manière, de la tête aux pieds, si un plus doux avril 

venait sécher mes yeux mouillés de larmes.  

 

SONNET  XLIV

Étant à Rome, il est combattu par deux pensées, 

aller à Dieu ou retourner à sa dame.

L’aspect sacré de votre ville me fait gémir sur mes 

erreurs passées, et crier : lève-toi, malheureux ! que 

fais-tu ? s’il te souvient bien, il est temps désormais 

de retourner voir notre Dame.

Mais contre cette pensée une autre pensée vient 

lutter, et me dit : – Pourquoi t’enfuir ? S’il te souvient 

bien, voici le moment de retourner voir notre Dame.

Moi, qui comprends ce raisonnement, je sens mon 

cœur se glacer, comme un homme qui apprend tout 

à coup une nouvelle qui l’afflige,

Puis la première pensée revenant, l’autre tourne les 

épaules  : qui l’emportera ? je ne sais ; mais jusqu’à 

présent elles ont combattu et non pas une fois.

 

SONNET  XLV

Destiné à être esclave de l’Amour,  

il ne peut se délivrer, même par la fuite.

Je savais bien qu’aucune prévision humaine ne 

prévaut jamais contre toi, Amour, tellement j’avais 

éprouvé tes charmes, tes promesses fausses et tes 

serres cruelles.

Mais je le redirai – et je m’en étonne – comme un 

homme qui y est intéressé, et qui a fait cette remarque 

sur les ondes salées entre la rive Toscane, l’Elbe et le 

Giglio.

Je fuyais tes mains cruelles, et ballotté sur mon 

chemin par les vents, le Nil et les ondes, je m’en 

allais, voyageur inconnu,

Lorsque tes ministres – je ne sais d’où – survinrent 

pour me donner à comprendre qu’il est mauvais de 

résister à sa destinée et de se cacher d’elle.

 

CANZONE  V

Il voudrait se consoler en chantant,  

mais sa faute même le contraint à pleurer.

Malheureux moi, je ne sais où porter mon espérance 

qui a été si souvent trompée. Car s’il n’est personne 

qui m’écoute avec pitié, pourquoi jeter au ciel de 

si fréquentes prières ? Mais s’il arrive qu’on ne me 

refuse plus de finir ces tristes plaintes avant que je 

meure, qu’il ne déplaise point à mon maître que je le 

prie de nouveau de pouvoir dire un jour librement 

parmi l’herbe et les fleurs  : j’ai une juste raison de 

chanter et de me réjouir.

Il est bien juste que je chante quelquefois après avoir 

soupiré si longtemps ; car je ne commencerai jamais 

assez tôt pour égaler par mes rires tant de douleurs 

déjà subies. Et si je pouvais faire que quelques-uns 

de mes doux chants procurassent le moindre plaisir 

aux beaux yeux que j’adore, je serais le plus heureux 

des amants. Mais plus heureux encore si je pouvais 

dire sans mentir : ma Dame m’en prie, c’est pourquoi 

je veux chanter.

Vains pensers, qui m’avez ainsi peu à peu conduit à 

tant espérer, sachez que ma Dame a un cœur d’émail, 

si dur que je ne puis y pénétrer. Elle ne daigne pas 

regarder si bas que de se soucier de nos paroles ; le 

ciel ne le veut pas, et je suis déjà las d’avoir combattu 

cette résistance. Aussi, de même que mon cœur 

s’endurcit et devient féroce, je veux être amer dans 

mes chants.

Que dis-je ? où suis-je ? Et qui donc m’égare, si ce 

n’est moi-même et la surabondance de mon désir ? 

Oui, si je parcours le ciel de cercle en cercle, je ne 

vois aucune planète qui me condamne à pleurer. Si 

un voile mortel obscurcit ma vue, en quoi est-ce la 

faute des étoiles ou des belles choses ? C’est en moi 

que réside ce qui jour et nuit m’oppresse, depuis que 

m’a enivré le plaisir de sa douce vue et de son beau 

regard suave.

Toutes les choses dont le monde est embelli, sortirent 

bonnes des mains du Maître éternel ; mais moi, 

qui ne pénètre pas si profond, je suis ébloui par la 

beauté qui se montre à moi. Et si parfois je retourne 

à la vraie splendeur, mon œil ne peut en supporter 

l’éclat. Ainsi l’a rendu débile sa propre faute, et non 

pas le jour que je le dirigeai sur l’angélique beauté 

« en la douce saison du printemps. »

 

CANZONE  VI

Il fait un grand éloge des yeux de Laure,  

et avoue la difficulté qu’il y a à les louer.

Comme la vie est courte et que mon esprit s’effraye 

devant sa haute entreprise, je ne me fie pas beaucoup 

à lui ni à elle ; mais j’espère que ma douleur, que mon 

silence même crie, sera comprise là où je le désire, 

et là où elle doit l’être. Beaux yeux, où Amour fait 

son nid, c’est à vous que je consacre mon faible 

style ; s’il est paresseux de lui-même, le grand plaisir 

l’aiguillonne ; et qui parle de vous, tient du sujet 

même une noble ardeur qui, l’élevant sur les ailes 

amoureuses, l’éloigné de toute pensée vile. Porté sur 

ces ailes, je vais vous dire maintenant des choses que 

j’ai longtemps tenues cachées dans mon cœur.  

Non que je m’aperçoive combien mes éloges sont 

impérieux pour vous ; mais je ne puis résister au 

grand désir qui est en moi depuis que j’ai vu ce que 

la pensée ne peut comparer à aucune autre chose, 

loin que ma parole ni celle d’autrui puisse l’égaler. 

Principe de mon doux martyre, je sais bien que 

personne autre que vous ne me comprend. Quand 

à vos ardents rayons je deviens de neige, votre noble 

dédain est sans doute alors causé par mon indignité. 

Oh ! si cette crainte ne tempérait point le feu qui me 

brûle, je serais heureux de me sentir défaillir, car il 

m’est plus doux de mourir en leur présence, que de 

vivre sans elle.

Donc, si moi, objet fragile, je ne me consume pas 

à un feu si ardent, ce n’est point ma propre valeur 

qui me fait éviter ce danger, mais la peur, qui glace 

légèrement le sang errant dans les veines, consolide le 

cœur afin qu’il brûle plus longtemps. Ô montagnes, 

ô vallons, ô fleuves, ô forêts, ô champs, témoins de 

ma vie insupportable, combien de fois m’avez-vous 

entendu appeler la Mort ? Ah ! douloureux sort ! 

rester cause ma perte, et fuir ne peut me sauver. Mais 

si la crainte d’une peine plus grande ne me retenait 

pas, un moyen prompt et expéditif mettrait fin à cet 

âpre et rude martyre, causé par celle qui n’en a cure.

Douleur, pourquoi m’entraînes-tu à dire ce que je ne 

veux pas ? Laisse-moi aller où le plaisir me pousse. Je 

ne me plains pas de vous, ô yeux plus doux qu’aucun 

regard mortel, ni d’Amour qui me tient ainsi lié. 

Voyez de combien de couleurs Amour peint la 

plupart du temps mon visage, et vous pourrez vous 

imaginer ce qu’il fait de moi au dedans, alors que 

jour et nuit il me tient avec cette force qu’il a puisée 

en vous, ô yeux heureux et doux s’il ne vous était 

pas enlevé la faculté de vous voir vous-mêmes. Mais 

toutes les fois que vous vous tournez vers moi, vous 

voyez par mon aspect ce que vous êtes.

Si l’incroyable beauté divine dont je parle, vous était 

aussi connue qu’à celui qui la contemple, elle aurait 

au cœur une allégresse démesurée ; mais peut-être 

cette beauté n’est-elle pas soumise à la puissance 

naturelle qui vous ouvre et vous fait mouvoir. 

Heureuse l’âme qui soupire pour vous, lumières du 

ciel qui me font aimer la vie, car pour le reste je ne 

l’estime point. Hélas ! pourquoi me donnez-vous si 

rarement ce dont je ne suis jamais rassasié ? Pourquoi 

ne regardez-vous pas plus souvent le carnage 

qu’Amour fait en moi ? Et pourquoi me dépouillez-

vous si vite du bien que de temps en temps mon âme 

éprouve ?

Je dis que de temps en temps, par votre grâce, je sens 

en mon âme une douceur inusitée et nouvelle, qui 

dissipe alors tout le fardeau des pensers ennuyeux, 

de façon que sur mille pensers qui y étaient, un seul 

y reste. Ce moment-là de ma vie, et non le reste, 

me réjouit. Et si ce bien durait un peu, nul état ne 

pourrait se comparer au mien ; mais un tel honneur 

ferait peut-être envie aux autres et me rendrait 

orgueilleux. Mais hélas ! il faut que les pleurs suivent 

de près la joie, et que les chaudes émotions cessent 

vite ; il faut que je revienne à moi, et que je pense à 

moi-même.

L’amoureux penser qui est en Laure, se révèle à moi 

par vous, de façon à me tirer toute autre joie du 

cœur ; alors, mes paroles et mes actes sont ainsi faits, 

que j’espère devenir immortel, bien que mon corps 

doive mourir. L’angoisse et l’ennui fuient à votre 

aspect, et quand vous partez, ils reviennent tous les 

deux. Mais comme ma mémoire pleine de ce que j’ai 

vu, leur ferme l’entrée, ils ne vont pas au delà de la 

porte. Donc, si quelque beau fruit naît de moi, c’est 

de vous qu’en vient la semence première. Moi je suis 

comme un terrain aride, cultivé par vous ; et tout le 

mérite de ce que je fais vous appartient.

Chanson, tu ne saurais me satisfaire ; au contraire, 

tu me stimules à parler de ceux qui m’ont volé à 

moi-même. Donc, sois sûre que tu ne seras pas seule.

 

CANZONE  VII

Les yeux de Laure s’élèvent à contempler  

les chemins du ciel.

Ma gente Dame, je vois, dans le mouvement de vos 

yeux, une douce lumière qui me montre la voie qui 

conduit au ciel ; et par suite d’une longue habitude, 

je vois à travers eux, où j’habite seul avec Amour, 

reluire quasi visiblement votre cœur. C’est là la vue 

qui me pousse à bien faire, et qui me guide au but 

glorieux. C’est là ce qui me sépare seul du vulgaire ; et 

jamais langue humaine ne pourrait raconter ce que 

ces divines splendeurs me font ressentir, soit quand 

l’hiver déverse ses bruines, soit quand l’année vient 

ensuite à rajeunir, comme elle était au moment où 

j’éprouvai ma première angoisse amoureuse.

Je pense : si là-haut, d’où l’éternel Moteur des étoiles 

daigne montrer quelques-unes de ses œuvres sur la 

terre, les autres œuvres de Dieu sont si belles, que 

s’ouvre vite la prison où je suis enfermé et qui me 

barre le chemin pour arriver à une telle vie. Puis 

je me remets à penser à ma souffrance habituelle, 

remerciant la Nature et bénissant le jour où je 

suis né, lesquels m’ont destiné à un si grand bien, 

et rendant grâce à celle qui a élevé mon cœur vers 

un tel espoir, car jusqu’alors j’avais vécu triste et à 

charge à moi-même. Depuis ce jour, j’ai été content 

de moi, emplissant d’une haute et suave pensée ce 

cœur dont les beaux yeux de Laure ont la clef.

Jamais Amour, ni la changeante Fortune, ne 

donnèrent à ceux qui furent leurs meilleurs amis en 

ce monde, un état si joyeux, et je ne le changerais 

pas contre un seul regard des yeux d’où me vient 

tout mon repos, comme tout arbre provient de ses 

racines. Brillantes, angéliques, heureuses étincelles 

de ma vie, où s’allume le plaisir qui doucement me 

consume et me ronge, de même que disparaît et fuit 

toute autre lumière là où la vôtre vient à resplendir, 

ainsi, quand une si grande douceur y descend, toute 

autre chose, toute autre pensée sort de mon cœur, et 

seul Amour y reste avec vous.

Toute la douceur qui fût jamais au cœur des 

amants fortunés, réunie en un seul lieu, est nulle en 

comparaison de celle que je ressens, quand parfois 

vous faites mouvoir, entre les beaux cils noirs et le 

beau teint blanc votre lumière où Amour se joue. Et 

je crois que, dès mon enfance et dès mon berceau, 

le ciel, dans sa prévision, a donné ce contrepoids 

à ma mauvaise fortune, pour compenser mon 

imperfection. Aussi combien ils me font tort, le 

voile et la main qui se mettent si souvent entre mon 

suprême plaisir et les yeux d’où, jour et nuit, découle 

le grand désir apaisant mon cœur, dont l’état varie 

selon l’aspect de Laure.



Comme je m’aperçois, et cela me chagrine, que mon 

mérite naturel ne peut me rendre digne d’un si cher 

regard, je m’efforce d’être à la hauteur d’une telle 

espérance et du noble feu dont je brûle tout entier. Si 

je pouvais, à force de soins, devenir prompt au bien 

et tardif pour faire le mal, dédaigneux de tout ce que 

le monde désire, une telle ardeur pourrait peut-être 

m’aider dans le doux jugement de Laure. Certes, la 

fin de mes pleurs, que mon cœur ne demande pas 

à autre chose, doit venir des beaux yeux tremblant 

enfin d’amour, suprême espoir des amants courtois.

Chanson, une de tes sœurs t’a précédée de peu, et 

je sens l’autel s’apprêter dans la même officine ; de 

sorte que j’ai plus d’une page encore à tracer.

 

CANZONE  VIII

Il trouve tout son bonheur dans les yeux de Laure, 

et proteste qu’il ne cessera jamais de les louer.

Puisque, pour mon destin, ce désir enflammé qui m’a 

toujours forcé de soupirer, me contraint aujourd’hui 

à parler, Amour, toi qui me l’as mis au cœur, sois 

mon guide et enseigne-moi le chemin, et fais que 

mes rimes soient dignes de mon désir ; mais non 

de façon que mon cœur s’amollisse sous une trop 

grande douceur, comme me le fait craindre ce que je 

sens là où les regards d’autrui ne peuvent atteindre. 

Parler m’enflamme à la fois et me fait souffrir, et je 

ne trouve pas – ce dont je m’épouvante et ce qui me 

fait trembler – que, comme d’habitude, le grand feu 

de mon âme s’apaise par les efforts que je fais pour 

parler. Au contraire, je me consume au son de mes 

paroles, absolument comme si j’étais une statue de 

glace en plein soleil. Au commencement, je croyais 

trouver, en parlant, un peu de repos et quelque 

trêve à mon ardent désir. Cette espérance me donna 

l’audace de parler de ce que je sentais ; maintenant 

elle m’abandonne et se détache de moi. Pourtant il 

faut poursuivre ma haute entreprise, et continuer 

mes chants amoureux, si puissante est la volonté qui 

m’emporte, et puisque la raison qui lui retenait les 

rênes est morte et ne peut plus s’y opposer. Montre-

moi, du moins, Amour, ce que je dois dire, de façon 

que si jamais mes paroles frappent les oreilles de ma 

douce ennemie, elle ait de moi compassion.

Je dis : à l’époque où les âmes étaient si enflammées 

pour le véritable honneur, l’industrie de quelques 

hommes se répandit en divers pays, franchissant 

les monts et les mers, et, recherchant les choses 

honorables, en retira la plus belle fleur. Puisque 

Dieu, la Nature et l’Amour ont voulu placer 

complaisamment toutes les vertus dans vos beaux 

yeux qui me font vivre joyeux, il n’est pas besoin 

que je dépasse cette limite et que je change de pays. 

Je reviens toujours à eux comme à la source de tout 

mon salut, et quand j’en suis à désirer la mort, c’est 

à eux seuls que je demande aide et secours.

De même que le nocher fatigué est contraint, par la 

fureur des vents, à lever les yeux vers les deux lumières 

qui brillent sans cesse à notre pôle, ainsi, dans la 

tempête d’Amour que j’essuie, les yeux brillants de 

Laure sont mon guide et mon seul confort. Mais, 

hélas ! le plaisir que je prends çà et là à la dérobée, 

suivant qu’Amour m’indique, est bien plus grand 

que celui qui m’est gracieusement concédé. C’est de 

les avoir toujours pour règle, qui m’a fait le peu que 

je suis. Depuis que je les ai vus pour la première fois, 

je n’ai pas fait un pas dans le bien sans eux ; aussi les 

ai-je mis au-dessus de moi pour me guider, car mon 

mérite est peu de chose par lui-même.

Je ne pourrais jamais imaginer, loin de pouvoir 

raconter, les effets que produisent dans mon cœur 

les yeux suaves de Laure. Tous les autres plaisirs de 

la vie, je les tiens pour bien inférieurs à celui-là, et 

toutes les autres beautés restent bien en arrière. Une 

tranquille paix, sans la moindre peine, semblable 

à celle que le ciel éternise, naît de leur sourire 

amoureux. Que ne puis-je passer seulement un jour 

à les contempler, alors que doucement Amour les fait 

mouvoir, sans que les sphères célestes accomplissent 

jamais leur mouvement de rotation, sans penser à 

d’autres ni à moi-même, et pendant que je retiendrais 

le plus possible le battement de mes yeux.

Hélas ! que vais-je désirer ce qui ne peut-être d’aucune 

façon ! Pourquoi vivre d’un désir en dehors de toute 

espérance ? Si seulement ce nœud qu’Amour noue 

autour de ma langue quand la trop grande splendeur 

des yeux de Laure éblouit ma vue d’homme, était 

dénoué, je prendrais l’audace de dire sur ce fait si 

nouveau des paroles qui feraient pleurer ceux qui les 

entendraient. Mais les blessures dont il est meurtri 

forcent mon cœur blessé à se tourner ailleurs. Et j’en 

deviens tout pâle ; mon sang se cache je ne sais où, et 

je ne suis plus ce que j’étais auparavant. Je me suis 

bien aperçu que c’est là le coup dont Amour m’a tué.

Chanson, je sens déjà ma plume se fatiguer du long 

et doux entretien que j’ai eu avec elle ; mais moi, je 

ne suis pas fatigué de m’entretenir avec mes pensées.  

 

SONNET  XLVI

S’il ne parle de Laure comme elle le mérite,  

la faute en est à Amour qui la fit si belle.

Je suis déjà las de penser comment il se fait que mes 

pensées ne soient pas lasses de parler de vous, et 

que je n’aie pas encore abandonné la vie, pour me 

débarrasser du lourd poids de mes soupirs ;

Et comment à parler du visage, des cheveux et des 

beaux yeux dont je ne cesse de m’entretenir, la 

langue et la voix ne m’aient jamais fait défaut, alors 

que nuit et jour je proclame votre nom ;

Et que mes pieds ne se soient pas rompus et lassés à 

suivre partout vos traces, perdant inutilement tant 

de leurs pas ;

Et d’où viennent l’encre et le papier que je remplis 

uniquement de vous ; mais, si je ne me trompe pas, 

c’est la faute de l’Amour, et non pas manque d’art.

 

SONNET  XLVII

Il s’encourage lui-même à ne point se lasser  

de louer les yeux de Laure.

Les beaux yeux dont je fus blessé de façon qu’eux 

seuls pourraient guérir ma plaie, et non point le suc 

des herbes, l’art de la magie, ou la vertu de certaine 

pierre d’outre-mer,

M’ont rendu toute autre préoccupation tellement 

impossible, qu’une seule douce pensée satisfait mon 

âme ; et si ma langue est désireuse de suivre cette 

pensée, c’est de celle-ci et non de ma langue qu’on 

peut se railler.

Ce sont ces beaux yeux qui font que les entreprises 

de mon seigneur sont partout victorieuses et surtout 

contre moi.

Ce sont ces beaux yeux qui tiennent toujours en 

mon cœur leurs étincelles allumées ; c’est pourquoi 

je ne me lasse point de parler d’eux.

 

SONNET  XLVIII

La prison où Amour le retient à tant de charmes que,  

s’il en sort, il soupire après le moment  

où il pourra y rentrer.

Amour, me flattant avec ses promesses, m’a reconduit 

à mon ancienne prison, et a donné les clefs à cette 

douce ennemie qui me tient également exilé loin de 

moi-même.

Je ne m’en aperçus pas, hélas ! si ce n’est quand je fus 

en leur pouvoir ; et maintenant – qui le croira, même 

si je l’affirme par serment ? – C’est en soupirant que 

je recouvre ma liberté.

Et comme si j’étais encore vraiment prisonnier, je 

porte une grande partie de mes chaînes, et l’état de 

mon cœur se voit dans mes yeux et sur mon front.

Quand tu te seras aperçu de ma pâleur, tu diras  : 

si je vois juste et si je juge bien, celui-ci avait peu à 

faire pour mourir.

 

SONNET  XLIX

Laure est si belle, que le peintre Memmi  

ne pouvait la peindre convenablement  

qu’en s’élevant jusqu’au ciel.

Quand Polyctète, et tous les autres peintres renommés 

l’auraient regardée attentivement pendant mille ans, 

ils n’auraient pas vu la minime partie de la beauté 

qui m’a subjugué le cœur.

Mais, certes, mon cher Simon a été dans le paradis 

d’où cette noble dame est venue ; c’est là qu’il l’a vue, 

et qu’il l’a peinte sur sa toile, pour témoigner ici-bas 

de son beau visage.

L’œuvre fut bien digne de celles qui se peuvent 

imaginer dans le ciel, mais non chez nous, où le 

corps fait un voile à l’âme.

Simon a fait acte de courtoisie ; il n’aurait pas pu 

le faire après être redescendu sur terre à la merci 

du chaud et du froid, et après que ses yeux eurent 

ressenti l’influence mortelle.

 

SONNET  L

Il ne demanderait plus rien à Simon,  

s’il avait pu donner une âme à ce portrait.

Quand vint à Simon la sublime pensée qui, sur mes 

instances, lui mit le pinceau à la main, s’il avait 

donné à son œuvre admirable la voix et l’intelligence, 

comme il lui a donné les traits,

Il m’aurait débarrassé la poitrine de bien des soupirs 

qui me font paraître de peu de prix ce que les autres 

ont de plus cher ; car dans son portrait elle se montre 

humble, et semble promettre de me satisfaire ;

Mais quand je viens ensuite à lui parler, bien qu’elle 

semble m’écouter avec bonté, elle ne saurait répondre 

à mes paroles.

Pygmalion, combien tu as dû te louer de ta statue, 

puisque tu as eu mille fois d’elle ce que moi je 

voudrais avoir une seule fois !  

 

SONNET  LI

Si son ardeur amoureuse croit encore si fort,  

il prévoit qu’il ne tardera pas à mourir.

Si le milieu et la fin de la quatorzième année que 

je soupire répondent au commencement, le frais 

zéphir, ni l’ombre ne peuvent plus me sauver, 

tellement je sens croître mon ardent désir.

Amour, avec qui les pensées n’ont jamais de mesure, 

et sous le joug duquel jamais je ne respire, me 

gouverne de telle façon que je suis déjà à moitié 

défait par la faute de mes yeux que je tourne sans 

cesse vers la cause de mon mal.

Ainsi, je vais me consumant de jour en jour si 

insensiblement, que je suis seul à m’en apercevoir, et 

regardant celle qui me ronge le cœur,

J’ai eu grand’peine à suivre jusqu’ici mon âme, et 

je ne sais jusqu’à quand elle restera avec moi, car la 

mort s’approche et la vie s’enfuit.

 

SIXAIN  IV

Il s’est malheureusement embarqué sur le navire fragile 

d’Amour, et il prie Dieu de l’amener à bon port.

Celui qui est résolu à passer sa vie sur les ondes 

perfides et à travers les écueils, séparé de la mort 

par une frêle planche, ne saurait être bien loin de sa 

fin ; il serait donc prudent à lui de rentrer au port, 

pendant que la voile obéit encore au gouvernail.

La brise suave à qui, en entrant dans la vie amoureuse, 

j’ai confié mon gouvernail et ma voile, dans l’espoir 

d’arriver à meilleur port, m’a conduit depuis au 

milieu de plus de mille écueils ; et ce n’était pas 

seulement les périls du dehors qui m’exposaient à 

une fin douloureuse, mais ceux qui étaient dans le 

navire même.

Depuis longtemps j’étais enfermé dans ce navire 

aveugle, sans lever les yeux sur la voile qui, avant 

l’heure, m’emportait vers la fin, quand il plut à Dieu, 

qui me donna la vie, de me faire assez franchir les 

écueils, pour que le port m’apparût au moins de loin.

Comme, la nuit, un navire ou un bateau aperçoit 

souvent, de la haute mer, la lumière de quelque port, 

à moins que la tempête ou que les écueils ne l’en 

empêchent, ainsi, du haut de la voile gonflée, je vis 

les insignes de cette autre vie, et je soupirai alors 

après la mort.

Non pas que je sois encore sûr d’y arriver, car voulant 

entrer de jour au port, le voyage est long pour ma 

vie si courte. Puis, je crains, car je me vois sur une 

fragile planche, et je vois la voile gonflée plus que je 

ne voudrais par le vent qui me pousse sur ces écueils.

Si je sors vivant des écueils douteux, et si mon exil a 

une belle fin, comme je serais désireux de changer la 

direction de la voile et de jeter l’ancre dans quelque 

port, si n’était que je brûle comme un bois enflammé, 

tant il m’est dur d’abandonner ma vie accoutumée !

Maître de ma mort et de ma vie, avant que le navire 

n’aille se briser entre les écueils, dirige à bon port 

ma voile éperdue.  

 

SONNET  LII

Il reconnaît ses erreurs et s’exhorte  

à écouter la voix de Dieu.

Je suis si las sous l’ancien fardeau de mes fautes et 

de mes mauvaises habitudes, que je crains fort de 

défaillir en chemin, et de tomber aux mains de mon 

ennemi.

Un grand ami est bien venu me délivrer par grande 

et ineffable courtoisie, puis il s’est envolé hors de ma 

vue, de sorte que je me fatigue en vain à le chercher 

des yeux.

Mais sa voix retentit encore ici-bas  : ô vous qui 

souffrez, voici le chemin ; venez à moi, si rien ne 

vous en empêche.

Quelle faveur, quel amour ou quel destin me donnera 

des ailes comme à la colombe, afin que je m’élance 

loin de la terre, et que je me repose ?

 

SONNET  LIII

Il est près de l’abandonner,  

puisqu’elle ne cesse pas de lui être cruelle.

Je ne me suis jamais lassé de vous aimer, madame, 

et ne m’en lasserai jamais, tant que je vivrai ; mais je 

suis arrivé à ce point que je ne puis plus supporter 

de me haïr moi-même, et que je suis las de pleurer 

continuellement.

Et j’aime mieux une belle et blanche tombe, que si 

l’on inscrivait, pour mon malheur, votre nom sur 

quelque marbre où serait ma chair privée de l’esprit 

qui peut encore rester avec elle.

Donc, si vous pouvez vous contenter d’un cœur 

plein de fidélité et d’amour, sans le détruire, qu’il 

vous plaise avoir désormais pitié de celui-ci.  

Si votre dédain cherche à se satisfaire d’une autre 

façon, il se trompe, et il n’arrivera point ce qu’il 

croit, ce dont je remercie grandement Amour et 

moi-même.

 

SONNET  LIV

Il se sent assez fort pour repousser  

les flèches de l’Amour.

Avant que ne soient devenues toutes blanches mes 

tempes que peu à peu le temps semble mêler de 

blanc et de noir, je ne serai pas entièrement assuré 

contre Amour, bien que parfois je me risque dans les 

endroits où il tire de l’arc et le garnit de flèches.

Je ne crains plus déjà qu’il me maltraite ou me 

retienne prisonnier, bien qu’il m’englue encore, ni 

qu’il me perce profondément le cœur, bien qu’il le 

blesse à la surface de ses flèches empoisonnées et 

impitoyables.

Les larmes ne peuvent plus sortir désormais de mes 

yeux, mais elles savent le chemin pour aller jusque-

là, de sorte qu’il n’y aura jamais rien qui leur barrera 

le passage.

Le fier rayon des yeux de Laure peut bien me 

réchauffer, mais non pas au point de me faire 

brûler ; son image âpre et cruelle peut troubler mon 

sommeil, mais non le rompre.

 

SONNET  LV

Il cherche à savoir si c’est par les yeux ou par le cœur 

qu’il est devenu amoureux de Laure.

—  Yeux, pleurez ; accompagnez le cœur à qui votre 

faute fait endurer la mort.

—  C’est ce que nous faisons toujours, et il nous faut 

gémir sur une faute qui est plus celle d’autrui que la 

nôtre.

—  C’est par vous que jadis Amour entra pour la 

première fois là ou il vient encore, comme en sa 

propre maison.

—  Nous lui ouvrîmes le chemin à cause de cette 

espérance qui naquit en ton cœur mourant.

—  Entre mon cœur et vous, les raisons ne sont pas 

égales, comme cela vous semble ; car, au premier 

abord, vous fûtes avides de votre mal et du sien.

—  C’est là ce qui nous attriste le plus, car les 

jugements parfaits sont très rares, et l’on est souvent 

blâmé de la faute commise par un autre.

  

SONNET  LVI

Il aime et aimera toujours le lieu, la saison  

et le moment où il devint amoureux de Laure.

J’aimai toujours, et j’aime encore fortement, et de 

jour en jour j’aimerai davantage ce doux lieu où 

je retourne en pleurant toutes les fois qu’Amour 

m’attriste.

Et je suis bien décidé à aimer le temps et l’heure qui 

m’enlevèrent toute pensée vile, et plus encore celle 

dont le beau visage m’encourage, par son exemple, à 

bien faire.

Mais qui se serait attendu à voir réunis tous 

ensemble, pour assaillir mon cœur de çà de là, ces 

doux ennemis que j’aime tant ?

Amour, avec quelles forces tu me terrasses 

aujourd’hui ! Et n’était qu’avec le désir s’accroît 

l’espérance, je tomberais mort, alors que je désire le 

plus vivre.  

 

SONNET  LVII

Il se fâche contre Amour, qui ne l’a pas tué  

après l’avoir rendu heureux.

J’aurai toujours en haine la fenêtre par laquelle 

Amour me lança jadis mille traits, parce qu’aucun 

d’eux ne fut mortel ; car il est beau de mourir quand 

la vie est heureuse.

Mais rester encore dans la prison terrestre m’est, 

hélas ! une cause de maux infinis ; et je me plains 

le plus que ces maux soient immortels comme moi, 

puisque l’âme ne se délivre pas du corps.

Malheureuse ! elle aurait dû, par une longue expé-

rience, s’apercevoir que personne ne peut faire 

rétrograder le temps, ni lui mettre un frein.

Plus d’une fois je l’ai poursuivie par ces paroles : va-

t’en, âme triste ; car celui-là ne part pas à temps, qui 

laisse derrière lui ses jours les plus heureux.

 

SONNET  LVIII

Il traite d’ennemis les yeux de Laure,  

qui ne le laissent vivre que pour le tourmenter.

Aussitôt qu’il a tiré un premier coup de son arc, un 

bon archer juge de loin quels sont les coups qu’il doit 

dédaigner, et ceux qu’il peut espérer voir atteindre 

le but auquel ils sont destinés.

C’est ainsi, madame, que vous avez senti le coup 

parti de vos yeux arriver droit à mon cœur, d’où il lui 

faut, par la plaie qui lui a été faite, verser d’éternelles 

larmes.

Et je suis sûr que vous dites alors  : malheureux 

amant ! à quel désir court-il ? voici le trait dont 

Amour veut qu’il meure !  

Maintenant, en voyant comme la douleur me 

dompte, j’estime que ce que me font encore vos yeux 

ennemis, ce n’est point pour me donner la mort, 

mais pour me faire souffrir une peine plus grande.

 

SONNET  LIX

Il conseille aux amants de fuir Amour  

avant d’être brûlés par ses feux.

Puisque mon espérance tarde trop à se réaliser, et 

que la vie est si courte, je voudrais m’en être aperçu 

plus à temps, afin de fuir au plus vite.

Je fuis encore, faible et boiteux que je suis, du côté 

où le désir m’a tordu. Je suis ici désormais en sûreté ; 

mais je porte au visage les marques que m’ont faites 

les chaînes de l’Amour.

C’est pourquoi, je donne ce conseil, à vous qui vous 

acheminez vers lui : retournez en arrière ; et à vous 

qu’Amour brûle déjà  : n’attendez pas que l’ardeur 

qui vous consume soit arrivée à son paroxysme.

Car, bien que je sois vivant, sur dix mille, pas 

un n’échappe. Mon ennemie était bien forte, et 

cependant je l’ai vu blessée en plein cœur.

 

SONNET  LX

Après s’être enfui de la prison où Amour  

le tenait enfermé, il a voulu y retourner  

et il ne peut plus en sortir.

Après que je me fus enfui de la prison où Amour 

me retint de longues années et fit de moi ce que bon 

lui sembla, il serait trop long, mesdames, de vous 

raconter combien ma nouvelle liberté me pesait.

Mon cœur me disait qu’il ne saurait vivre par lui-

même un seul jour ; puis, sur mon chemin, m’apparut 

ce traître, si bien déguisé, qu’un plus sage que moi 

ne l’aurait pas reconnu.

Alors, soupirant plusieurs fois après le passé, je dis : 

hélas ! le joug, les chaînes et les fers étaient plus doux 

que d’aller en liberté.

Malheureux moi ! je connus trop tard mon mal ; et 

quelle peine j’ai aujourd’hui à me délivrer de l’erreur 

où je m’étais pris moi-même !

 

SONNET  LXI

Il dépeint les beautés célestes de sa dame  

et jure de les aimer toujours.

Les cheveux d’or étaient épars au vent qui les roulait 

en mille boucles charmantes, et l’amoureuse lumière 

denses beaux yeux, qui en sont aujourd’hui si avares 

brillait outre mesure.

Et il me semblait, je ne sais si c’était vrai ou faux, 

que son visage se peignait des couleurs de la pitié. 

Moi, qui avait au cœur l’amorce amoureuse, quoi 

d’étonnant si je brûlai soudain !

Sa démarche n’était pas chose mortelle, mais d’un 

ange : et ses paroles résonnaient tout autrement que 

la voix humaine.

Un esprit céleste, un soleil éclatant, voilà ce que je 

vis ; et si elle n’est plus ainsi maintenant, cela ne 

fait rien. La plaie ne se guérit pas parce que l’arc est 

détendu.

 

SONNET  LXII

Amour, irrité contre lui,  

le condamne à pleurer sans cesse.

Plusieurs fois déjà Amour m’avait dit  : écris, écris 

en lettres d’or ce que tu as vu ; comment je fais pâlir 

mes disciples, et comment, en un moment, je les fais 

mourir et vivre.

Il fut un temps où tu l’éprouvas par toi-même, 

vulgaire exemple pour la foule des amants  : puis 

un autre souci t’arracha de mes mains, mais je te 

rattrapai pendant que tu fuyais.

Et si les beaux yeux où je me montrai à toi, et où 

j’avais établi mon doux séjour quand je fendis la 

dureté de ton cœur,

Me rendent l’arc qui triomphe de tout, tu n’aurais 

peut-être pas toujours le visage sec ; car je me repais 

de larmes, et tu le sais.

 

SONNET  LXIII

Il décrit l’état de deux amants,  

et en prend occasion pour revenir sur lui-même.

Quand l’image souveraine arrive par les yeux au 

plus profond du cœur, toute autre pensée en sort ; 

et les facultés que l’âme distribue abandonnent les 

membres comme un poids immobile.

Et de ce premier miracle naît alors le second ; il advient 

que la partie chassée, fuyant de sa propre demeure, 

arrive en un lieu où elle trouve sa vengeance et un 

exil joyeux.

Puis sur deux visages apparaît la couleur de la 

mort, parce que la vigueur qui les faisait paraître 

vivants, n’est plus d’aucun côté à la place où elle 

était auparavant.

Et je me souvenais de cela, le jour où je vis deux 

amants se transformer ainsi, et montrer sur leur 

visage ce que le mien a l’habitude de faire voir.  

 

SONNET  LXIV

Il se plaint de Laure, dont les yeux  

ne savent pas voir au fond de son cœur.

Que ne puis-je enfermer mes pensées dans mes vers, 

comme dans mon cœur ! il n’y aurait âme si cruelle 

au monde que je ne fisse pleurer de pitié.

Mais vous, beaux yeux dont j’ai reçu le coup duquel 

casque ni écu ne sauraient garantir, vous me voyez 

à nu au dehors comme au dedans, bien que ma 

douleur ne s’exhale point par la plainte.

Puisque votre vue pénètre en moi comme le rayon 

du soleil dans le verre, mon désir suffit donc sans 

que je l’exprime.

Hélas ! elle n’a pas nuit à Marie-Madeleine ni à 

Pierre, la foi qui à moi seul est si nuisible. Et je sais 

qu’en dehors de vous, personne ne m’entend.

 

SONNET  LXV

Il regrette la liberté qu’il a perdue,  

et déplore son malheureux état.

Ah ! belle liberté, comme en t’éloignant de moi tu 

m’as montré en quel état j’étais quand le premier 

trait me fit la plaie dont jamais je ne guérirai !

Mes yeux furent alors si charmés de leur malheur, 

que le frein de la raison n’a plus de pouvoir sur eux, 

car ils ont en mépris toute œuvre mortelle. Hélas ! je 

les ai habitués à cela dès le commencement.

Je ne puis plus écouter ceux qui ne parlent pas de 

celle qui cause ma mort ; qui ne remplissent pas l’air 

uniquement de son nom qui retentit si doucement.

Amour ne me pousse pas ailleurs ; mes pieds ne 

connaissent pas d’autre chemin, et mes mains ne 

savent pas comment on peut louer dans ses écrits 

une autre qu’elle.

 

SONNET  LXVI

Il montre à un ami quelle route il faut suivre,  

tout en avouant qu’il l’a perdue.

Puisque vous et moi nous avons plus d’une fois 

éprouvé combien notre espérance est fallacieuse, 

élevez votre cœur vers un état plus heureux, et 

poursuivez ce souverain bien qui ne lasse jamais.

Cette vie terrestre est comme un pré où le serpent 

gît parmi les fleurs et les herbes ; et si quelques-unes 

des choses qu’on y voit plaisent aux yeux, c’est pour 

fatiguer davantage l’âme engluée.

Si donc vous cherchez à avoir jamais l’esprit en 

paix avant la fin, suivez l’élite peu nombreuse des 

hommes, et non la foule vulgaire.

On pourrait bien me dire : Frère, tu t’en vas montrant 

aux autres le chemin dont tu t’es souvent écarté, et 

dont tu es maintenant plus loin que jamais.

 

SONNET  LXVII

En pensant aux diverses péripéties de son amour,  

il en arrive à pleurer.

Cette fenêtre où un soleil se fait voir quand il lui 

plaît, tandis que l’autre soleil s’y montre à l’heure de 

none, et celle où le vent glacial siffle dans les jours 

raccourcis, quand Borée la frappe ;

Et le banc de pierre où ma Dame s’assied pensive 

dans les grands jours, et s’entretient avec elle-même ; 

et tous les lieux que son beau corps couvrit jamais 

de son ombre, ou foula avec le pied ;

Et le sombre défilé où Amour me prit ; et la saison 

nouvelle qui d’année en année, renouvelle en ce jour 

mes anciennes blessures ;

Et le visage, et les paroles qui me restent profondément 

gravés au fond du cœur, tout cela fait que mes yeux 

ont envie de pleurer.

 

SONNET  LXVIII

Il sait combien le monde est vain ; il l’a combattu 

inutilement jusque-là ; néanmoins, il espère le vaincre.

Hélas je sais bien quelles douloureuses proies nous 

sommes pour celle qui ne pardonne à personne, et 

que le monde nous abandonne vite et nous garde 

bien peu de temps sa foi.



Je vois qu’un long martyre obtient petite récompense ; 

et déjà mon dernier jour tonne dans mon cœur. 

Cependant, Amour qui réclame de mes yeux le 

tribut accoutumé, ne m’ouvre pas les portes de ma 

prison.

Je sais comment les ans emportent les jours, les 

minutes et les heures ; et je ne suis pas trompé, mais 

je reçois au contraire une force plus grande que celle 

que me donnerait l’art de la magie.

Mon désir et ma raison ont combattu sept et sept 

ans : c’est le meilleur qui l’emportera, si les âmes ont 

ici-bas un pressentiment juste.

Le 6 avril 1327, le poète Pétrarque rencontre  

Laura de Sade (Laure de Noves), à Avignon.

SONNET  LXIX

Pour cacher ses angoisses, 

il rit et feint d’être joyeux.

César, quand le traître d’Égypte lui eut fait don de 

la tête illustre de Pompée, cachant sa joie, pleura par 

les yeux, ainsi que cela est écrit.

De même Annibal, quand il vit la fortune se montrer 

défavorable à sa patrie abattue, se mit à rire au milieu 

de toute la population larmoyante et triste, afin de 

dissimuler son amer dépit.

C’est ainsi que l’âme cache sa douleur sous l’ap-

parence contraire et sous un visage tantôt joyeux, 

tantôt sombre.

Si donc parfois je ris ou je chante, je le fais parce que 

je n’ai que ce moyen pour cacher mon angoisse et 

mes larmes.

 

CANZONE  IX

Brisé sous tant de souffrances,  

il prend la résolution de ne plus aimer Laure.

Je ne veux plus jamais chanter comme j’en avais 

coutume, car personne autre ne me comprenait, ce 

dont je n’ai retiré que des affronts. Et l’on peut être 

importun dans un beau séjour. Soupirer toujours 

n’avance à rien. Déjà, là-haut, sur les Alpes, il neige 

de toutes parts et déjà le jour est proche ; ce qui fait 

que je suis réveillé. Une attitude douce et honnête 

est chose noble ; et chez une dame amoureuse ce qui 

me plaît aussi, c’est un visage altier et dédaigneux, 

mais non superbe et revêche. Amour gouverne son 

empire sans épée. Que celui qui a perdu son chemin, 

retourne en arrière ; que celui qui n’a pas d’abri, 

couche sur l’herbe ; que celui qui n’a pas d’or ou qui 

l’a perdu, étanche sa soif avec un beau verre.

Je vous avais donné en garde à saint Pierre ; 

aujourd’hui, je ne le fais plus, non. M’entende qui 

peut, car moi, je m’entends. On a du mal à soutenir 

un poids lourd. Je me pétrifie autant que je peux, et 

je reste solitaire. Je hais Phaéton qui tomba dans le 

Pô et y périt. Et le merle a déjà passé de l’autre côté 

du ruisseau ; eh ! venez le voir ; maintenant, moi je ne 

veux plus. Ce n’est pas un jeu qu’un écueil au milieu 

des ondes et que le gui au milieu des branches. Cela 

m’attriste beaucoup, quand un orgueil excessif cache 

chez une belle dame de nombreuses qualités. Il y en 

a qui répondent à qui ne les appelle pas ; d’autres, 

à qui les appelle se dérobent et fuient. D’autres, se 

consument au froid ; d’autres appellent jour et nuit 

la mort.

Le proverbe  : aime qui t’aime, est ancien. Je sais 

bien ce que je dis. Maintenant, laisse aller ; car 

il faut que les autres s’instruisent à leurs dépens. 

Une femme d’humble condition désire un doux 

ami. On a du mal à connaître la figue. Il me paraît 

pourtant sensé de ne pas s’embarquer dans de trop 

hautes entreprises ; et par tout pays il y a de bonnes 

auberges. L’espérance sans fin tue ; et moi aussi j’ai été 

quelquefois à la danse. Le peu qui me reste, personne 

ne le mépriserait si je voulais le lui donner. Je me fie 

en celui qui régit le monde, et qui loge ses disciples 

dans le bois ; qu’avec sa houlette compatissante, il 

me mène désormais paître avec ses troupeaux.

Peut-être tous ceux qui lisent ne se comprennent 

pas, et ceux qui tendent les filets ne sont pas 

toujours ceux qui prennent le gibier ; qui prend 

trop de précautions se casse le cou. Qu’elle ne soit 

pas boiteuse la loi sur laquelle l’on compte. Pour 

être bien, il faut descendre pendant beaucoup de 

milles. Telle chose semble une grande merveille, 

qui est ensuite méprisée. Une beauté renfermée est 

plus suave. Bienheureuse la clef qui ouvre le cœur, 

délivre l’âme et la débarrasse d’une chaîne si lourde, 

et qui a tiré de mon sein d’infinis soupirs. Là où je 

me plains le plus, les autres se plaignent, et en se 

plaignant ils adoucissent ma douleur ; de sorte que 

je rends grâce à Amour, car je ne la sens plus, bien 

qu’elle ne soit pas moindre que d’habitude.

Les paroles accortes et sages, prononcées en silence, 

et les accents qui me déchargent de tout autre 

souci, et la prison obscure où est la belle lumière ; 

les violettes épanouies de nuit par les plaines, et les 

bêtes sauvages au dedans des murailles, et la douce 

peur, et le beau maintien, et le fleuve formé de deux 

fontaines, coulant en paix vers l’endroit pour lequel 

je pleure de désir et m’environnant partout où je 

suis ; l’amour et la jalousie m’ont enlevé le cœur, ainsi 

que les signes du beau visage qui me conduisent par 

une voie plus aplanie vers mon espérance, au terme 

de mes peines. Ô mon bien discret, et tout ce qui 

s’ensuit  : tantôt la paix, tantôt la guerre, tantôt la 

trêve, ne m’abandonne jamais en ces ennuis.

De mes maux passés je pleure et je ris, parce que 

je me fie beaucoup à ce que j’entends. Je jouis du 

présent, et j’attends mieux. Et je vais comptant les 

années ; et je me tais, et je crie ; et je fais mon nid sur 

un beau rameau, et de telle façon que j’en remercie et 

que j’en glorifie le grand refus qui a fini par vaincre 

l’affection obstinée, et qui est imprimé en mon âme. 

Je serai entendu et montré du doigt ; pour cela je suis 

tellement poussé en avant, que je dirai seulement : 

tu n’as pas été si hardi. Que celui qui m’a blessé au 

flanc, me guérisse ; lui par qui j’écris en mon cœur 

plus encore que dans mes livres ; qui me fait mourir 

et vivre ; qui, en un seul moment, me glace et me 

réchauffe *.

* Cette canzone, quel qu’en soit le motif, 
a été faite de façon à n’être comprise 
de personne. Bembo dit que c’est une 
enfilade de proverbes sans suite, du 
genre de celles que les anciens appelaient 
balivernes (frottole). Castelvetro croit que 
ces proverbes concernent Laure ; Lelio 
pense que cette canzone fait allusion à la 
cour papale ; d’autres enfin pensent qu’elle 
se rapporte tout à la fois à la retraite de 
Pétrarque, à Vaucluse, à son amour pour 
Laure et à la cour pontificale. Quoi qu’il en 
soit, j’ai dû en donner ici la traduction, me 
bornant à suivre littéralement le texte, sans 
chercher à lui attribuer un sens, ni même 
à compléter, au point de vue grammatical, 
bon nombre de phrases inachevées. (Note 
du traducteur.)

MADRIGAL  III

Il décrit allégoriquement les circonstances  

dans lesquelles il est devenu amoureux.

Un nouvel ange, sur ses ailes courtoises, descendit 

du ciel sur la fraîche rive où je passais seul, poussé 

par ma destinée. Quand elle me vit sans compagnie 

et sans suite, elle tendit par les herbes qui verdissent 

le chemin, un lacet ourdi avec de la soie. C’est alors 

que je fus pris, et cela ne me déplut point, si douce 

était la lumière qui sortait de ses yeux.

 

SONNET  LXX

Il voudrait fuir loin des yeux de Laure,  

mais elle voit partout.

Je ne vois pas où je pourrais fuir désormais. Les 

beaux yeux de Laure me font une si longue guerre, 

que je crains, hélas ! que la surabondance de douleur 

ne tue mon cœur qui n’a aucune trêve.

Je voudrais fuir ; mais les rayons amoureux, qui 

jour et nuit sont dans mon cœur, resplendissent 

tellement, qu’après quinze ans ils m’éblouissent plus 

encore que le premier jour.

Et leur image est si répandue partout, que je ne 

puis aller nulle part sans voir cette lumière, ou une 

semblable, venir de là.

C’est un seul laurier qui fait verdir une telle forêt, 

car mon adversaire, par un artifice admirable, me 

fait errer parmi lés branches, partout où il veut.

    

SONNET  LXXI

Il revient joyeux saluer l’endroit  

où il fut salué par Laure.

Endroit plus fortuné que tout autre, où je vis autrefois 

Amour arrêter ses pas et tourner vers moi ses saintes 

lumières qui rendent autour d’elles l’air si serein ;

Avec le temps, une solide statue de diamant pourrait 

plutôt tomber en poussière, que s’efface de mes yeux 

le doux geste dont ma mémoire et mon cœur sont 

remplis.

Je ne te verrai jamais sans m’incliner pour rechercher 

les traces que le beau pied de Laure a faites en cet 

heureux séjour.

Mais si dans un cœur valeureux, Amour ne dort 

pas, prie-la, mon Sennuccio, quand tu la verras, de 

me faire la grâce d’une petite larme ou de quelque 

soupir.

SONNET  LXXII

Si Amour le trouble, il se rassure  

en pensant aux yeux et aux paroles de Laure.

Hélas ! quand Amour vient m’assaillir, et c’est plus 

de mille fois la nuit et le jour, je retourne à l’endroit 

où je vis briller les étincelles qui m’ont allumé au 

cœur une flamme éternelle.

Là, je redeviens calme, à ce point que, soit à 

l’heure de none ou de vesprée, soit à l’aube ou 

quand l’angélus sonne, ma pensée est redevenue si 

tranquille, que je ne me rappelle plus que cela et ne 

me soucie plus d’autre chose.

L’air suave, qui vient du clair visage de Laure au son 

de ses paroles prudentes, produit une douce clarté 

partout où il souffle.

Il me semble que dans cet air un gentil esprit du 

paradis vient sans cesse me réconforter, de sorte que 

mon cœur las ne respire plus ailleurs.

SONNET  LXXIII

Laure étant survenue au moment  

où il ne l’attendait pas, il n’ose pas lui parler.

Amour m’ayant poussé à l’endroit habituel, inquiet 

comme quelqu’un qui s’attend à être attaqué et qui 

se méfie et n’avance que prudemment, je me tenais 

armé de mes anciennes pensées.

Je me retournai, et je vis d’un côté une ombre 

dessinée par le soleil, et je reconnus par terre celle 

qui, si mon jugement ne se trompe point, était plus 

digne d’une existence immortelle.

Je disais en mon cœur : pourquoi trembles-tu ? Mais 

cette pensée n’était pas encore parvenue au fond de 

moi-même, que les rayons qui me consument étaient 

devant mes yeux.

De même que le coup de tonnerre se fait entendre au 

moment même où l’éclair brille, ainsi je fus surpris 

tout à la fois par l’apparition des beaux yeux brillants 

de Laure et par un doux salut.

SONNET  LXXIV

Le doux et affectueux salut de sa dame  

le rend fou de plaisir.

La Dame qui porte mon cœur sur son visage, 

m’apparut à l’endroit où j’étais assis, tout entier à 

mes belles pensées d’amour ; et moi, pour me faire 

honneur, je me levai, le front respectueusement 

incliné et tout pâle.

Aussitôt qu’elle se fut aperçue de mon état, elle se 

tourna vers moi avec un air si nouveau, qu’elle aurait 

fait tomber la foudre des mains de Jupiter même au 

moment de sa plus grande fureur, et vaincu sa colère.

J’étais tout tremblant ; et elle continua son chemin, 

me parlant de telle façon que je n’eus pas la force de 

supporter ses paroles, ni le doux éclat de ses yeux.

Maintenant, je me retrouve plein de joies si diverses, 

en pensant à ce salut, que je ne sens plus de douleur, 

et que je n’en ai plus senti depuis.

SONNET  LXXV

Il révèle à son ami l’état de son âme.

Sennuccio, je veux que tu saches de quelle façon je 

suis traité, et quelle vie est la mienne. Je brûle et 

je me consume encore comme d’habitude. Laure 

me gouverne à son gré, et je suis toujours celui que 

j’étais.

Ici je la vis humble, et ici altière ; tantôt farouche, et 

tantôt calme ; tantôt impitoyable et tantôt compa-

tissante ; tantôt revêtue d’honnêteté et de grâces ; 

tantôt douce et tantôt dédaigneuse et farouche. Ici 

elle chanta doucement, et là elle s’assit ; ici elle se 

retourna vers moi, et là elle ralentit le pas ; là ses 

beaux yeux m’ont percé le cœur.

Là elle dit une parole, et là elle sourit, là elle changea 

de visage. C’est dans ces pensées, hélas ! que nuit et 

jour me tient Amour, notre maître.

SONNET  LXXVI

La vue seule de Vaucluse lui fait oublier  

tout les périls du voyage.

Ici, où je ne suis qu’à moitié, mon Sennuccio – que 

n’y suis-je en entier et content de vous y voir ! – je 

suis venu fuir la tempête et le vent qui ont rendu 

soudain le temps si mauvais.

Ici je suis en sûreté ; et je veux vous dire pourquoi 

je ne crains plus la foudre comme de coutume, et 

pourquoi je n’ai pas trouvé ici mon ardent désir 

diminué, loin de le voir éteint.

Aussitôt que, arrivé dans ce pays de l’Amour, j’ai 

vu les eaux sur les bords desquelles naquit Laure si 

douce et si pure, qui apaise l’air et chasse le tonnerre,

Amour a rallumé le feu dans mon âme où elle règne 

en maître, et a éteint la peur. Que serait-ce donc si je 

voyais les yeux de Laure !

 

SONNET  LXVII

De retour à Vaucluse, il désire seulement être en paix  

avec Laure, et d’être honoré par son ami Colonna.

Loin de l’impie Babylone, d’où toute honte est 

bannie, d’où toute chose bonne a été chassée, 

hôtellerie de douleur, mère d’erreurs, je me suis 

enfui pour consumer ma vie. Ici je suis seul, et, 

selon qu’Amour m’y invite, je cueille tantôt des 

rimes, tantôt des vers, des plantes ou des fleurs, 

m’entretenant avec lui, et pensant toujours à des 

temps meilleurs ; et cela seul me donne du courage.

Je n’ai souci ni du vulgaire ni de la fortune, ni de 

moi-même beaucoup ni de la chose vile, et au dedans 

comme au dehors, je ne ressens point une grande 

chaleur.

Je désire seulement deux personnes ; je voudrais que 

l’une vînt à moi le cœur humble et apaisé, et que 

l’autre fût plus ferme que jamais sur ses pieds.

 

SONNET  LXXVIII

Laure s’étant retournée pour le saluer,  

le soleil, de jalousie, se couvre d’un nuage.

Entre deux amants je vis une dame honnête et altière, 

et avec elle, ce maître qui règne sur les hommes et sur 

les dieux. Le soleil était d’un côté et moi de l’autre.

Quand elle s’aperçut qu’elle était entourée des rayons 

du plus beau des deux amants, elle se tourna toute 

joyeuse vers moi, et je voudrais bien qu’elle ne me 

fût jamais plus cruelle.

Soudain se changea en allégresse la jalousie qui 

m’était tout d’abord née au cœur à la vue d’un si 

grand rival.

Pour lui, il voila d’un petit nuage sa face larmoyante 

et triste, tellement il eut de dépit d’avoir été vaincu.

SONNET  LXXIX

Il ne désire, il ne voit que l’image de sa Dame.

Plein de cette ineffable douceur que mes yeux 

tirèrent du beau visage de Laure, le jour où je les 

aurais volontiers fermés pour ne jamais voir de 

beauté moindre,

Je quittai ce que j’aime le plus, et mon esprit est si 

habitué à contempler uniquement Laure, qu’il ne 

voit pas autre chose, et que tout ce qui n’est pas elle, 

depuis longtemps il le hait et le dédaigne.

Dans une vallée fermée de tous côtés, et où je trouve 

le soulagement à mes peines, je suis venu seul avec 

Amour, à pas lents et tout rêveur.

Là point de dames, mais des sources et des rochers ; 

et j’y retrouve le souvenir de ce jour que ma pensée 

se retrace, où que je porte les yeux.

SONNET  LXXX

S’il pouvait voir la maison de Laure,  

ses soupirs seraient moins cuisants.

Si la montagne qui ferme principalement ce val, 

dont le nom dérive de là, avait, par dédain, le front 

tourné vers Rome et le dos vers Babel,

Mes soupirs auraient un chemin plus facile pour 

aller où vit leur espérance. Maintenant, ils s’en 

vont épars, et pourtant chacun d’eux arrive là où je 

l’envoie, et pas un ne manque d’y aller.

Et ils sont si doucement accueillis là-bas, comme 

je m’en aperçois, qu’aucun d’eux ne revient jamais, 

mais qu’ils y restent, tellement ils y trouvent de 

plaisir.

C’est pour mes yeux qu’est la douleur ; car aussitôt 

qu’il fait jour, à cause du grand désir de voir les lieux 

dont la vue leur a été ravie, ils apportent à moi les 

larmes et à mon pied lassé la fatigue.

 

SONNET  LXXXI

Bien qu’il reconnaisse que son amour le rend très 

malheureux, il persiste à vouloir toujours aimer Laure.

Elle est déjà passée la seizième année de mes soupirs ; 

et moi je cours avant l’heure à ma fin ; et cependant 

il me semble que c’est à peine si mon cruel martyre 

vient de commencer.

Aimer m’est doux, et ma peine m’est utile, et vivre 

m’est pénible. Et je désire que ma vie dure plus 

longtemps que ma mauvaise fortune ; et je crains 

que la mort ne ferme auparavant les beaux yeux qui 

me font parler.

Je suis maintenant ici, hélas ! et je veux être ailleurs ; 

et je voudrais le vouloir davantage, mais je ne peux 

pas, et je fais tout ce que je peux pour ne pas pouvoir 

plus.

Et les larmes nouvelles que je répands par suite de 

mes anciens désirs, prouvent que je suis le même 

que je suis d’ordinaire ; et que mille changements ne 

m’ont pas encore changé.

 

MADRIGAL  IV

Il pousse Amour à se venger de Laure qui,  

dans son orgueil, méprise son pouvoir.

Or vois, Amour, cette toute jeune dame qui méprise 

ton empire et n’a souci de mon cœur, et qui entre 

deux adversaires comme nous est en sûreté. Tu es 

armé, et elle les cheveux épars, en simple jupon et 

déchaussée, est assise sur l’herbe au milieu des fleurs, 

impitoyable pour moi, et pour toi pleine d’orgueil.

Je suis prisonnier ; mais si ton arc vigoureux a encore 

quelque pitié, et si tu possèdes encore quelque flèche, 

venge-nous toi et moi, ô mon maître.

 

SONNET  LXXXII

Une habitude ne se perd pas, quelque dommage 

qu’on en retire, témoin son propre exemple.

Le ciel a déjà évolué pendant dix-sept ans, depuis 

que j’ai brûlé pour la première fois, et jamais mon 

ardeur n’a été éteinte ; mais il arrive que lorsque je 

pense de nouveau à mon état, je sens un froid glacial 

au milieu des flammes.

Bien vrai est le proverbe : on change de peau plutôt 

que d’habitude, et pour assoupir les sens, les 

affections humaines ne sont pas moins intenses. 

Cela nous vient de l’ombre mauvaise du lourd voile 

qui nous recouvre.

Hélas ! hélas ! Quand viendra le jour où, regardant 

fuir mes années, je sortirai du feu qui me consume 

et d’un si long tourment ?

Verrai-je jamais le jour où le doux air du beau visage 

de Laure plaira à mes yeux autant que je voudrais, et 

autant qu’il convient ?

 

SONNET  LXXXIII

Laure a pâli à la nouvelle qu’il doit s’éloigner d’elle.

Cette légère pâleur qui recouvrit d’un amoureux 

nuage le doux rire de Laure, frappa mon cœur avec 

tant de force, qu’elle me remonta en plein visage.

Je reconnus alors comment au paradis les bienheu-

reux se voient l’un l’autre ; cette pensée compatissante 

se manifesta de telle sorte que les autres ne s’en 

aperçurent pas ; mais je m’en aperçus, moi qui n’ai 

jamais les yeux fixés ailleurs.

La vue la plus angélique, l’acte le plus courtois qui se 

soit jamais vu chez une dame férue d’amour, aurait 

paru comme un acte de dédain à côté de ce dont je 

parle.

Elle inclinait à terre son beau et noble regard, et 

disant dans son silence, ainsi qu’il me sembla : qui 

donc éloigne de moi mon fidèle ami ?

 

SONNET  LXXXIV

Amour, Fortune, et le souvenir du passé  

lui interdisent d’espérer des jours heureux.

Amour, Fortune et mon esprit dédaigneux de ce 

qu’il voit et tourné vers le passé, me tourmentent 

tellement, que je porte parfois envie à ceux qui sont 

sur l’autre rive.

Amour me consume le cœur ; Fortune lui enlève 

tout confort, et mon esprit affolé s’irrite et se plaint ; 

et c’est ainsi qu’il me faut vivre constamment sous le 

poids d’une grande peine.

Je n’espère pas que les jours heureux reviennent, 

mais qu’au contraire le reste de ma vie n’aille de mal 

en pis ; et j’ai déjà dépassé la moitié de ma course.

Hélas ! je vois tout espoir tomber de mes mains, non 

comme si c’était du diamant, mais du verre, et tous 

mes projets se briser par le milieu.

CANZONE  X

Il cherche tout les moyens d’adoucir son chagrin, 

mais il retombe toujours plus triste.

Si la pensée qui me ronge, tellement elle est 

poignante et forte, me peignait le visage d’une 

couleur proportionnée à la souffrance qu’elle me fait 

endurer, peut-être que celle qui me brûle et qui me 

fuit, aurait part à mon feu, et qu’Amour s’éveillerait 

en son cœur où il dort maintenant. Moins solitaires 

seraient les traces de mes pas par les campagnes et les 

collines, et mes yeux ne seraient pas constamment 

baignés de larmes, si elle brûlait aussi, elle qui est 

comme une glace, et qui ne laisse pas en moi un 

endroit qui ne soit feu et flamme.

Parce qu’Amour m’enlève ma force et mon savoir, je 

parle en rimes âpres et dénuées de douceur ; mais ce 

n’est pas toujours que la branche montre en dehors 

sa puissance naturelle par son écorce, par ses fleurs 

ou par ses feuilles. Qu’ils regardent ce que mon 

cœur enferme, Amour et les beaux yeux à l’ombre 

desquels il se tient. S’il arrive que la douleur qui le 

remplit déborde avec mes pleurs et ma plainte, mes 

pleurs me nuisent à moi et ma plainte est fastidieuse 

à Laure, car je ne réussis pas à l’émouvoir.

Douces et belles rimes dont je me servis quand 

Amour me livra son premier assaut, et que je n’avais 

pas d’autres armes, adviendra-t-il jamais que mon 

cœur, devenu dur comme l’émail, vous maîtrise 

jamais de façon que je puisse au moins me soulager 

comme j’en avais autrefois l’habitude ? Il est, ce me 

semble, en mon cœur, quelqu’un que ma Dame 

dépeint sans cesse et dont elle parle toujours. Quand 

je veux ensuite le dépeindre moi-même, je n’y peux 

suffire, et il semble que je m’y consume en vain. 

Hélas ! c’est ainsi que j’ai perdu mon doux aide.

Comme l’enfant dont la langue est à peine déliée, 

et qui ne sait pas parler, mais que se taire ennuie, 

ainsi le désir me pousse à parler ; et je veux que ma 

douce ennemie m’entende avant que je meure. Si, 

par hasard, elle ne prend plaisir qu’à voir son beau 

visage et méprise tout le reste, entends-le, ô douce 

rive, et jette sur mes soupirs un voile si épais, qu’on 

redise perpétuellement combien tu me fus amie.

Tu sais bien que jamais si beau pied ne toucha la 

terre, comme celui dont tu as déjà été foulée ; et que 

c’est pour cela que mon cœur las et que mon corps 

fatigué reviennent toujours te confier leurs pensées. 

Que n’as-tu gardé l’empreinte de ses belles traces 

parmi l’herbe et les fleurs ! ma triste vie y aurait 

trouvé un apaisement en y venant pleurer. Mais 

l’âme anxieuse et vagabonde se contente comme 

elle peut.

Partout où je tourne les yeux, je trouve ma douce 

clarté sereine, et je me dis  : ici a frappé son beau 

regard. À chaque plante ou à chaque fleur que je 

cueille, je crois que l’endroit où elle a ses racines est 

celui où Laure avait l’habitude d’errer le long des 

rives du fleuve, et de s’asseoir parfois sur un frais 

tapis de verdure et de fleurs. Ainsi je ne perds rien de 

ce qui est elle, et une plus grande certitude ne serait 

pour moi qu’un mal pire. Heureux esprit, quel es-

tu, puisque tu rends les autres ainsi ?

Ô ma pauvre petite chanson, comme tu es chétive ! 

je crois que tu le sais ; reste donc en ces bosquets.

CANZONE  XL

Il contemple avec extase ces lieux où il la vit  

et où il fut heureux de l’aimer.

Glaires, fraîches et douces eaux, sur les bords 

desquelles celle que j’ai seule pour Dame a reposé ses 

beaux membres ; arbres gracieux où elle se plaisait – 

je me le rappelle en soupirant – à appuyer son beau 

flanc ; herbes et fleurs que sa robe légère a couvertes 

en même temps que son sein angélique ; air serein et 

béni où Amour m’ouvrit le cœur avec ses beaux yeux, 

écoutez tous mes douloureuses dernières paroles.

Si c’est bien ma destinée – et le ciel y consent – 

qu’Amour tienne mes yeux fermés par les larmes, 

faites à mon corps misérable la grâce d’être recouvert 

par vous, et que mon âme s’en retourne sans lui à 

sa véritable demeure. La mort sera moins cruelle si, 

au moment du douloureux passage, j’emporte cet 

espoir. Car mon esprit lassé ne pourrait en quittant 

ma chair et mes os, les laisser en un port plus propice 

au repos, ni en un plus tranquille tombeau.

Il viendra peut-être encore un temps où la belle et 

douce cruelle retournera à son séjour habituel, et 

portera sa vue joyeuse et pleine de désir là où elle 

m’apparut en un jour béni, et me cherchera. Alors, 

ô douleur ! me voyant déjà devenu poussière sous 

la pierre de ma tombe, Amour la fera soupirer si 

doucement, qu’elle obtiendra merci pour moi dans 

le ciel, et essuiera ses yeux avec son beau voile.

Ô doux souvenir ! Des beaux rameaux sous lesquels 

elle était assise, tombait sur sa poitrine une pluie de 

fleurs ; et elle, humble au milieu de tant de gloire, 

était déjà toute couverte de cet amoureux nuage. 

Telle fleur tombait sur le bord de sa robe, telle autre 

sur ses tresses blondes, qui ce jour-là ressemblaient 

à de l’or poli et à des perles. Une autre tombait à 

terre, une autre dans l’eau ; une autre, tombant 

en tournoyant avec grâce, semblait dire  : ici règne 

Amour.

Combien de fois alors ai-je dit plein d’épouvante  : 

pour sûr, elle est liée au paradis ! Son port divin, 

son air, ses paroles, son doux rire m’avaient fait 

tellement oublier la réalité, et m’en avait tellement 

éloigné, que je disais en soupirant : comment suis-

je venu ici et quand ? croyant être au ciel et non là 

où j’étais réellement. Depuis ce moment, ces lieux 

si verdoyants m’ont tellement plu, que je n’ai pas de 

repos ailleurs.



Chanson, si tu avais autant de charmes que tu désires 

en avoir, tu pourrais hardiment sortir de ce bois et 

t’en aller par le monde.

 

CANZONE  XII

Loin de Laure, il se console en retrouvant  

partout sa belle image.

Il faut que je tourne mes rimes douloureuses du côté 

où Amour me pousse, car elles sont les humbles 

suivantes de mon esprit affligé. Quand en serai-je 

aux dernières, et que sont déjà loin les premières ! 

Celui qui s’entretient avec moi de mon mal, me 

laisse dans le doute, si confusément il me dicte. 

Mais néanmoins ; selon que je trouve en mon cœur, 

écrite de la propre main de l’amour, l’histoire de 

mon martyre, je parlerai ; car en parlant, on met 

une trêve aux soupirs et on apporte un soulagement 

à la douleur. Je dis que, bien que je prête attention à 

mille choses diverses, je ne vois qu’une dame et son 

beau visage.

Depuis que ma mâle aventure, pénible, inséparable 

et superbe, m’a éloigné de mon meilleur bien, Amour 

m’a soutenu par le seul souvenir. C’est pourquoi, si je 

vois l’univers, sous un aspect juvénile, commencer à 

se vêtir de verdure, il me semble voir à cet âge vert la 

belle jouvencelle qui maintenant est dame. Quand 

le soleil monte et devient plus chaud, il me semble 

que ce même soleil est la flamme d’Amour qui règne 

en maître dans un cœur élevé ; mais quand le jour 

se plaint de ce que le soleil disparaît, je vois Laure 

arrivée à la fin de ses jours.

En regardant les feuilles sur la branche, ou les violettes 

sur la terre, à la saison où le froid perd de sa force 

et où les étoiles en acquièrent une plus grande, j’ai 

dans les yeux les violettes et la verdure dont Amour 

était tellement armé au commencement de la guerre 

qu’il me fît, qu’il me tient encore sous son joug. Et 

cette douce et gracieuse enveloppe qui recouvre les 

membres délicats où réside l’âme gentille, laquelle 

me fait paraître tout autre plaisir vil, me rappelle 

aussi fortement la modeste démarche qu’elle avait 

alors et qui n’a fait que croître en devançant les 

années, seule raison et seule consolation de mes 

maux...

Chaque fois que je vois de loin la tendre neige frappée 

par le soleil sur les collines, je me dis  : Amour me 

traite comme le soleil traite la neige, et je pense au 

beau visage plus qu’humain qui peut de loin mouiller 

mes yeux, mais qui de près les éblouit, et qui dompte 

mon cœur. Sur ce visage, entre la blancheur du teint 

et le ton doré de la chevelure, se montre sans cesse ce 

que ne vit jamais, à ce que je crois, œil mortel, si ce 

n’est le mien, et qui m’enflamme d’un chaud désir, 

alors que, moi soupirant, elle se met à sourire. Et ce 

désir est tel, qu’il ne redoute en aucune façon l’oubli, 

mais devient éternel. L’été ne le change point, et 

l’hiver ne saurait l’éteindre.

Je ne vis jamais, après une pluie nocturne, les étoiles 

s’en aller vagabondes dans le ciel serein et flamboyer 

à travers la rosée et la gelée, sans avoir devant moi 

les beaux yeux de Laure où s’appuie ma vie fatiguée, 

tels que je les vis derrière un beau voile ; et de même 

que ce jour-là le ciel resplendissait de leur éclat, je les 

voyais étinceler encore tout humides ; c’est pourquoi 

je brûle sans cesse. Si je regarde le soleil se lever, je 

sens apparaître la lumière qui m’énamoure ; si je 

le regarde se coucher sur le tard, il me semble voir 

cette même lumière s’en aller ailleurs, laissant les 

ténèbres à l’endroit qu’elle a quitté.

Si jamais mes yeux ont contemplé en un vase d’or 

des roses vermeilles et blanches que venait de cueillir 

la main d’une vierge, il leur a semblé voir le visage 

de celle qui surpasse toutes les autres merveilles 

par trois qualités excellentes réunies en elle  : ses 

blondes tresses éparses sur son col, qui vaincrait la 

blancheur du lait ; et ses joues qu’embellit une douce 

flamme. Mais pour peu que l’air agite sur la rive les 

fleurs blanches et jeunes, alors me revient à l’esprit 

le premier jour où je vis ses cheveux d’or épars à la 

brise, sur quoi je m’enflamme soudain.

Peut-être j’ai cru pouvoir compter les étoiles une à 

une, et contenir toutes les eaux dans un petit verre, 

quand m’est venue l’étrange pensée de raconter en 

combien d’endroits la fleur des belles, sans sortir 

d’elle-même, a répandu son éclat, ce qu’elle a fait 

afin que jamais je ne me sépare d’elle. Je ne le ferai 

pas ; et si pourtant je cherche parfois à fuir, elle a 

enfermé mes pas dans le ciel et sur terre, car à mes 

yeux lassés elle est sans cesse présente, ce qui fait 

que je me consume entièrement. Et elle reste avec 

moi de façon que je ne désire pas en voir une autre, 

et que je ne prononce même pas dans mes soupirs 

un autre nom.

Tu sais bien, chanson, que tout ce que je dis n’est 

rien en comparaison de ce qui reste caché dans 

l’amoureuse pensée que, jour et nuit, je porte en mon 

esprit, et grâce à laquelle je n’ai pas encore succombé 

dans une si longue lutte ; car l’éloignement de mon 

cœur m’aurait déjà tué, à force de me faire verser des 

larmes. Mais ce confort retarde ma mort.

 

CANZONE  XIII

Fuyant les lieux habités, il cherche la solitude,  

pour apaiser le feu de son cœur.

De pensée en pensée, de montagne en montagne, 

Amour me conduit ; car je trouve tous les chemins 

fréquentés contraires à la tranquillité de la vie. Si, 

sur ma plage solitaire, se trouve un ruisseau ou une 

source, si entre deux monts une ombreuse vallée est 

assise, c’est là que s’apaise l’âme troublée. Et suivant 

qu’Amour l’excite, elle rit, pleure, tremble ou se 

rassure. Et le visage qui la suit, où qu’elle le mène, se 

trouble ou se rassérène, et reste peu de temps dans un 

même état. C’est pourquoi, à cette vue, un homme 

qui aurait quelque expérience d’une telle vie, dirait : 

celui-ci brûle et ne se doute pas de son état.  

Par les monts altiers et par les forêts sauvages je trouve 

quelque repos ; tout endroit habité est ennemi mortel 

de mes yeux. À chaque pas, naît un penser nouveau 

au sujet de ma Dame, et souvent le tourment que je 

souffre à cause d’elle se tourne en jeu ; et c’est à peine 

si je voudrais changer cette vie douce et amère à la 

fois, car je dis  : Amour te réserve peut-être encore 

pour un meilleur temps ; peut-être, tandis que tu te 

tiens toi-même pour peu de chose, es-tu cher à une 

autre ; et je passe outre en soupirant  : Pourrait-ce 

bien être vrai ? Et comment, et quand ?

Parfois je m’arrête là où quelque pin élevé ou quelque 

coteau étend son ombre, et alors sur le premier 

rocher que je rencontre, je retrace par la pensée 

son beau visage ; quand je reviens à moi, je vois ma 

poitrine baignée de larmes de tendresse, et je dis  : 

hélas ! où es-tu, et de qui es-tu séparé ! Mais aussi 

longtemps que je peux tenir mon esprit vagabond 

fixé sur la première pensée, et m’oublier moi-même 

dans cette contemplation, je sens Amour de si près, 

que de sa propre erreur mon âme est satisfaite. Je 

vois Laure en tant d’endroits, et si belle, que si mon 

erreur pouvait durer, je ne demanderais rien de plus.

Plus d’une fois – qui me croira ! – je l’ai vue dans 

l’onde claire et sur l’herbe verte ; dans le tronc 

d’un hêtre, dans une blanche nuée, si belle que 

Léda aurait avoué que sa fille lui était inférieure 

en beauté, comme l’étoile que le soleil efface avec 

ses rayons. Et plus est sauvage l’endroit où je me 

trouve, plus déserte est la rive, plus ma pensée se la 

représente belle. Puis, quand la réalité dissipe cette 

douce erreur, je m’assieds à l’endroit même, froid et 

comme une pierre morte sur une pierre vivante, à 

la façon d’un homme qui pense, et pleure et écrit.

Un désir intense me pousse d’habitude à monter 

jusqu’au pic le plus élevé et le plus dégagé, où l’ombre 

d’aucune autre montagne ne puisse frapper. De là, 

je me mets à mesurer des yeux mes souffrances, 

et entre temps, versant des larmes, je condense 

sur mon cœur un douloureux nuage, alors que je 

regarde devant moi et que je pense à la distance qui 

me sépare du beau visage qui est toujours si près 

et si loin de moi. Puis, je médis tout bas : que fais-

tu, hélas ! peut-être là-bas on soupire maintenant à 

cause de ton absence. Et dans cette pensée mon âme 

respire plus librement.

Chanson, par delà ces Alpes, là où le ciel est plus 

pur et plus joyeux, tu me reverras sur les bords d’un 

ruisseau d’eau courante, où l’on sent le frais parfum 

d’un petit laurier odoriférant. Là est mon cœur, 

et celle qui me le déroba ; c’est là seulement que tu 

pourras voir mon image.

 

SONNET  LXXXV

Forcé de s’éloigner de Laure, il pleure,  

soupire et se console avec son imagination.

Puisque le chemin m’est fermé pour arriver à obtenir 

merci, je me suis éloigné, dans mon désespoir, des 

yeux en qui – je ne sais par quelle destinée – j’avais 

fait reposer la récompense de ma fidélité.

Je repais mon cœur de soupirs, car il ne demande 

pas autre chose ; et né pour pleurer, je vis de larmes. 

Je ne m’en plains pas, car en cet état les larmes 

sont plus douces qu’on ne le croit. Et je trouve ma 

seule consolation dans une image que n’ont faite 

ni Xeuxis, ni Praxitèle, ni Phidias, mais un bien 

meilleur maître, et d’un bien plus haut génie.

En quelle Scythie ou en quelle Numidie pourrais-je 

être en sûreté, puisque, non contente de mon exil 

immérité, l’envie vient me retrouver jusque dans la 

retraite où je suis caché ?

 

SONNET  LXXXVI

Il espère qu’en donnant plus de force à ses vers, 

Laure lui sera plus favorable

Je voudrais chanter assez admirablement l’amour 

pour arracher de force, du cœur endurci de Laure, 

mille soupirs par jour, et pour allumer mille brûlants 

désirs dans son esprit de glace.

Et je verrais son beau visage changer souvent de 

couleur, ses yeux se mouiller, et, devenus plus tendres, 

se tourner vers moi, comme font d’habitude ceux qui 

se repentent, mais trop tard, des souffrances qu’ils 

font endurer aux autres, et de leur propre erreur.

Je verrais les roses vermeilles de ses lèvres, parmi la 

neige de son visage, s’agiter au souffle de son haleine, 

et découvrir l’ivoire qui change en statue de marbre 

quiconque le regarde.

Et tout cela, parce que dans cette vie courte je ne me 

suis pas à charge à moi-même, et qu’au contraire je 

me fais gloire d’avoir été réservé pour vivre jusqu’à 

la vieillesse.  

 

SONNET  LXXXVII

Il voudrait expliquer la cause de tant d’effets contraires  

qui se manifestent dans l’amour, mais il ne le sait pas.

Si ce n’est pas l’amour, qu’est-ce donc que je sens ? 

Mais si c’est l’amour, pour Dieu, quelle chose est-

ce ? Si elle est bonne, pourquoi produit-elle un effet 

cruellement mortel ? Si elle est mauvaise, pourquoi 

tous les tourments qu’elle occasionne sont-ils si 

doux ?

Si c’est volontairement que je brûle, pourquoi est-ce 

que je pleure et que je me lamente ? Si c’est malgré 

moi, à quoi sert de me lamenter ? Ô mort aiguë, ô 

délicieux mal, comment avez-vous tant de pouvoir 

sur moi si je n’y consens point ?

Et si j’y consens, c’est à grand tort que je me plains. 

Au milieu de vents si contraires, je me trouve en 

pleine mer sur une frêle barque et sans gouvernail,

Si léger de savoir, si chargé d’erreur, que je ne sais 

pas moi-même ce que je me veux, et que je tremble 

en plein été, et brûle en plein hiver.

 

SONNET  LXXXVIII

Il reproche à l’Amour d’être cause des maux  

dont il est affligé, sans espoir d’en guérir.

Amour a fait de moi comme une cible pour ses 

traits ; je suis comme la neige au soleil, comme la 

cire au feu, et comme la neige au vent ; je me suis 

déjà enroué, madame, à vous crier merci, et vous 

n’en avez cure.

C’est de vos yeux qu’est parti le coup mortel contre 

lequel ni le temps ni le lieu ne sauraient servir de 

rien. C’est de vous seule que provient – et cela vous 

paraît un jeu – le soleil, le feu et le vent qui me 

mettent ainsi.

Les pensers sont des flèches, votre visage est un soleil 

et le désir un feu ; c’est avec toutes ces armes à la fois 

qu’Amour me blesse, m’éblouit et me consume.

Et l’angélique chant, et les paroles, et la douce 

haleine, qui font que je ne puis me défendre, sont 

l’air même devant qui ma vie s’enfuit.

 

SONNET  LXXXIX

Il prie Laure de voir la cruelle agitation  

dans laquelle elle l’a jeté.

Je ne trouve point de paix et je n’ai pas à faire de 

guerre ; et je tremble et j’espère, et je brûle, et je suis 

comme une glace. Je vole au-dessus des cieux et je 

rampe sur terre ; je n’étreins rien et j’embrasse le 

monde entier.

Celle qui me tient en prison, ne m’ouvre ni ne me 

ferme la porte ; elle ne me retient point dans ses 

liens, ni ne m’en délivre ; Amour lui-même ne veut 

ni me tuer, ni briser mes fers ; ni m’avoir en vie, ni 

me tirer de peine.

Je vois sans yeux ; je n’ai pas de langue et je crie ; 

je souhaite mourir et je réclame aide ; et je me hais 

moi-même, et j’aime autrui.

Je me repais de douleur ; je ris en pleurant ; la mort 

et la vie me déplaisent également. Voilà, madame, 

en quel état je suis à cause de vous.

  

CANZONE  XIV

Il essaye de démontrer que ses malheurs  

sont une chose extraordinaire et nouvelle.

Tout ce qu’il y eut jamais de plus étrange et de plus 

étonnant dans aucun climat du monde, c’est à cela 

que je ressemble le plus ; voilà où j’en suis venu, ô 

Amour. Aux pays d’où nous vient le soleil, est un 

oiseau qui seul, sans compagne, renaît après s’être 

volontairement donné la mort, et recommence une 

vie toute nouvelle. Ainsi mon désir est solitaire ; 

ainsi, sur la cime de ses pensées élevées, il s’ébat 

au soleil ; ainsi il se consume, et ainsi il revient à 

son premier état. Il brûle et meurt, et reprend de 

nouvelles forces, et vit ensuite aussi longtemps que 

le phénix.

Il y a dans la mer indienne un rocher si puissant de 

sa nature, qu’il attire à lui le fer, et qu’il l’enlève aux 

navires de façon à engloutir les navigateurs. C’est ce 

que j’éprouve moi-même au milieu de mes pleurs 

amers ; car ce bel écueil, avec son orgueil implacable, 

a conduit ma vie à un endroit où il faut qu’elle 

s’engloutisse. Ainsi un rocher, plus avide de chair 

humaine que de fer, a dépouillé mon âme, en me 

volant mon cœur qui jadis était chose invulnérable, 

et il me tient tout entier, alors que les parties de mon 

être sont divisées et éparses. Ô cruelle mésaventure ! 

car étant encore dans mon enveloppe de chair, je me 

vois entraîné à la rive par un vivant et doux aimant.

À l’extrémité de l’occident, se trouve une bête plus 

douce et plus paisible qu’aucune autre ; mais qui 

porte dans ses yeux le désespoir, le deuil et la mort. 

Il faut bien prendre garde quand on jette les regards 

sur elle ; pourvu qu’on ne la regarde pas dans les 

yeux, on peut regarder sans danger tout le reste 

de son corps. Mais moi, malheureux imprudent, 

je cours toujours à mon mal ; et je sais bien ce que 

j’en ai souffert et ce que j’en attends de souffrance ; 

mais mon avide désir, qui est aveugle et sourd, 

m’emporte tellement, que le saint et beau visage, 

et les yeux ardents de cette angélique et innocente 

bête, causeront ma perte.

Dans les pays du midi, jaillit une source qui tire son 

nom du soleil, et qui, de sa nature, est bouillante 

pendant la nuit et froide pendant le jour. Plus le 

soleil monte et plus il est voisin de nous, plus elle 

devient froide. Il m’en arrive à moi de même ; je suis 

une source et un séjour de larmes. Quand ma belle 

et brillante lumière, qui est mon soleil, s’éloigne de 

moi, mes yeux sont tristes et seuls, et pour eux il fait 

nuit obscure. Je brûle alors ; mais si je vois apparaître 

l’or et les rayons du soleil vif, je me sens changer 

entièrement au dedans et au dehors, et devenir de 

glace ; c’est ainsi que je redeviens froid.

Il y a, en Épire, une autre source, dont on dit que les 

eaux froides allument une torche éteinte, et éteignent 

une torche allumée. Mon âme, qui n’avait pas encore 

senti les atteintes de l’amoureuse flamme, pour s’être 

un peu approchée de cette froide dame pour laquelle 

je soupire sans cesse, s’est mise à brûler tout entière ; 

et jamais le soleil ni les étoiles ne virent semblable 

martyre, car il aurait ému de pitié un cœur de marbre. 

Quand elle eut bien embrasé mon âme, elle l’éteignit 

sous sa belle et glaciale vertu. C’est ainsi qu’elle m’a 

plusieurs fois allumé et éteint le cœur. Je le sais, moi 

qui le sens ; et souvent je m’en courrouce. Loin de 

tous nos rivages, dans les fameuses îles Fortunées, il 

y a deux sources. Qui boit à l’une, meurt en riant ; 

qui boit à l’autre, n’éprouve aucun mal. Un cas 

semblable marque ma vie, car je pourrais mourir en 

riant du grand plaisir que j’éprouve, si des cris de 

douleur ne venaient tempérer ce plaisir. Amour, qui 

m’as jusqu’ici conduit à l’ombre d’une renommée 

occulte et sombre, nous ne parlerons pas de cette 

source qu’en tout temps nous voyons, mais qui est 

plus copieuse encore quand le soleil rejoint le signe 

du Taureau. Ainsi, mes yeux pleurent en tout temps, 

mais surtout quand je vois ma Dame.

Chanson, si quelqu’un voulait savoir ce que je fais, 

tu peux dire : il habite sous un grand rocher, dans 

une vallée close, d’où sort la Sorgue ; personne ne le 

voit, si ce n’est Amour qui ne le quitte jamais d’un 

pas, et l’image d’une dame qui le consume. Pour lui, 

il fuit tous les autres.

 

SONNET  XC.

Il n’a pas le courage de dire à Laure : je t’aime ;  

il se résigne à l’aimer en silence.

Amour qui vit et règne en ma pensée, et qui a fait 

son principal séjour dans mon cœur, s’armant de 

courage, vient parfois se poser et se montrer sur 

mon front.

Celle qui m’apprend à aimer et à souffrir, et qui veut 

que la raison, la vergogne et la décence réfrènent 

le grand désir et l’espoir allumé, s’indigne en elle-

même de notre audace.

Alors Amour, plein de peur, s’enfuit au fond de mon 

cœur, abandonnant complètement son entreprise, 

et pleure et tremble. Il s’y cache, et ne paraît plus au 

dehors.

Que puis-je faire, moi qui crains mon maître, sinon 

rester avec lui jusqu’à l’heure suprême ? Quelle belle 

fin fait celui qui meurt en bien aimant !

 

SONNET  XCI

Il se compare au papillon qui,  

volant à la lumière, y trouve la mort.

Comme parfois, au temps chaud, un petit papillon, 

attiré par la lumière, vient voler dans les yeux, ce qui 

cause à lui la mort et aux autres la douleur ;

Ainsi je cours sans cesse à mon fatal soleil, c’est-à-

dire à ces yeux où je trouve tellement de douceur 

qu’Amour n’écoute plus le frein de la raison, et que 

ce qui discerne est vaincu par ce qui veut.

Et je vois bien combien ils m’ont en mépris, et je 

sais que j’en mourrai vraiment, car mes forces ne 

pourront résister à la douleur.

Mais Amour m’éblouit si doucement, que je pleure 

sur la peine des autres et non sur la mienne ; et mon 

âme aveuglée consent à sa propre mort.

 

SIXAIN  V

Il raconte l’histoire fidèle de ses amours,  

et dit qu’il est bien temps de se consacrer à Dieu.

Sous le doux ombrage d’une belle ramure, j’ai fui en 

toute hâte une impitoyable lumière que le troisième 

ciel dardait sur moi jusqu’ici-bas ; et la brise 

amoureuse qui renouvelle la saison, débarrassait 

déjà les monts de leur neige, et les herbes et les 

branches verdissaient sur les rives. Le monde ne vit 

jamais si agréable ramure, le vent n’agita jamais si 

verts feuillages, comme il s’en offrit à mes yeux ce 

printemps-là. Aussi, redoutant l’ardente lumière, je 

ne voulus pas abriter mon refuge sous l’ombre des 

monts, mais bien sous celle de l’arbre qui est le plus 

chéri du ciel.

Un laurier m’abrita alors des rigueurs du ciel ; aussi, 

plusieurs fois, avide de ses beaux rameaux, j’allai 

souvent pour en chercher par les forêts et par les 

monts ; mais je ne retrouvai jamais tronc ni feuillage 

si favorisé de la lumière céleste qu’il ne perdît ses 

qualités avec le temps.

C’est pourquoi, toujours plus ferme et plus résolu, 

allant où je m’entendais appeler par le ciel, et guidé 

par ma douce et brillante lumière, je suis toujours 

revenu pieusement sous les premiers rameaux, et 

quand les feuilles sont éparses sur la terre, et quand 

le soleil fait reverdir les monts.

Forêts, rochers, champs, fleuves et monts, le temps 

dompte et change tout ce qui est créé. C’est pourquoi 

je demande pardon à ces branches si, après plusieurs 

années révolues sous le ciel, je me suis résolu à fuir 

les rameaux couverts de glu, dès que j’ai commencé 

à voir la vérité.

La douce lumière me plut tellement tout d’abord, 

que je traversai avec joie de nombreuses et grandes 

montagnes pour pouvoir me rapprocher des rameaux 

aimés. Maintenant, la brièveté de la vie, et le lieu et 

le temps me montrent un autre sentier pour aller 

au ciel, et pour cueillir enfin des fruits et non plus 

seulement des fleurs et des feuilles.

Je cherche un autre amour, d’autres rameaux et 

une autre lumière, je cherche un autre chemin pour 

monter au ciel par d’autres monts, ainsi que d’autres 

rameaux, car il est bien temps.

SONNET  XCII

Entendant parler de Laure et de l’Amour,  

il lui semble voir et entendre Laure elle-même.

Quand je vous entends parler si doucement, de la 

façon dont Amour inspire lui-même ses disciples, 

mon désir embrasé jette de telles étincelles, qu’il 

devrait enflammer les âmes les plus froides.

Il me semble alors voir présente la belle dame, telle 

que je la vis partout où elle fut douce et bienveillante 

pour moi, et avec cette attitude qui au son, non d’une 

cloche, mais des soupirs, me fit réveiller souvent.

Je vois ses cheveux, épars au vent, et elle-même 

penchée en arrière ; et elle revient aussi belle dans 

mon cœur, comme celle qui en tient la clef.

Mais le suprême plaisir qui se met en travers de ma 

langue, n’a pas assez d’audace pour la montrer au 

grand jour telle qu’elle est dans mon cœur.

 

SONNET  XCIII

Il dépeint les beautés de Laure  

quand il en devint amoureux.

Je n’ai jamais vu le soleil se lever si beau dans un ciel 

débarrassé de nuages, ni, après la pluie, l’arc céleste 

déployer tant de couleurs variées dans l’air,

Comme je vis se transformer en flamboyant – le jour 

où je pris l’amoureux fardeau – ce visage auquel – et 

mon dire est bien modéré – aucune chose mortelle 

ne se peut comparer. Je vis Amour faire mouvoir 

d’une façon si suave ses beaux yeux, que depuis ce 

moment je me mis à trouver obscure toute autre vue.

Sennuccio, je le vis ; je le vis tendre son arc de telle 

sorte que depuis ma vie n’a plus été en sûreté, et que 

je suis encore si désireux de revoir ce spectacle.

SONNET  XCIV

En quelque lieu qu’il se trouve,  

il soupirera toujours pour Laure.

Qu’on m’envoie là où le soleil tue l’herbe et les fleurs, 

ou bien là où il est lui-même vaincu par la glace et 

la neige ; qu’on m’envoie là où les rayons de son char 

sont tempérés et légers, et là où il nous est tour à 

tour rendu et soustrait ;

Qu’on me place en une humble ou une éclatante 

fortune ; qu’on m’expose à l’air doux et serein, épais 

ou lourd ; à la nuit, au jour court ou long ; que j’arrive 

à l’âge mûr ou à l’extrême vieillesse ;

Qu’on m’élève jusqu’au ciel, qu’on me laisse sur la 

terre, ou qu’on me plonge dans l’abîme ; que je sois 

sur la cime des monts, ou dans les vallées profondes 

et marécageuses ;

Qu’on me fasse une renommée obscure ou illustre, 

je serai ce que je fus, je vivrai comme j’ai vécu, 

continuant à soupirer comme je le fais depuis trois 

lustres.

SONNET  XCV

Il loue la vertu et les beautés de Laure ;  

il voudrait que son nom remplît le monde.

Âme gentille, qu’une ardente vertu embellit et 

réchauffe et pour laquelle j’ai composé tant d’écrits ; 

toi qui seule fus jadis le séjour intact de l’honneur ; 

tour solidement assise sur d’éminentes qualités ;

Ô flamme, ô roses éparses sur de tendres flocons de 

neige vive, où je me mire et me réconforte ; ô plaisir 

qui me fait élever les ailes jusqu’au beau visage qui 

brille sur tout ce que le soleil éclaire ;

Si mes rimes étaient comprises si loin, votre nom 

emplirait tout l’univers, des bords du Nil, à l’Atlas 

et à l’Olympe.

Puisque je ne puis le porter dans les quatre parties du 

monde, je le ferai entendre au beau pays que partage 

l’Apennin, et que la mer et les Alpes environnent.

 

SONNET  XCVI

Les regards à la fois doux et sévères de Laure l’encouragent 

dans sa timidité, et l’arrêtent dans son audace.

Quand la passion, qui me mène et me gouverne avec 

deux éperons ardents et un dur frein, surmonte 

de temps en temps sa réserve accoutumée, afin de 

contenter en partie mes sens,

Il se trouve qu’on lit sur mon front les frayeurs et les 

audaces qui s’agitent au plus profond de mon cœur ; 

et Amour voit déjouer ses desseins, et l’éclair briller 

dans les yeux perçants et courroucés de Laure.

Alors, comme celui qui redoute les coups de Jupiter 

irrité, il se rejette en arrière, car une grande peur 

apaise un grand désir.

Mais parfois, par un doux regard, Laure adoucit le 

feu glacial et l’espoir plein de crainte, en mon âme 

où elle voit comme à travers un verre.

SONNET  XCVII

Il ne sait écrire des vers dignes de Laure  

que sur les rives de la Sorgue et à l’ombre du Laurier.

Non, le Tessin, le Pô, le Var, l’Arno, l’Adige, le Tibre, 

l’Euphrate, le Tigre, le Nil, l’Hermus, l’Indus et le 

Gange, le Tanaûs, l’Istrée, l’Alphée, la Garonne et la 

mer qui l’entoure, le Rhône, l’Ebre, le Rhin, la Seine, 

l’Albia, l’Ero, l’Ebre ;

Non, le lierre, le sapin, le pin, le hêtre ou le genévrier, 

ne pourraient apaiser le feu qui consume mon triste 

cœur, comme le beau ruisseau qui pleure sans cesse 

avec moi, comme l’arbuste que je célèbre et que je 

pare dans mes rimes.

Voilà le seul secours que je trouve contre les assauts 

de l’Amour ; d’où il faut que je passe tout armé la vie 

qui s’enfuit à si grandes enjambées.

Que le beau laurier croisse donc sur la fraîche rive ; 

et que celui qui le planta, écrive, sous son doux 

ombrage, de hautes et de belles pensées.

 

BALLADE  VI

Bien qu’elle ne lui soit point sévère,  

il n’a le cœur ni tranquille ni content.

De temps en temps, sont moins durs pour moi 

l’angélique figure et le doux rire, et l’air du beau 

visage de Laure ; et moins sombre est l’éclat de ses 

beaux yeux.

Que font désormais chez moi ces soupirs, nés de la 

douleur, et qui montraient au dehors mes angoisses 

et ma vie désespérée ? S’il arrive que je jette les 

regards vers Laure, pour apaiser mon cœur, il me 

semble voir Amour plaider ma cause et m’apporter 

son aide. Cependant, je ne trouve pas que la lutte que 

j’ai à soutenir soit finie, et que mon cœur goûte une 

tranquillité complète ; car plus l’espoir me rassure, 

plus le désir m’enflamme.

 

SONNET  XCVIII

Bien qu’il soit à peu près sûr de l’amour de Laure,  

il n’aura cependant de paix qu’elle ne le lui ait avoué.

Que fais-tu, mon âme ? À quoi penses-tu ? Aurons-

nous jamais la paix ? Obtiendrons-nous jamais une 

trêve à nos maux ? Ou bien, aurons-nous à soutenir 

une guerre éternelle ? Qu’adviendra-t-il de nous ? Je 

ne sais ; mais, si je vois juste, ses beaux yeux ne se 

réjouissent point de notre mal.

— Mais à quoi cela sert-il, si avec ses yeux elle fait de 

nous, l’été une glace, et l’hiver un feu ? 

— Ce n’est pas elle qui fait cela, mais bien celui qui 

ordonne à ses yeux de faire ainsi. 

— Qu’est-ce que cela nous fait, si elle le voit et si elle 

se tait ?



Parfois la langue se tait, et le cœur se plaint à haute 

voix, et, le visage sec et joyeux, pleure, alors que ceux 

qui vous regardent ne le voient pas.

Nonobstant, l’esprit ne s’apaise point, et ne voit pas 

cesser la douleur qui s’amasse au dedans de lui. Le 

malheureux ne croit plus guère à l’espérance.

 

SONNET  XCIX

Les yeux de Laure l’ont percé d’amour,  

mais d’un amour pur et maîtrisé par la raison.

Jamais un nocher las n’a cherché dans le port un 

refuge contre la fureur des ondes tempétueuses, 

avec plus d’empressement que je fuis les pensées 

noires et mauvaises où me poussent et me portent 

mes gigantesques désirs.

Et jamais lumière divine n’a vaincu une vue mortelle, 

comme a fait de la mienne le rayon hautain des 

beaux yeux de Laure, dans lesquels Amour dore et 

aiguise ses traits.

Je le vois non pas aveugle, mais armé d’un carquois ; 

nu, tout autant que la déesse le permet ; sous la figure 

d’un jeune garçon avec des ailes, non pas peint, mais 

bien vivant.

C’est de là qu’il me montre ce qu’il cache au plus 

grand nombre ; car c’est dans les beaux yeux de ma 

Dame que je lis tout ce que je dis et tout ce que j’écris 

sur l’Amour.

 

SONNET  C

Réduit à espérer et à craindre toujours,  

il n’a plus la force de vivre.

Cette humble cruelle, au cœur de tigre ou d’ours, 

qui semble un ange sous un visage humain, me 

balance tellement entre le rire et les pleurs, la peur 

et l’espérance, qu’elle me tient dans une perpétuelle 

incertitude.

Si elle ne m’accueille pas bientôt, et ne m’ôte pas le 

mors, mais si, comme elle a coutume, elle me tient 

toujours en suspens, je vois bien, ô Amour, par ce 

doux venin que je sens pénétrer jusqu’à mon cœur à 

travers mes veines, que ma vie est près de finir.

Ma force fragile et lassée ne peut plus supporter des 

variations telles que, en un même moment, elles me 

font brûler, trembler de froid, rougir et devenir pâle.

Mon âme, comme quelqu’un qui d’heure en heure 

se sent défaillir, espère échapper par la fuite à ses 

douleurs ; car on ne peut plus rien quand on ne peut 

même pas mourir.

 

SONNET  CI

Il essaye d’attendrir Laure par ses soupirs,  

et en regardant son doux visage, il espère.

Allez, brûlants soupirs, au cœur froid de Laure ; 

rompez la glace qui fait obstacle à sa pitié ; et, si une 

prière mortelle est écoutée dans le ciel, que la mort 

ou qu’un doux merci mette fin à ma douleur.

Allez, doux pensers ; parlez-lui de ce que son 

beau regard ne peut pas voir ; et si son dédain et 

ma mauvaise étoile nous sont hostiles, nous ne 

conserverons plus d’espérance, et nous serons tirés 

d’erreur.

Vous pouvez bien dire, quoique d’une manière très 

incomplète, que notre état est aussi inquiet et sombre 

que le sien est calme et serein.

Allez désormais en toute sûreté, car Amour s’en 

ira avec vous ; et la fortune mauvaise pourra bien 

s’adoucir, si je sais juger du temps aux signes de mon 

Soleil.

 

SONNET  CII

Les honnêtes pensées de Laure et sa beauté  

sont sans rivaux.

Les étoiles et le ciel, et tous les éléments ont déployé 

tout leur art et tout leur soin pour former la vive 

lumière où la nature et le soleil se mirent, ne trouvant 

rien qui l’égale.

L’œuvre est si élevée, si belle et si extraordinaire, que 

le regard mortel n’ose pas la fixer, tellement aussi il 

semble qu’Amour ait répandu hors de toute mesure, 

de douceur et de grâce dans les beaux yeux de Laure.

L’air frappé de leurs doux rayons, se charge 

d’honnêteté, à tel point qu’il influe en maître sur 

nos paroles et sur nos pensées.

On n’éprouve aucun désir grossier, mais les 

sentiments de l’honneur et de la vertu. Or, quand 

la suprême beauté n’a-t-elle pas éteint un sentiment 

vil ?

 

SONNET  CIII

Des effets que produit en lui la vue de Laure 

pleurant de pitié.

Jupiter et César ne furent jamais si décidés, celui-ci 

à lancer la foudre, celui-là à frapper, que la pitié ne 

pût apaiser leur colère et leur faire tomber à tous 

deux les armes des mains.

Ma Dame pleurait, et mon Maître voulut que je fusse 

là pour la voir et pour entendre ses gémissements, 

afin de mettre le comble à ma douleur et à mes désirs, 

et de m’émouvoir jusqu’aux moelles et jusqu’aux os.

Ces douces larmes, Amour me les peignit, ou plutôt 

me les grava sur un diamant au beau milieu du 

cœur ; il y inscrivit ces plaintes suaves.

Armé de solides et ingénieuses clefs, il revient encore 

souvent en tirer quelques larmes et de longs et lourds 

soupirs.

 

SONNET  CIV

Les pleurs de Laure font envie au soleil  

et étonnent les éléments.

J’ai vu sur la terre les angéliques manières et les 

célestes beautés uniques au monde ; si bien qu’à 

me les rappeler je me réjouis et je souffre ; car en 

comparaison, toutes celles que je vois sont rêve, 

ombre et fumée.

Et j’ai vu pleurer ces deux beaux yeux qui mille fois 

ont rendu le soleil jaloux ; et j’ai entendu sa bouche 

dire en soupirant des paroles qui feraient se mouvoir 

les montagnes et s’arrêter les fleuves.

Amour, prudence, valeur, pitié et douleur, faisaient 

de ces pleurs un concert plus doux que tous ceux 

qu’on entend d’habitude au monde.

Et le ciel était si attentif à cette harmonie, qu’on ne 

voyait pas une feuille s’agiter sur les branches, tant 

l’air et la brise étaient imprégnés de sa douceur.

 

SONNET  CV

Il voudrait pouvoir la dépeindre  

telle qu’elle était le jour où elle pleurait.

Ce jour, à jamais pénible et honoré, laisse dans mon 

cœur une impression si vive, que jamais génie ni 

style ne se trouveront pour la décrire ; cependant je 

reviens souvent à lui par le souvenir.

Son attitude embellie d’une noble pitié, et les 

lamentations à la fois douces et amères que 

j’entendais, faisaient douter si c’était une mortelle 

ou une déesse qui rassérénait ainsi le ciel autour 

d’elle.

Sa tête était comme l’or fin, son visage avait la 

blancheur de la neige, ses cils étaient noirs comme 

l’ébène, et ses yeux étaient deux étoiles ; aussi Amour 

ne tendait pas son arc en vain.

Sa bouche, où la douleur accumulée formait 

d’ardentes et de belles paroles, était de perles et de 

roses vermeilles ; ses soupirs étaient de flammes, et 

ses larmes de pur cristal.  

 

SONNET  CVI

Il a toujours présentes au cœur les belles larmes  

de sa Laure.

Où que je pose, où que je tourne mes yeux las, afin 

d’apaiser le besoin qui les pousse, je trouve qu’Amour 

y a peint l’image de ma Dame, pour rendre mes 

désirs plus nouveaux.

Il me semble toujours qu’elle exhale dans sa belle 

douleur, la profonde pitié dont son noble cœur est 

étreint. Outre cette vue, il semble qu’à mes oreilles 

se fassent entendre ses paroles et ses soupirs sacrés.

Amour et la vérité peuvent dire avec moi que les 

beautés que j’ai vues étaient uniques au monde, et 

qu’on n’en avait jamais vues de semblables sous les 

étoiles.

Et jamais non plus si tendres et si douces paroles ne 

s’étaient fait entendre ; et jamais le soleil n’avait vu 

de si belles larmes couler de si beaux yeux.

 

SONNET  CVII

Les vertus, les beautés et les grâces de Laure  

n’ont pas leur modèle au ciel.

Dans quelle partie du ciel, dans quelle idée était le 

modèle d’où Nature tira ce beau visage gracieux, 

où elle voulut montrer ici-bas ce que là-haut elle 

pouvait ?

Quelle nymphe dans les fontaines, quelle déesse 

dans les forêts déroula jamais à la brise chevelure 

d’or si fin ? Quand un cœur réunit-il en lui tant de 

vertus, bien que la plus grande de ces vertus soit 

cause de ma mort ?

En vain il croit voir une divine beauté, celui qui n’a 

jamais vu ses yeux, quand elle les tourne doucement.

Il ne sait pas comment Amour guérit et comment 

il tue, celui qui ne sait pas comme doucement elle 

soupire, et comme doucement elle parle, et comme 

doucement elle rit.

 

SONNET  CVIII

Qu’elle parle, qu’elle rie, qu’elle regarde, qu’elle soit  

assise, ou qu’elle marche, c’est une chose merveilleuse.

Amour et moi, aussi remplis d’étonnement que 

celui qui voit par hasard une chose incroyable, nous 

regardions Laure, quand elle parle ou qu’elle rit, car 

elle ne ressemble à personne autre qu’à elle-même.

À la belle clarté qui tombe de ses tranquilles 

sourcils, mes deux étoiles fidèles étincellent si bien, 

qu’aucune autre lumière ne pourrait enflammer ou 

guider quiconque se propose d’aimer d’une noble 

affection.

Quelle merveille, quand, parmi l’herbe, comme une 

fleur elle s’assied ! Ou quand elle presse sur son sein 

candide une verte branche d’aubépine !

Quelle douceur, dans la saison tendre, de la voir 

aller seule, emportant ses pensées avec elle, tressant 

une couronne pour l’or de sa chevelure élégante et 

bouclée !

 

SONNET  CIX

Tout ce qu’il fait lui est une cause de tourment.

Pas épars, pensers instables et rapides, mémoire 

tenace, fière ardeur, puissant désir, cœur débile, et 

vous mes yeux, non pas des yeux à vrai dire, mais 

des fontaines ;  

Feuillage, honneur des fronts renommés, marque 

unique de la double valeur, vie fatigante, douce 

erreur qui me faites chercher plages et monts ;

Beau visage, où Amour mit tout à la fois les éperons 

et le frein avec lesquels il m’excite et me tourne 

comme il lui plaît, sans qu’il soit possible d’être 

récalcitrant ;

Âmes nobles et amoureuses, s’il en est quelqu’une au 

monde ; et vous ombres nues et poudreuses, arrêtez-

vous pour voir mon mal.

 

SONNET  CX

Il envie tous les lieux qui l’ont vue,  

tous les objets qui l’ont touchée.

Fleurs amoureuses et gaies, herbes fortunées que 

ma Dame, dans sa rêverie, a coutume de fouler ; 

plage qui entends ses douces paroles et qui gardes 

quelquefois la douce trace de son beau pied ;

Sveltes arbrisseaux, vertes feuilles naissantes, 

amoureuses et pâles violettes, forêts ombreuses sur 

lesquelles le soleil darde et qui vous dressez hautes 

et superbes sous l’influence de ses rayons ;

Suave contrée, pur ruisseau qui baignez son beau 

visage et ses yeux brillants dont la vive lumière 

redouble la beauté ;

Combien je vous envie d’avoir été témoins de ses 

actes honnêtes chéris, il n’y aura jamais parmi vous 

de roc assez habitué au feu pour ne pas apprendre 

quelque chose de ma flamme.

SONNET  CXI

Il rapportera toutes les peines d’Amour,  

pourvu que Laure le voie et s’en montre satisfaite.

Amour, qui vois ma pensée toute découverte et les 

durs chemins par lesquels toi seul me mènes, plonge 

les yeux au fond de mon cœur, ouvert pour toi et 

fermé pour tous les autres.

Tu sais ce que j’ai déjà souffert pour te suivre ; et 

pourtant tu m’entraînes chaque jour de précipice en 

précipice, et tu ne t’aperçois pas que je suis si las et 

que le sentier est trop rude pour moi.

Je vois bien de loin la douce lumière vers laquelle tu 

me pousses et me diriges par d’âpres voies ; mais je 

n’ai pas comme toi des ailes pour voler.

Laisse mes désirs se satisfaire, pourvu que je me 

consume à bien désirer, et que mes soupirs ne 

déplaisent point à Laure.

 

SONNET  CXII

Il est toujours inquiet, parce que Laure peut  

le faire mourir et ressusciter en un seul moment.

Maintenant que le ciel, et la terre, et le vent, tout se 

tait ; que les bêtes et les oiseaux sont domptés par le 

sommeil ; que la nuit mène en rond son char étoile, 

et que la mer sans vagues repose dans son lit.

Je vois, je pense, je brûle, je pleure ; et celle qui me 

consume ainsi est toujours devant mes yeux, pour 

ma douce peine. L’état où je suis, est une guerre 

pleine de colère et de douleur ; et c’est seulement 

quand je pense à cela, que j’ai quelque paix.

Ainsi d’une même source claire et vive découlent la 

douceur et l’amertume dont je me réjouis ; la même 

main me blesse et me guérit.

Et pour que mon martyre n’arrive jamais à sa fin, 

je meurs et je renais mille fois par jour, tellement je 

suis éloigné de ma guérison.

 

SONNET  CXIII

La démarche, les regards, les gestes et les paroles  

de Laure le jettent en extase.

Quand son pied candide meut doucement et 

paisiblement ses pas dans l’herbe fraîche, il semble 

qu’une vertu naisse de ses tendres plantes, et 

entr’ouvre et renouvelle les fleurs tout autour d’elle.

Amour qui seul englues les nobles cœurs, et 

dédaignes d’essayer ses forces d’un autre côté, fais 

pleuvoir de ses beaux yeux un plaisir si grand, que je 

n’aie souci d’aucun autre bien, et que je ne demande 

pas d’autre nourriture.

Avec sa démarche, avec son suave regard s’accordent 

ses douces paroles, son attitude pleine de mansuétude, 

humble et digne à la fois.

C’est de ces quatre étincelles – et elles ne sont pas 

les seules – que naît le grand feu dont je brûle et qui 

me fait vivre, car je suis devenu comme un oiseau de 

nuit au soleil.

 

SONNET  CXIV

Le bruit des soupirs et des paroles de Laure  

est la seule cause qui le fait vivre.

Quand Amour incline les beaux yeux de Laure vers 

la terre, et rassemblant dans sa main en un seul 

soupir ses esprits errants, les transforme en une voix 

claire, suave, angélique, divine,

Je sens faire à mon cœur une douce violence, et 

mes pensées et mes désirs se changer tellement en 

dedans de moi, que je dis : Vienne maintenant mon 

heure dernière, puisque le ciel me destine une mort 

si noble.

Mais le bruit des soupirs et des paroles de Laure, qui 

enchaîne les sens par sa douceur, retient l’âme au 

moment où elle est prête à partir, par le grand désir 

qu’elle a d’écouter ce qui la rend heureuse.

C’est ainsi que je continue à vivre ; ainsi se déroule 

et s’étend le fil de la vie qui m’est donnée, exemple 

unique parmi nous.

 

SONNET  CXV

Il croit, puis il ne croit plus que Laure deviendra 

sensible ; mais l’espoir le soutient toujours.

Amour m’envoie ce doux penser qui est notre ancien 

confident à tous deux ; et il me réconforte, et il dit 

que je ne fus jamais si près que maintenant de voir 

ce que je désire et ce que j’espère.

Moi, qui parfois ai reconnu ses paroles pour un 

mensonge et parfois pour une vérité, je ne sais s’il 

faut le croire, et je vis dans l’incertitude ; le oui ni le 

non ne se font entendre entièrement en mon cœur.

Cependant le temps passe, et je vois dans mon miroir 

que je m’avance vers l’âge contraire à ses promesses 

et à mes espérances.

Or, advienne que pourra ; je ne suis pas seul à vieillir ; 

mon désir n’est pas encore changé par l’âge. Je crains 

bien que ma vie s’achève avant que mes désirs soient 

accomplis.

SONNET  CXVI

Il tremble en voyant Laure courroucée. Quand il  

la voit apaisée, il voudrait lui parler, mais il n’ose.

Plein d’une ardente pensée qui me fait repousser 

toutes les autres et me fait aller seul au monde, je me 

dérobe de temps en temps à moi-même, cherchant 

celle que je devrais fuir.

Et je la vois passer si douce et si cruelle, que mon 

âme tremble, prête à prendre son vol, tant cette belle 

d’Amour, mon ennemie et mon amie, mène après 

elle de cuisants soupirs.

Si je ne me trompe pas, je distingue bien un rayon 

de pitié entre ses sourcils assombris et hautains, qui 

rassérène un peu mon cœur douloureux.

Alors je reprends mon âme, et quand je me suis bien 

résolu à lui découvrir mon mal, j’ai tant à lui dire 

que je n’ose pas commencer.

 

SONNET  CXVII

Par son exemple, il enseigne aux amants  

qu’au véritable amour il faut le silence.

Plus d’une fois déjà, trompé par les apparences de 

son air compatissant, j’ai conçu l’audace d’aborder 

mon ennemie avec des paroles respectueuses et 

courtoises, et dans une attitude humble et suppliante.

Mais aussitôt ses yeux rendent ma résolution vaine ; 

car toute ma fortune, toute ma destinée, mon bien, 

mon mal, et ma vie et ma mort, celui qui seul pouvait 

le faire a placé tout cela dans la main de Laure.

C’est pourquoi je n’ai jamais pu assembler une parole 

qui pût être comprise d’un autre que moi-même, 

tellement Amour m’a rendu tremblant et timide.

Et je vois bien maintenant qu’un amour excessif lie 

la langue de l’homme et lui enlève ses esprits. Celui 

qui peut dire comment il brûle, ne ressent qu’un 

petit feu.

SONNET  CXVIII

Que Laure lui soit sévère, il n’en continuera  

pas moins de l’aimer et de soupirer pour elle.

Amour m’a conduit entre de beaux et cruels bras, qui 

me tuent sans que je l’aie mérité ; et si je me plains, il 

redouble mon martyre ; aussi, comme je fais, il vaut 

mieux que je meure en aimant, et que je me taise.

Car elle pourrait, alors que le Rhin est le plus couvert 

de glaces, le brûler avec ses yeux et rompre tous ses 

durs glaçons. Et comme elle est aussi orgueilleuse 

que belle, il lui déplaît de plaire aux autres.

Quelque effort que je fasse, je ne puis détacher une 

parcelle du beau diamant dont son cœur si dur est 

fait ; le reste de sa personne est un marbre qui se 

meut et respire.

Mais, tout son dédain, pas plus que son air sombre, 

ne m’enlèveront jamais mes espérances et ne me 

feront cesser mes deux soupirs.

 

SONNET  CXIX

Il l’aimera constamment, bien qu’elle soit jalouse  

de l’amour même qu’il a pour elle.

Ô envie, ennemie de la vertu, qui t’opposes si 

volontiers aux sentiments généreux, par quel chemin 

es-tu entrée, silencieuse, dans ce beau sein, et par 

quel artifice l’as-tu changé ?

Tu en as arraché mon salut par la racine ; tu m’as 

représenté comme un amant trop heureux à celle 

qui accueillit un certain temps mes humbles et 

chastes prières, et qui maintenant semble les haïr et 

les repousser.

Cependant que, par son attitude dure et cruelle, elle 

se plaigne de ma joie et se rie de mes pleurs, elle ne 

pourrait changer une seule de mes pensées.

Non, bien qu’elle me tue mille fois par jours, elle ne 

fera pas que je ne l’aime plus et que je n’espère pas 

en elle ; car si elle me glace d’épouvante, Amour me 

rassure.

 

SONNET  CXX

Être toujours entre la douceur et l’amertume,  

c’est la vie misérable des amants.

En contemplant la lumière sereine des beaux yeux 

où se tient celui qui souvent colore et baigne les 

miens, mon âme fatiguée s’envole pour aller vers 

son paradis terrestre.

Puis, le trouvant plein de douceur et d’amertume, 

elle voit que c’est une œuvre d’araignée comme 

jamais n’en fut tissée au monde ; c’est pourquoi elle 

se plaint à elle-même et à l’Amour de ce qu’il a des 

éperons si poignants et un frein si dur.

Entre ces deux extrêmes, qui se contrarient et se 

mêlent, les désirs sont tour à tour de glace et de 

flamme, et l’on reste misérable et heureux tout à la 

fois.

Mais on a peu de pensées joyeuses et l’on en a 

beaucoup de tristes. Et la plupart du temps, on se 

repent des entreprises audacieuses. Voilà le fruit qui 

naît d’un tel arbre.

 

SONNET  CXXI

Il pense dans sa douleur qu’il vaut mieux souffrir 

par Laure, qu’être heureux par une autre dame.

Ce fut une cruelle étoile – si le ciel a sur nous 

l’influence que quelques-uns croient – que celle 

sous laquelle je naquis. Cruel fut le berceau où l’on 

me coucha, et cruelle la terre où je fis ensuite mes 

premiers pas.

Cruelle aussi la dame qui, avec ses yeux et avec l’arc 

dont j’étais l’unique cible, me fît une blessure que 

je ne t’ai pas cachée, ô Amour, car tu peux la guérir 

avec ces mêmes armes.

Mais tu prends plaisir à mes douleurs ; quant à elle, 

elle ne s’en réjouit pas, parce qu’elle ne les trouve pas 

assez grandes, et que le coup qu’elle m’a porté est 

d’une flèche et non d’un épieu.

Et tu me consoles en me disant que languir pour elle 

vaut mieux qu’être heureux par une autre ; et tu me 

le jures par tes flèches dorées, et je te crois.

 

SONNET  CXXII

Il se réjouit en se remémorant le temps et le lieu  

où il devint pour la première fois amoureux.

Quand se représente à ma mémoire le temps et le 

lieu où je me perdis moi-même, et le cher lien dont 

Amour m’enchaîna de sa main, d’une façon telle qu’il 

me rendit l’amertume douce et la plainte agréable,

Je suis tout à la fois soufre et matière inflammable, 

mon cœur est un feu, et je suis tellement embrasé au 

dedans par ces soupirs suaves que j’entends toujours, 

que, tout en brûlant, je me réjouis, et que je vis de 

cela et me soucie peu d’autre chose.

Ce Soleil, qui seul resplendit à mes yeux, me réchauffe 

encore avec ses rayons dans l’âge mûr, comme il le 

faisait dans mon jeune âge.

Et il m’allume et me brûle de loin, de telle façon 

que la mémoire toujours jeune et solide me montre 

uniquement ce lien, et le temps et le lieu.

 

SONNET  CXXIII

La pensée toujours tournée vers Laure,  

il traverse seul et sans crainte les bois et les forêts.

Par les bois inhospitaliers et sauvages, où les hommes 

armés vont à grands risques, moi, je vais en sûreté ; 

car rien ne me peut effrayer qui reflète les vifs rayons 

d’Amour.

Et je vais chantant – pauvre fou que je suis ! – celle 

que le ciel ne pourrait éloigner de moi, car je l’ai dans 

les yeux ; et il me semble voir avec elle des dames et 

des damoiselles, tandis que ce sont des sapins et des 

hêtres.

Il me semble l’entendre, quand j’entends la brise 

jouer dans les branches et dans le feuillage, et les 

oiseaux se plaindre, et les eaux fuir en murmurant 

par les herbes vertes.

Rarement le silence, l’horrible solitude des forêts 

ombreuses me plut autant, si ce n’est que je perds 

trop de temps loin de mon Soleil.

SONNET  CXXIV

La vue du beau pays de Laure lui fait oublier  

les périls du voyage.

Amour, qui donne des ailes aux pieds et aux cœurs 

de ses disciples, pour les faire s’envoler vivants au 

troisième ciel, m’a montré en un jour, par la fameuse 

forêt d’Ardennes, mille plaines et mille ruisseaux.

Il m’est doux d’être allé seul et sans armes là où 

Mars armé frappe sans avertir ; à peu près comme 

un navire qui irait sur mer sans gouvernail et sans 

antennes, plein de pensers graves et fâcheux.

Pourtant, arrivé à la fin de la journée obscure, me 

rappelant d’où je viens et de quelle façon, je sens de 

mon trop d’audace naître ma peur.

Mais le beau pays et le fleuve délicieux, de leur 

accueil serein rassérènent mon cœur déjà tourné là 

où habite sa lumière.

 

SONNET  CXXV

Tourmenté par Amour, il veut le dompter  

avec la raison, mais il ne peut.

Amour m’éperonne et me serre tout en même temps 

le frein, il me rassure et m’épouvante, il me brûle 

et me glace, il me fait bon accueil et me dédaigne, 

il m’appelle à lui et me repousse, il me tient tantôt 

dans l’espérance et tantôt dans la peine.

Tantôt il exalte, tantôt il abaisse mon cœur lassé ; 

aussi mon désir flottant çà et là a-t-il perdu la voie, et 

son souverain plaisir paraît-il lui déplaire, tellement 

mon esprit est plein d’une si étrange erreur.

Une pensée amie lui montre le gué, mais ce n’est 

pas un gué de larmes par lequel il puisse aller 

promptement là où il espère être satisfait.  

Puis, comme si une force plus grande le détournait, 

il lui faut suivre une autre voie, et, malgré lui, il faut 

qu’il consente à sa longue mort ainsi qu’à la mienne.

SONNET  CXXVI

Laure lui a plu uniquement pour son air humble. 

Il engage un ami à faire de même avec sa dame.

Geri, quand parfois s’irrite contre moi ma douce 

ennemie qui est si altière, une consolation m’est 

donnée, à savoir que je n’en meurs pas, et c’est grâce 

à cela seulement que mon âme respire.

Partout où, dans son dédain, elle jette les yeux, 

espérant priver ma vie de toute lumière, je lui montre 

les miens pleins d’une humilité si vraie, que tout son 

dédain est forcément repoussé.

S’il n’en était pas ainsi, je ne pourrais pas risquer de 

la voir autrement que comme la face de Méduse qui 

changeait les gens en marbre.

Fais donc ainsi toi-même, car je vois qu’il n’existe 

pas d’autre moyen ; rien ne sert de fuir devant les 

ailes dont use notre Seigneur.



 

SONNET  CXXVII

Le Pô pourra bien l’emporter de corps loin de Laure, 

mais non d’esprit.

Pô, sur tes puissantes et rapides ondes, tu peux bien 

emporter mon corps, mais l’esprit qui y est enfermé 

n’a souci ni de ta force ni de celle de personne.

Sans louvoyer à droite ni à gauche, il fend l’air tout 

droit vers son désir favorable, et dirigeant ses ailes 

vers le feuillage doré, il dompte l’eau et le vent, et la 

voile et les rames.

Pleuve altier, superbe, roi de tous les autres, toi qui 

marches à l’encontre du soleil quand il nous ramène 

le jour, et qui laisses au Ponant un soleil bien plus 

beau,

Tu t’en vas, emportant sur ton dos ce qui de moi 

est mortel ; l’autre partie, couverte d’amoureuses 

plumes, retourne en volant à son doux séjour.

 

SONNET  CXXVIII

Il fut pris, au moment où il y pensait le moins,  

par Amour caché sous un laurier.

Amour tendit parmi les herbes un beau filet d’or et 

de perles, sous un rameau de l’arbre toujours vert 

que j’aime tant, bien que son ombre me soit plus 

triste que joyeuse.

L’appât fut la semence qu’il répand et qu’il émiette, à 

la fois douce et amère, que je redoute et que je désire. 

Depuis le jour où Adam ouvrit les yeux, jamais ses 

accents ne furent si suaves et si doux.

Et l’éclatante lumière qui fait disparaître le soleil 

flamboyait autour de moi ; et la corde qui devait 

me lier, était enroulée autour de cette main dont la 

blancheur surpasse celle de l’ivoire et de la neige.

C’est ainsi que je tombai dans les filets, et que me 

firent prisonnier les nonchalantes attitudes et 

les angéliques paroles, et le plaisir, et le désir, et 

l’espérance.

 

SONNET  CXXIX

Il brûle d’amour pour Laure,  

mais il n’est pas jaloux, car sa vertu est excessive.

Amour, qui consumes mon cœur d’un zèle ardent, 

le tiens serré par la peur glacée, et ce qui est bien 

plus, tiens mon intelligence dans le doute entre 

l’espérance et la crainte, la flamme ou la glace.

Je tremble sous le ciel le plus chaud, je brûle sous 

le ciel le plus froid, toujours plein de désir et de 

soupçon ; absolument comme si, sous son vêtement 

simple ou sous son voile léger, ma Dame cachait un 

homme vivant.

De ces peines, la première est la mienne propre ; je 

brûle jour et nuit ; et combien grand est ce doux 

mal, on ne peut se l’imaginer par la pensée, loin de 

pouvoir l’exprimer en vers ni en rimes.

L’autre, je ne l’éprouve point ; car mon beau feu est 

tel qu’aucun autre ne l’égale ; et celui qui espère voler 

jusqu’à la cime de sa belle lumière, déploie en vain 

les ailes.

SONNET  CXXX

Si les doux regards de Laure le font souffrir jusqu’à 

causer sa mort, que serait-ce si elle les lui refusait ?

Si le doux regard de ma Dame me tue, ainsi que 

ses paroles courtoises, et si Amour lui donne tant 

d’empire sur moi seulement quand elle parle ou 

qu’elle sourit,

Que sera-ce, hélas ! si, par aventure, soit par ma 

faute, soit par malechance, ses yeux me privent de 

merci, et me donnent la mort alors que maintenant 

ils me rassurent contre elle ?

Si donc je tremble et vais le cœur glacé chaque fois 

que je vois sa figure changer, cette crainte est née 

d’une longue expérience.

La femme est chose mobile par nature ; d’où je sais 

bien que les sentiments amoureux durent peu dans 

le cœur d’une dame.

SONNET  CXXXI

Il se lamente, car il craint que la maladie de Laure 

ne la fasse mourir.

Amour, Nature et l’humble et belle âme où toutes 

les vertus résident et règnent, sont conjurés contre 

moi. Amour s’efforce de me faire mourir tout à fait, 

et en cela je suis sa volonté.

Nature tient Laure dans un si frêle filet, qu’il ne 

pourrait résister au moindre effort ; Laure est si 

fière, qu’elle dédaigne de rester plus longtemps en 

cette vie fatigante et vile.

Ainsi le souffle s’affaiblit de moment en moment 

dans ces beaux et précieux membres qui étaient un 

miroir de véritable grâce.

Et si la pitié ne met pas un frein à la mort, hélas ! 

je vois bien où en sont les vaines espérances dans 

lesquelles je vivais.

 

SONNET  CXXXII

Il attribue à Laure toutes les beautés  

et les rares dons du Phénix.

Ce Phénix fait sans art, avec ses plumes dorées, un si 

précieux collier à son beau col blanc, au port si noble, 

qu’il séduit tous les cœurs et consume le mien.

Il forme un diadème naturel qui illumine l’air tout 

autour de lui, et d’où le doigt silencieux d’Amour 

tire un subtil feu liquide qui me brûle par la plus 

froide brume.

Un vêtement de pourpre, aux bords de couleur 

azurée et parsemé de roses, voile ses belles épaules ; 

vêtement étrange et dont la beauté est unique.

La renommée le fait vivre et se cacher au sein des 

monts parfumés de l’Arabie, alors qu’il vole d’un air 

altier dans nos cieux.

 

SONNET  CXXXIII

Les plus fameux poètes n’auraient pas chanté  

autre chose que Laure, s’ils l’avaient vue.

Si Virgile et Homère avaient vu ce Soleil que je vois 

avec mes yeux, ils auraient mis tous leurs soins à lui 

donner la renommée, et ils auraient pour cela uni 

leurs deux styles.

De quoi se seraient courroucés et attristés Achille, 

Ulysse et les autres demi-dieux, et celui qui pendant 

cinquante-six ans régit si bien le monde, et celui qui 

fut tué par Égisthe.

Combien la fleur antique de vertus et de qualités 

guerrières eut un destin semblable à cette fleur 

moderne d’honneur et de beauté !

Ennius chanta l’une en vers rustiques ; et moi je 

chante l’autre ; oh ! puisse-t-elle ne pas trouver mon 

génie importun, et ne pas mépriser mes louanges !

SONNET  CXXXIV

Il craint que ses rimes ne soient pas aptes  

à célébrer dignement le mérite de Laure.

Alexandre, arrivé devant le tombeau fameux du fier 

Achille, dit en soupirant : heureux, toi qui as trouvé 

une si éclatante trompette pour célébrer ta gloire, et 

un poète qui a si magnifiquement écrit sur toi !

Mais cette pure et candide colombe, dont je ne sais 

pas si la pareille a jamais vécu au monde, retentit 

bien peu dans mon faible style ; ainsi chacun a ses 

destins marqués. 

Car elle était très digne d’Homère et d’Orphée, 

ou du pasteur que Mantoue honore encore ; et ils 

n’auraient jamais chanté qu’elle.

Une mauvaise étoile et le sort, seul coupable ici, 

l’ont donnée à quelqu’un qui adore son beau nom, 

mais qui nuit peut-être à sa gloire en chantant ses 

louanges.

SONNET  CXXXV

Il prie le soleil de ne pas le priver de la vue  

du beau pays de Laure.

Soleil splendide, tu as aimé le premier ce feuillage 

que maintenant j’aime seul ; maintenant il verdoie 

en ce beau séjour et sans pareil, depuis qu’Adam 

vit la première et belle cause de son malheur et du 

nôtre.

Restons à l’admirer ; je te prie et je t’implore, ô 

Soleil, et pourtant tu fuis, et tu rends les montagnes 

d’alentour toutes sombres, et tu emportes avec toi le 

jour, et tu m’enlèves, dans ta fuite, ce que je désire 

le plus.

L’ombre qui tombe de ces humbles collines, où 

étincelle ma douce flamme, et où le laurier devenu 

grand fut une toute petite tige,

Croissant pendant que je parle, enlève à mes yeux 

la vue des beaux lieux où mon cœur habite avec sa 

Dame.

 

SONNET  CXXXVI

Il se compare à un navire au milieu de la tempête  

et qui commence à désespérer de gagner le port

Mon navire, surchargé d’oubli passe à minuit, 

pendant l’hiver, et par une mer courroucée, entre 

Scylla et Charybde ; et au gouvernail se tient mon 

Seigneur, ou plutôt mon ennemi.

À chaque rame est une pensée emportée et mauvaise, 

qui semble avoir en dédain la tempête et la mort ; la 

voile se rompt sous un vent éternellement humide 

de soupirs, d’espérances et de désirs.

Une pluie de larmes, un nuage de dédains baigne et 

ramollit les haubans déjà fatigués et tout embarrassés 

dans Terreur et l’ignorance.

Mes deux signaux habituels, si doux, se cachent ; la 

raison et l’habileté ont péri au milieu des vagues, 

de sorte que je commence à désespérer de gagner le 

port.

 

SONNET  CXXXVII

Il voit Laure dans une vision, et prédit sa mort.

Une biche toute blanche, avec des cornes dorées, 

m’apparut sur l’herbe verte, entre deux rivières, à 

l’ombre d’un laurier, au lever du soleil, en la jeune 

saison.

Son aspect était si doucement superbe, que je quittai 

tout pour la suivre ; comme l’avare qui, pour chercher 

un trésor, accepte avec joie tant de fatigues.

« Nul ne me touche ! » voilà ce qu’elle avait écrit sur 

son col, en lettres de diamants et de topazes ; « il a 

plu à mon César de me faire libre. »

Et le soleil était déjà à moitié jour ; mes yeux étaient 

fatigués de regarder, mais non rassasiés ; quand 

soudain je tombai dans l’eau, et elle disparut.

SONNET  CXXXVIII

Il met tout son bonheur à contempler  

les beautés de Laure.

De même que la vie éternelle consiste à voir Dieu, 

qu’on ne demande pas et qu’il n’est pas permis de 

demander plus, ainsi pour moi, ma Dame, vous voir 

me fait heureux en cette courte et frêle vie.

Et jamais je ne vous ai vue si belle que je vous vois 

aujourd’hui, si mes yeux disent la vérité à mon cœur, 

brise heureuse de mes douces pensées, qui dépasse 

les plus hautes espérances, les plus grands désirs.

Et n’était qu’elle est si prompte à s’enfuir, je ne 

demanderais pas plus ; car, s’il existe des gens – et on 

donne cette chose pour vraie – qui vivent seulement 

d’odeurs ;

S’il en est d’autres qui satisfont le goût et le toucher 

avec l’eau ou le feu, choses absolument privées de 

saveur, pourquoi ne me nourrirais-je pas, moi, de 

votre seule vue ?

SONNET  CXXXIX

Il invite Amour à voir la belle démarche  

et les gestes doux et suaves de Laure.

Restons, Amour, à regarder notre gloire, des choses 

au-dessus de la nature, nobles et inusitées ; vois 

quelle douceur elle renferme ; vois la lumière que le 

ciel montre sur terre.

Vois quel art a doré, couvert de perles et de pourpre 

son vêtement choisi et qu’on n’a jamais vu ailleurs ; 

combien doucement elle meut ses pas et ses regards 

par l’ombreuse enceinte de ces collines.

L’herbe verte et les fleurs de mille couleurs, éparses 

parmi ces chênes antiques au feuillage sombre, 

semblent prier que son beau pied les foule et les 

touche.

Et le ciel s’enflamme tout alentour d’ardentes et 

brillantes étincelles, et se réjouit visiblement de la 

sérénité que lui donnent de si beaux yeux.

 

SONNET  CXL

Rien ne se peut imaginer de plus parfait que Laure.

Je repais mon esprit d’une si noble nourriture, que 

je n’envie pas à Jupiter l’ambroisie ni le nectar ; car 

admirant uniquement Laure, l’oubli de toutes les 

autres douceurs tombe sur mon âme, et je bois le 

Lethé jusqu’au fond.

Chaque fois que je l’entends parler, j’inscris ses 

paroles en mon cœur, parce que j’y retrouve toujours 

matière à soupirer ; ravi par la main d’Amour, je ne 

sais où, je goûte en une seule fois une double douceur.

Car cette voix agréable au ciel même, résonne en 

paroles si gracieuses et si chères, que celui qui ne les 

a pas entendues ne pourrait se l’imaginer.

Alors, dans l’espace de moins d’une palme, apparaît 

visiblement tout ce qu’ici-bas l’art, le génie, la nature 

et le ciel peuvent faire.

 

SONNET  CXLI

En approchant du pays de Laure,  

il sent la force de son amour pour elle.

La brise gentille qui rassérène les monts, réveillant 

les fleurs par ce bois ombreux, je la reconnais à son 

souffle suave, qui me fait croître en souffrance et en 

renommée.

Pour retrouver où appuyer mon cœur lassé, je fuis 

loin de mon doux air natal de Toscane ; pour faire 

la lumière dans ma pensée troublée et sombre, je 

cherche mon soleil, et j’espère le voir aujourd’hui.

J’éprouve par lui tant de douceurs, et si grandes, 

qu’Amour me ramène par force vers lui ; puis, j’en 

suis tellement ébloui, qu’il me tarde de fuir.

Ce ne sont pas des armes que je voudrais pour me 

sauver, mais des ailes ; mais le ciel m’a destiné à 

périr par la vertu de cette lumière qui, de loin, me 

consume et de près me brûle.

 

SONNET  CXLII

Il ne peut guérir de sa blessure amoureuse  

que par pitié de Laure, ou par la mort.

De jour en jour je vais changeant de poil et de 

visage ; cependant je ne lâche pas des dents les doux 

hameçons garnis de leur appât, et je ne cesse de tenir 

embrassés les verts rameaux englués de l’arbre qui 

ne craint ni le soleil ni la gelée.

La mer sera sans eau et le ciel sans étoiles, avant que 

je cesse de craindre et de désirer son bel ombrage, 

ou de haïr et d’aimer la profonde plaie amoureuse 

que je cache mal.

Je n’espère pas voir jamais cesser mon tourment 

jusqu’à ce que je me sépare de mes os, de mes nerfs 

et que je meure, ou bien que mon ennemie ne m’ait 

en pitié.

Toute chose impossible peut arriver, plutôt que je 

sois guéri par d’autres que par la mort, ou par ma 

Dame, du coup qu’Amour m’a imprimé au cœur 

avec ses beaux yeux.

  

SONNET  CXLIII

Depuis le premier jour qu’il la vit, les grâces de Laure 

n’ont fait que croître ainsi que son amour à lui.

La brise sereine qui, murmurant à travers les feuilles 

vertes, vient me frapper au visage, me fait ressouvenir 

du jour où Amour me fit les premières blessures si 

douces et si profondes ;

Et revoir le beau visage que le dédain ou la jalousie 

me tiennent caché ; et les cheveux tantôt roulés avec 

des perles et des pierreries, tantôt dénoués sur ses 

épaules, tantôt retombant en tresses blondes.

Et elle les déployait si doucement, puis les rassemblait 

avec des gestes si gracieux, qu’en y repensant, mon 

esprit en tremble encore.

Le temps les a tordus en nœuds plus solides et il m’a 

serré le cœur dans un lac si puissant, que la mort 

seule pourra l’en délivrer.

 

SONNET  CXLIV

La présence de Laure le transforme,  

et sa seule ombre le fait pâlir.

La brise céleste qui souffle dans ce vert laurier où 

Amour blessa Apollon au flanc, et me mit à moi 

un doux joug au col, de façon que je ne puis plus 

recouvrer ma liberté,

Peut faire en moi ce que fit Méduse du grand vieillard 

maure, quand elle le transforma en pierre. Et je ne 

puis désormais me dégager du beau nœud par lequel 

non pas seulement l’ambre ou l’or, mais le soleil lui-

même sont vaincus.

Je veux parler des blonds cheveux, et du lien crêpelé 

qui lie et étreint si suavement mon âme, que j’arme 

d’humilité et non d’autre.

Son ombre seule fait se glacer mon cœur, et mon 

visage devenir blanc de peur ; mais ses yeux ont le 

pouvoir d’en faire un marbre.

  

SONNET  CXLV

Il ne peut redire les effets que font sur lui  

les yeux et les cheveux de Laure.

La brise suave déploie et agite l’or qu’Amour a filé et 

tissé de sa main ; par les beaux yeux et par les tresses 

mêmes de Laure, il lie mon cœur las, et ébranle mes 

esprits.

Je n’ai pas de moelle dans les os, ou de sang dans 

les veines, que je ne sente trembler, pour peu que 

je m’approche de celle qui souvent place et pèse la 

mort et la vie dans une même et frêle balance ;

Et quand je vois briller les lumières où je m’allume, 

et flamboyer les nœuds où je suis pris, tantôt sur son 

épaule droite, tantôt sur son épaule gauche,

Je ne puis le redire, car je ne le comprends pas  : 

mon intelligence est éblouie par ces deux éclatantes 

lumières, en même temps qu’elle est oppressée et 

lasse de tant de douceur.

 

SONNET  CXLVI

Lui ayant dérobé un gant, il fait l’éloge  

de sa belle main, et se plaint d’avoir à le lui rendre.

Ô belle main qui me serres le cœur et enfermes ma 

vie en un si petit espace, main où la Nature et le Ciel 

ont déployé tout leur art et tous leurs soins, afin de 

se faire honneur ;

Doigts mignons, suaves, semblables par leur couleur 

à cinq perles d’Orient, durs et cruels seulement pour 

mes blessures, Amour permet que vous restiez nus 

un moment, pour m’enrichir à vos dépens.

Gracieux, candide et précieux gant, qui couvres un 

ivoire si net et de si fraîches roses, qui vit jamais au 

monde de si douces dépouilles ?

Que ne puis-je tenir aussi son beau voile ! ô incon-

stance des choses humaines ; ce n’est qu’un larcin 

que j’ai fait, et voici qu’on vient me le reprendre,

SONNET  CXLVII

Il prétend que non seulement les mains de Laure 

sont belles, mais que tout chez elle est une merveille.

Ce n’est pas seulement cette belle main nue qui s’est 

revêtue de son gant, à mon grand dommage, mais 

l’autre, et les deux bras, qui sont adroits et prestes à 

étreindre mon cœur humble et timide.

Amour tend mille lacs, et pas un n’est tendu en vain, 

parmi ces formes extraordinairement belles qui 

parent tellement ce corps céleste, qu’aucun style ni 

aucun génie humain ne peut arriver à le dire ;

J’entends les yeux sereins et les cils étincelants, la 

belle bouche angélique, pleine de perles, de roses et 

de douces paroles,

Qui font trembler d’étonnement ; et le front et 

les cheveux, si beaux qu’à les voir l’été à midi, ils 

l’emportent en éclat sur le soleil.

 

SONNET  CXLVIII

Il se repent d’avoir rendu ce gant  

qui était un trésor pour lui.

Ma bonne fortune et Amour m’avaient tellement 

favorisé d’un beau gant tissé d’or et de soie, que j’étais 

arrivé quasi au comble de la félicité, en pensant en 

moi-même à quelle main ce gant avait servi.

Et je ne me rappelle jamais ce jour qui me fit riche et 

pauvre en un même moment, sans me sentir ému de 

colère et de douleur, sans me sentir plein de vergogne 

et d’amoureux dépit.

Car ma noble proie ne me resta pas plus qu’il n’était 

besoin, et ne put pas même résister à la force d’une 

ange.

Pendant qu’elle s’enfuyait, je ne pus pas mettre des 

ailes à mes pieds, pour avoir au moins vengeance de 

cette main qui me tira tant de larmes des yeux.

SONNET  CXLIX

Brûlé par les flammes amoureuses,  

il n’en accuse que son mauvais sort.

C’est d’une belle glace, vive, claire et polie que vient 

la flamme qui me brûle et me consume, et qui me 

sèche et me suce de telle façon les veines et le cœur, 

que je péris insensiblement.

La mort, le bras déjà levé pour frapper, de même que 

le ciel irrité tonne, ou que le lion rugit, s’acharne 

à poursuivre ma vie qui s’enfuit ; et moi, plein de 

peur, je tremble et je me tais.

La pitié, mêlée à l’amour, pourrait bien encore, pour 

me soutenir, interposer une double colonne entre 

mon âme lasse et le coup mortel ;

Mais je ne le crois pas, et je ne le vois pas à l’air de 

celle qui est ma douce ennemie et ma Dame. Et de 

cela, je ne l’inculpe pas, elle, mais bien ma mauvaise 

fortune.  

 

SONNET  CL

Il l’aimera même après la mort.  

Elle ne le croit pas, et c’est ce qui l’attriste.

Hélas ! je brûle et elle ne le croit pas. Tout le monde 

le croit, excepté celle de qui seule je voudrais être 

cru. Il ne semble pas qu’elle le croie, et cependant 

elle le voit.

Ô vous qui avez une beauté infinie et peu de foi, ne 

voyez-vous donc pas mon cœur dans mes yeux ? Si 

ce n’était ma mauvaise étoile, je devrais pourtant 

trouver merci à la source même de la pitié.

L’ardeur que je déploie et qui vous touche si peu, 

les louanges que je vous prodigue dans mes rimes, 

pourraient encore enflammer mille dames ;

Car je vois par la pensée, ô ma douce flamme, que 

votre langue devenue froide et vos beaux yeux 

fermés, resteront après nous pleins d’étincelles.

 

SONNET  CLI

Il se donne à lui-même Laure  

comme un modèle de vertu

Ô mon âme qui vois, écoutes, lis, parles, écris et 

penses tant de choses diverses ; Ô mes yeux ardents, 

et toi qui, parmi mes autres sens, portes à mon cœur 

les sublimes paroles saintes ;

Combien ne donneriez-vous pas pour être venus 

avant ou après, dans le sentier de la vie où l’on 

marche si difficilement, afin de ne pas y rencontrer 

les deux beaux yeux enflammés, et les traces des 

pieds aimés ?

Avec une si éclatante lumière et de semblables 

signaux, on ne doit pas errer dans ce court voyage 

qui peut nous rendre digne d’une éternelle demeure.

Efforce-toi de t’élever vers le ciel, ô mon courage 

fatigué ; pénètre dans le nuage de ses doux dédains, 

et suis les pas honnêtes de Laure et le rayon divin de 

ses yeux.

 

SONNET  CLII

Il se console en pensant qu’un jour  

son sort sera envié.

Douces colères, doux dédains et doux apaisements ; 

doux mal, douce angoisse et doux fardeau ; doux 

parler doucement compris, tantôt plein de froideur 

et tantôt si ardent !

Mon âme, ne te plains pas, mais souffre et tais-toi, 

et tempère la douce amertume qui nous a blessés 

par le doux honneur que tu retires d’aimer celle à 

qui j’ai dit : toi seule me plais.

Peut-être arrivera-t-il encore que quelqu’un, ému 

d’une douce jalousie, dise en soupirant  : Celui-ci 

souffrit en son temps pour un très bel amour.

D’autres diront aussi peut-être : ô fortune ennemie 

de nos yeux ! pourquoi ne l’ai-je pas vue, moi ? 

Pourquoi ne naquit-elle pas plus tard, ou pourquoi 

ne suis-je pas né plus tôt moi-même ?

 

CANZONE  XV

Il cherche à persuader Laure qu’il est faux  

qu’il ait dit qu’il aimait une autre dame.

Si je l’ai jamais dit, que je vienne en haine à celle dont 

l’amour me fait vivre, et sans lequel je mourrais. Si 

je l’ai dit, que mes jours soient courts et maudits, et 

que mon âme soit esclave d’une vile passion ; si je 

l’ai dit, que chaque étoile s’arme contre moi, que la 

peur et la jalousie soient mon partage, et que mon 

ennemie soit toujours cruelle envers moi et de plus 

en plus belle.

Si je l’ai dit, qu’Amour épuise sur moi toutes ses 

flèches dorées, et sur elle toutes celles qui engendrent 

la haine ; si je l’ai dit, que le ciel et la terre, que les 

hommes et les dieux me soient hostiles, et qu’elle me 

soit toujours plus rebelle ; si je l’ai dit, qu’elle me fasse 

immédiatement mourir par son invisible flamme ; 

qu’elle reste avec moi ce qu’elle est d’habitude, c’est-

à-dire ne se montre jamais ni plus douce ni plus 

compatissante, dans ses gestes ou dans son langage.

Si je l’ai jamais dit, que je trouve cette vie courte et 

rude, remplie de ce que je voudrais le moins ; si je 

l’ai dit, que la dévorante ardeur qui me fait mourir 

croisse en moi autant que la dure glace en elle ; si 

je l’ai dit, que jamais mes yeux ne voient le soleil 

éclatant ni sa sœur, ni dame, ni damoiselle, mais 

bien une terrible tempête, comme celle qui assaillit 

Pharaon poursuivant les Hébreux.

Si je l’ai dit, que tous les soupirs que j’ai poussés 

soient perdus, que toute pitié, que toute courtoisie 

soit morte pour moi ; si je l’ai dit, que le parler de 

Laure, si doux quand je me rendis vaincu, devienne 

âpre et cruel ; si je l’ai dit, que je déplaise à celle que 

je voudrais adorer, seul en une chambre obscure, 

depuis le jour où j’ai quitté la mamelle, jusqu’au jour 

où mon âme me quittera ; et peut-être le ferais-je.

Mais si je ne l’ai pas dit, que celle qui ouvre si 

doucement mon cœur à l’espérance en la saison 

nouvelle, dirige encore ma petite barque fatiguée 

avec le gouvernail de sa pitié naturelle ; qu’elle ne 

change pas, mais qu’elle reste comme elle a coutume 

d’être. Quand bien même je ne pourrais plus perdre 

que moi-même, je ne le devrais pas ; il agit mal, celui 

qui oublie sitôt une si grande foi.

Je ne l’ai jamais dit, et je ne pourrais le dire pour or, 

pour villes, ni pour château. Que la vérité soit donc 

victorieuse et reste en selle, et que le mensonge, 

vaincu, tombe à terre. Tu sais tout ce qui se passe en 

moi, Amour ; si elle te le demande, dis-lui ce que tu 

dois lui dire. Pour moi, j’estimerais trois, quatre et 

six fois heureux celui qui, destiné à languir, mourrait 

tout d’abord.

J’ai servi pour Rachel et non pour Lia ; et je ne 

saurais vivre avec une autre ; et, quand le ciel nous 

rappellera à lui, je n’hésiterai pas à m’en aller avec 

elle sur le char d’Élie.

 

CANZONE  XVI

Il ne peut vivre sans la voir, et il voudrait ne pas 

mourir pour pouvoir l’aimer éternellement.

Je croyais bien vivre désormais comme j’avais 

vécu ces dernières années, sans autre souci et sans 

nouveaux artifices. Or, depuis que je n’obtiens plus 

de ma Dame le secours accoutumé, tu vois, Amour, 



toi qui m’as poussé dans cette voie, où tu m’as 

conduit. Je ne sais si je dois m’en indigner, car à cet 

âge tu me fais devenir voleur de la belle lumière sans 

laquelle je ne pourrais vivre au milieu de tant de 

maux. Eussé-je de même, en mes premières années, 

pris le style qu’il me faudrait prendre maintenant ! 

Car faillir jeune est moins honteux.

Les yeux suaves, qui me donnent d’habitude la vie, 

me furent au commencement si prodigues de leurs 

hautes beautés divines, que je me vis comme un 

homme qui s’appuie non sur ses propres ressources. 

mais sur l’aide caché qui lui vient du dehors ; or, bien 

que cela me pèse, je devins injurieux et importun, 

car le malheureux qui est à jeun, en arrive parfois à 

commettre des actes qu’il aurait blâmés chez autrui, 

s’il eût été en meilleur état. Si l’envie m’a fermé 

les mains de la pitié, ma faim amoureuse et mon 

impuissance à faire autrement, doit être mon excuse.

Car j’ai déjà cherché plus de mille voies pour voir 

si, sans ces yeux, il y aurait chose mortelle au 

monde qui pût tenir un seul jour mon âme en vie, 

puisqu’elle ne trouve pas de repos ailleurs, et qu’elle 

court uniquement aux angéliques étincelles. Et moi, 

qui suis de cire, je retourne au feu ; et j’observe tout 

autour de moi pour voir où l’on fait le moins de 

garde à ce que je désire. Et comme l’oiseau sur la 

branche, là où il craint le moins, il est plutôt pris ; 

ainsi de son beau visage, je ravis de temps en temps 

un regard, et je me nourris de cela, en même temps 

que je m’en consume.

Je me repais de ma mort et je vis dans les flammes ; 

étrange nourriture et étonnante salamandre ! Mais 

ce n’est point un miracle ; c’est Amour qui le veut. 

Je fus quelque temps tranquille ; maintenant en 

dernier lieu Fortune et Amour me traitent selon 

leur habitude. Ainsi le printemps a les roses et les 

violettes, et l’hiver la neige et la glace. Donc, si de 

côté et d’autre je pourchasse des aliments pour ma 

courte existence, on dit que je suis un voleur ; si 

riche dame doit être satisfaite de ce qu’autrui vive 

de son bien sans qu’elle s’en aperçoive.

Qui ne sait que je vis et que j’ai toujours vécu du 

jour où j’ai vu, pour la première fois, ces beaux 

yeux qui m’ont fait changer de vie et d’habitude ? 

À chercher par terre et par mer sur tous les rivages, 

qui peut savoir toutes les conditions de la vie 

humaine ? Voici que l’on vit d’odeurs là-bas sur le 

grand fleuve ; mais je nourris ici de feu et de lumière 

mes frêles et faméliques esprits. Amour, je puis bien 

te le dire, il n’est pas convenable à un maître d’être 

si parcimonieux. Tu as les traits et l’arc ; fais que je 

meure de ta main, et que je ne me consume pas de 

faim et de désir, car une belle mort honore toute la 

vie.

Une flamme enfermée est plus ardente ; et si 

cependant elle s’accroît, on ne peut plus, en aucune 

façon, la cacher. Amour, je le sais, car je l’éprouve 

par toi. Or, mes propres gémissements me fatiguent 

moi-même, car j’ennuie mes plus proches voisins et 

ceux qui sont le plus éloignés. Ô monde, ô pensers 

vains ! Ô cruelle malechance, où m’as-tu conduit ? 

Ô jour où une belle lumière fit naître en mon 

cœur l’espoir tenace, grâce auquel m’enchaîne et 

m’oppresse celle qui, par la force que tu lui prêtes, 

me mène à la mort ! La faute en est à vous, et moi 

j’en supporte le dommage et la peine.

Ainsi je porte le tourment de bien aimer, et je 

demande pardon de la faute d’autrui, ou plutôt de 

la mienne, car je devrais détourner mes yeux d’une 

lumière trop forte et fermer les oreilles à ce chant de 

sirènes ; et je ne m’en repends pas encore, car c’est 

d’un doux venin que mon cœur déborde. J’attends 

seulement que celui qui me donna le premier coup 

me porte le dernier ; ce sera, si j’estime juste, une 

sorte de pitié que de me tuer promptement, car je 

ne suis pas disposé à faire de moi autre chose que ce 

que j’ai coutume de faire ; car il meurt toujours bien, 

celui qui, en mourant, s’affranchit de ses maux.  

Ma chanson, je resterai ferme sur le champ du 

combat, car c’est un déshonneur de mourir en 

fuyant ; et c’est moi seul que je reprends de tant de 

lamentations, si doux est mon sort, et si doux sont 

mes pleurs, mes soupirs et ma mort. Serf d’Amour, 

qui vois ces rimes, le monde n’a pas de bien qui se 

puisse comparer à mon mal.

 

SONNET  CLIII

Il prie le Rhône, qui descend vers le pays de Laure, 

de lui baiser le pied ou la main.

Fleuve rapide qui, né dans les Alpes, tourne tout 

autour d’elles, d’où tu prends ton nom, et qui, nuit 

et jour, descends avec moi là où Nature te mène et 

où, moi, Amour me conduit,

Va en avant ; ta course n’est arrêtée ni par la fatigue, 

ni par le sommeil, et avant que tu rendes à la mer ce 

qui lui est dû, regarde bien là où l’herbe se montre 

plus verte et l’air plus serein.

C’est là qu’est notre vif et doux soleil, qui pare et 

fleurit ta rive gauche ; peut-être, ou du moins je 

l’espère, mon retard l’afflige.

Baise son pied, ou sa main belle et blanche. Dis-

lui  : que ce baiser remplace les paroles. L’esprit est 

prompt, mais la chair est lente.

 

SONNET  CLIV

Absent de Vaucluse, il y a toujours été,  

il y sera toujours présent par la pensée.

Les douces collines où je me suis laissé moi-même en 

partant d’où je ne puis jamais partir, fuient devant 

moi, et j’emporte toujours avec moi ce cher fardeau 

qu’Amour m’a imposé.

Je me suis souvent à moi-même un sujet 

d’étonnement, de ce que, marchant toujours, je ne 

me suis pas encore débarrassé du beau joug que 

j’ai plusieurs fois essayé en vain de secouer, mais 

qu’au contraire, plus je m’en éloigne, plus je m’en 

rapproche.

Et de même que le cerf, blessé par la flèche, fuit 

emportant à son flanc le fer empoisonné, et ressent 

d’autant plus sa blessure qu’il presse davantage sa 

fuite,

Ainsi moi, avec ce trait enfoncé dans mon flanc 

gauche, qui me tue et me fait plaisir tout à la fois, je 

me consume de douleur et je me fatigue à fuir.

 

SONNET  CLV

Son tourment est étrange et unique, car Laure,  

qui en est la cause, ne s’en aperçoit pas.

Non, quand bien même on chercherait sur les rivages 

de toutes les mers, de l’Ibérus espagnol à l’Hydaspe 

indien, des bords de la mer Rouge à ceux de la mer 

Caspienne, au ciel et sur la terre il n’existe qu’un 

phénix.

Quel est donc le corbeau qui, à droite, a croassé 

mon destin ; quelle corneille l’a crié à gauche ; quelle 

est la Parque qui le file, que, seul, je trouve la pitié 

sourde comme un aspic, et que je reste misérable là 

où j’espérais être heureux ?

Je ne veux point parler d’elle ; mais de celui qui 

l’accompagne, lui remplit le cœur de douceur et 

d’amour, tant il en a et tant il en donne aux autres.

Et pour rendre mes douceurs amères et impitoyables, 

il fait semblant de ne pas voir, ou bien il ne voit pas 

que mes tempes fleurissent avant le temps, ou bien 

il n’en a cure.

 

SONNET  CLVI

Comment et quand il est entré dans le labyrinthe  

de l’Amour, et comment il y demeure.

Le désir m’éperonne, Amour me guide et me 

conduit, le plaisir me tire après lui, l’habitude me 

pousse, l’espérance me flatte et m’encourage, et 

porte la main droite à mon cœur déjà lassé.

Le misérable la prend, et ne s’aperçoit point que 

celui qui nous escorte est aveugle et déloyal ; les sens 

règnent et la raison est morte, et l’âme renaît d’un 

vague désir.

La vertu, l’honneur, la beauté, les nobles manières, 

les douces paroles m’ont saisi sous ces beaux rameaux 

où le cœur s’englue si doucement.

Ce fut en l’année mil trois cent vingt-sept, le sixième 

jour d’avril, vers la première heure, que j’entrai dans 

ce labyrinthe ; et je ne vois pas par où on en sort.

 

SONNET  CLVII

Depuis si longtemps qu’il est le fidèle serviteur 

d’Amour, il n’a eu pour récompense que les larmes.

Heureux en songe, et content de languir, d’embrasser 

l’ombre et de courir après le vent, je nage dans une 

mer qui n’a ni fond ni rivage, je laboure l’eau, je bâtis 

sur le sable, et j’écris au vent.

Je me plais tellement à contempler le soleil, qu’il a 

déjà, par sa splendeur, éteint ma puissance visuelle : 

et je chasse une biche errante et fugitive monté sur 

un bœuf boiteux, malade et lent.

Aveugle, et fatigué pour toute autre chose que pour 

courir à mon propre dommage que je cherche jour et 

nuit le cœur palpitant, j’appelle uniquement Amour, 

ma Dame et la Mort.

Ainsi pendant vingt ans – lourd et long martyre ! – 

je n’ai connu que les larmes, les soupirs et la douleur, 

tellement m’a été fatale l’étoile où j’ai mordu à l’appât 

et à l’hameçon.

 

SONNET  CLVIII

Laure, par sa grâce, fut pour lui une véritable 

enchanteresse qui l’a transformé.

Ces grâces que le ciel accorde si largement à bien peu ; 

cette rare vertu, que l’espèce humaine ne connaît 

point ; cet esprit mûr sous des cheveux blonds ; cette 

haute et divine beauté en une humble dame ;

Ce charme étrange et précieux ; ce chant qui va 

jusqu’à l’âme ; cette démarche céleste, ce souffle 

ardent qui adoucit toute chose dure, et force toute 

grandeur à s’incliner ;

Ces beaux yeux qui font les cœurs d’émail, assez 

puissants pour éclairer l’abîme des nuits, et ravir 

l’âme du corps et la donner à autrui ;

Ce parler plein de pensers doux et élevés, et ces 

soupirs si suavement entrecoupés, voilà les magiciens 

qui m’ont transformé.

 

SIXAIN  VI

Il raconte l’histoire de son amour, et la difficulté 

qu’il a à s’en débarrasser. Il invoque l’aide de Dieu.

Depuis trois jours une âme était créée dans un 

corps disposé à porter ses soins sur les choses 

nobles et nouvelles, et à dédaigner celles que prise 

la multitude. Cette âme, encore indécise du cours 

qui serait donné à sa destinée, seule, pensive, toute 

jeune et libre de tout bien, entra, au printemps, en 

un joli bois.

Une tendre fleur était née la veille en ce bois ; et ses 

racines étaient placées de façon que toute âme qui 

s’en approcherait ne put plus s’en débarrasser, car 

elles étaient formées de lacs si extraordinaires, et la 

fleur attirait à elle par un tel plaisir, qu’y perdre sa 

liberté était considéré comme une grande faveur.

Chère, douce, haute et pénible faveur, toi qui m’as 

si vite conduit au bois verdoyant qui nous fait 

d’habitude dévier de notre route au beau milieu de 

notre voyage ! Et je cherche depuis, dans toutes les 

parties du monde, si les vers, les pierres ou le suc 

des herbes étrangères ne rendront point un jour la 

liberté à mon âme.

Mais, hélas ! je vois maintenant que ma chair sera 

délivrée de ce bien qui fait son plus grand mérite, 

avant que les remèdes anciens ou nouveaux aient 

guéri les plaies qui me furent faites dans ce bois 

rempli d’épines ; ce qui fait que j’en sortirai boiteux, 

alors que j’y suis entré d’une si grande course.

J’ai à fournir une rude course pleine de lacs et 

d’épines, où de tous côtés font défaut les plantes 

légères, sveltes et saines. Mais toi, Seigneur, qui es 

renommé pour ta pitié, tends-moi ta main droite en 

ce bois ; que ton soleil dissipe mes nouvelles ténèbres.

Vois en quel état je suis réduit par les beautés qui, 

interrompant le cours de ma vie, me font un habitant 

du bois sombre ; rends, s’il se peut, libre et dégagée 

de tout lien, mon âme errante ; et accorde-moi cette 

faveur qu’un jour je la retrouve près de toi en un 

meilleur séjour.

Or, voici quelles sont mes nouvelles questions  : 

existe-t-il encore pour moi quelque récompense, ou 

bien l’ai-je complètement perdue ? Mon âme sera-

t-elle délivrée, ou restera-t-elle prisonnière dans ce 

bois ?

 

SONNET  CLIX

Vertu suprême, jointe à suprême beauté,  

tel est le portrait de Laure.

Une vie humble et tranquille dans un sang noble, et 

un cœur pur dans une haute intelligence ; le fruit de 

l’âge sénile sur une jeune fleur et une âme joyeuse 

sous un aspect pensif ;

Voilà ce qu’a rassemblé en cette dame son étoile, 

ou plutôt le roi des étoiles ; ainsi que le véritable 

honneur, les justes louanges, et la grande estime, et 

le mérite qui fatiguerait le plus divin poète.

Amour en elle est joint à l’honnêteté ; les habits 

élégants à la beauté naturelle, et une attitude qui 

parle par son silence même ;

Et je ne sais quoi en ses yeux qui peut, en un même 

moment, éclaircir la nuit et obscurcir le jour, rendre 

le miel amer et adoucir l’absinthe.

 

SONNET  CLX

Il veut bien supporter patiemment sa souffrance, 

mais non pas voir Laure lui être toujours cruelle.

Tout le jour je pleure ; et puis, la nuit, quand les 

misérables mortels prennent du repos, je me retrouve 

tout en pleurs et je vois redoubler mes maux ; ainsi 

je dépense mon temps dans les larmes.

Je vais consumant mes yeux en une triste humeur, 

et mon cœur dans la douleur ; et parmi les animaux, 

je suis si bien le dernier, que les traits amoureux me 

tiennent constamment éloigné de toute paix

Hélas ! d’un soleil à l’autre et de l’une à l’autre nuit, 

j’ai déjà parcouru la plus grande partie de cette mort 

qu’on appelle la vie.

C’est bien plus la faute d’autrui que mon mal qui me 

fait souffrir ; car la pitié vivante et mon fidèle secours 

me voient brûler dans le feu, et ne me viennent point 

en aide.

 

SONNET  CLXI

Il se repent de s’être laissé emporter à l’indignation 

contre une beauté qui lui rend encore la mort douce.

Déjà j’ai voulu exhaler ma si juste plainte, et me 

faire entendre en si brûlantes rimes, qu’une flamme 

de pitié se fît sentir au cœur endurci qui reste glacé 

en plein été ;

Et que l’impitoyable nue qui le refroidit et le voile, 

se rompît au souffle de mon ardente parole ; ou bien 

que celle qui me cache ses beaux yeux, ce qui me 

ronge, devînt odieuse aux autres.

Maintenant je ne cherche pas la haine pour elle, 

mais la pitié pour moi ; car je ne veux pas l’une et 

je ne puis pas avoir l’autre. Ainsi l’exige mon étoile, 

ainsi l’exige ma cruelle destinée.

Mais je chante sa divine beauté, afin que, lorsque je 

serai délivré de cette chair, le monde sache que ma 

mort est douce.  

 

SONNET  CLXII

Laure est un soleil. Tout sera beau tant qu’elle vivra ; 

tout deviendra obscur à sa mort.

Quelque gracieuses et belles que soient toutes les 

dames parmi lesquelles apparaisse celle qui n’a pas 

sa pareille au monde, elle est habituée, rien qu’avec 

son beau visage, à faire des autres ce que fait le soleil 

des étoiles subalternes.

Il me semble qu’Amour me parle à l’oreille, disant : 

tant que celle-ci se montrera sur terre, la vie sera 

belle, et puis nous la verrons s’assombrir ; nous 

verrons périr les vertus et mon règne avec elles.

Comme si Nature enlevait au ciel la lune et le soleil, 

les vents à l’air ; à la terre les herbes et les feuillages ; 

à l’homme l’intelligence et la parole,

Et à la mer les poissons et les ondes ; ainsi et bien 

plus s’obscurciront les choses et le soleil, si la mort 

ferme et cache ses yeux.

 

SONNET  CLXIII

Le soleil se lève et les étoiles disparaissent ;  

Laure se lève et le soleil disparaît.

Les chants nouveaux et les plaintes des oiseaux font, 

au lever du jour, se réveiller les vallons, mêlés au 

murmure des liquides descendant, étincelants et 

rapides, le long de leurs fraîches rives.

Celle qui a le visage de neige et les cheveux d’or, 

et dont l’amour ne contint jamais tromperies ni 

méprises, me réveille au son des ballets amoureux, 

peignant les cheveux blancs de son vieil époux.

Ainsi je m’éveille pour saluer l’Aurore et le Soleil qui 

est avec elle, et plus encore cet autre soleil dont je 

fus tellement ébloui dans mes premiers ans, et qui 

m’éblouit encore.

Je les ai vus un jour se lever tous les deux ensemble, 

et, en un même instant, en une même heure, j’ai vu 

l’un effacer les étoiles, et s’effacer lui-même devant 

l’autre.

SONNET  CLXIV

Il demande à Amour où il a pris toutes les grâces 

dont il a paré Laure.

Où et à quelle veine Amour a-t-il pris l’or pour faire 

les deux tresses blondes ? Sur quels buissons a-t-il 

cueilli les roses, en quelle plaine a-t-il ramassé la 

tendre et fraîche rosée, auxquelles il a donné le pouls 

et l’haleine ?

Où a-t-il pris les perles entre lesquelles il brise et 

retient les douces, honnêtes et précieuses paroles ? 

où les nombreuses et si divines beautés de ce front 

plus serein que le ciel ?

De quels anges et de quelle sphère vient ce chant 

céleste qui me ronge tellement, que désormais il me 

reste bien peu à perdre ?

De quel Soleil naquit la douce et éclatante lumière 

de ces beaux yeux qui me tiennent tour à tour en 

guerre et en paix, qui me cuisent le cœur dans la 

glace et dans le feu ?

SONNET  CLXV

En regardant les yeux de Laure, il se sent mourir ; 

mais il ne peut s’en détacher.

Quel destin, quelle force ou quelle tromperie m’a 

reconduit désarmé au champ où je suis toujours 

vaincu ? Et si je m’en échappe, devrai-je m’en étonner ; 

si je meurs, devrai-je considérer cela comme un mal ?

Ce n’est pas un mal, mais un bien, si doux se main-

tiennent en mon cœur les étincelles et l’éclatante 

lueur qui l’éblouissent et le rongent, et dont moi-

même je suis consumé ; et voici déjà la vingtième 

année que je brûle.

Je sens les messagers de mort, alors que je vois les 

beaux yeux apparaître et flamboyer de loin ; puis 

s’il arrive qu’en l’approchant elle les tourne sur moi,

Amour m’oint et me point d’une telle douceur, que 

je ne puis y repenser, loin de pouvoir le redire ; car 

ni génie, ni langue ne peuvent atteindre à la vérité.

 

SONNET  CLXVI

Ne la trouvant pas avec ses amies,  

il leur demande pourquoi.

—  Dames joyeuses et pensives, réunies et seules, 

qui vous en allez, vous entretenant, par le chemin, 

savez-vous où est ma vie, où est ma mort ? Pourquoi 

n’est-elle pas avec vous, suivant son habitude ?

—  Nous sommes joyeuses du souvenir de ce soleil ; 

dolentes à cause de sa douce compagnie, dont nous 

prive l’envie et la jalousie, laquelle se plaint du bien 

d’autrui comme de son propre mal.

Qui donc impose un frein aux amants, ou leur donne 

des lois ? Personne, en ce qui concerne l’âme ; quant 

au corps, c’est la colère et la cruauté. Elle l’éprouve 

maintenant, comme parfois nous l’éprouvons par 

nous-mêmes.

Mais souvent le cœur se lit sur le front ; ainsi nous 

avons vu s’obscurcir la sublime beauté, et ses yeux 

tout imprégnés de rosée.

 

SONNET  CLXVII

Pendant la nuit il soupire pour celle qui, le jour,  

peut seule adoucir ses peines.

Quand le Soleil baigne dans la mer son char doré, 

et rembrunit tout à la fois notre atmosphère et mon 

esprit, je me prépare, avec le ciel, les étoiles et la lune, 

à passer une nuit rude et pleine d’angoisses.

Puis, hélas ! je raconte à qui ne m’écoute pas, tous mes 

maux un à un, et je me plains au monde et à mon 

aveugle fortune, à Amour, à ma Dame et à moi-même.

Le sommeil est loin, et je n’ai point de repos ; mais je 

ne cesse de répandre des soupirs et des lamentations 

jusqu’à l’aube, et des larmes que mon âme envoie à 

mes yeux.

Puis l’Aurore vient et blanchit l’air obscur, et non pas 

moi ; mais c’est le Soleil qui me brûle et me réjouit le 

cœur ; voilà celui qui peut seul adoucir ma douleur.

SONNET  CLXVIII

Si les tourments qu’il souffre le font mourir,  

c’est lui qui en supportera le dommage,  

mais c’est à Laure qu’en incombera la faute.

Si une amoureuse confiance, un cœur non feint, 

une douce langueur, un généreux désir ; si des 

vœux honnêtes allumés en un noble feu, si un long 

égarement dans un aveugle labyrinthe ;

Si toutes les pensées peintes sur le front ou dans des 

paroles entrecoupées à peine comprises et étouffées 

tantôt par la peur et tantôt par la vergogne ; si une 

pâleur de violette et d’amour ; Si avoir autrui plus 

cher que soi-même ; si pleurer et soupirer sans cesse, 

en ne se repaissant que de douleur, de colère et 

d’angoisse ;

Si brûler de loin et geler de près, sont les raisons qui 

font que je me consume en aimant, le péché sera 

pour vous, Madame, et pour moi le dommage.

SONNET  CLXIX

Il estime bien heureux celui qui conduit la barque  

et le char où Laure s’assied en chantant.

Je vis douze dames chastement enlacées, ou plutôt 

douze étoiles, et un Soleil au milieu, s’en aller allègres 

et seules en une petite barque telle, que je ne sais si 

jamais une pareille a fendu les ondes.

Je ne crois pas que Jason fut porté par une semblable, 

vers la toison dont aujourd’hui tout homme veut se 

revêtir  : non plus que le pasteur dont Troie gémit 

encore, et qui ont fait toutes deux une telle rumeur 

dans le monde.

Puis je les vis sur un char triomphal, et ma Laure, 

avec sa sainte et modeste attitude, était assise à part 

et chantait doucement.

Ce n’était pas choses humaines ou vision mortelle. 

Heureux Automédon, heureux Typhis, qui avez 

conduit une si charmante compagnie !

 

SONNET  CLXX

Il est aussi malheureux d’être loin d’elle,  

que le lieu qui la possède est heureux.

Jamais passereau sous aucun toit, jamais bête en 

aucun bois ne fut aussi solitaire que moi, car je ne 

vois point le beau visage, et je ne connais pas d’autre 

Soleil et mes yeux n’ont pas d’autre objet.  

Pleurer sans cesse est mon suprême plaisir ; rire est 

ma douleur suprême ; la nourriture est pour moi 

absinthe et poison ; la nuit m’est une angoisse ; le ciel 

serein est obscur pour moi, et mon lit est un cruel 

champ de bataille.

Le sommeil est vraiment, comme on dit, le frère de 

la mort ; et il soustrait le cœur à la douce pensée qui 

le tient en vie.

Pays unique au monde, heureux et sublime, vertes 

rives, plages ombreuses et fleuries, vous possédez 

mon bien, et moi je le pleure.

 

SONNET  CLXXI

Il envie le sort de la brise qui souffle,  

et du fleuve qui parcourt le pays habité par Laure.

Brise qui enveloppes et agites ses cheveux blonds et 

crespelés, et qui es doucement agitée par eux ; qui 

éparpilles ce doux or, puis le rassembles et le tords 

en nœuds gracieux,

Tu te tiens dans les yeux dont les amoureux aiguillons 

me poignent si fort, que je le ressens jusqu’ici et 

que j’en pleure ; et, vacillant, je cherche mon trésor, 

comme un animal qui, souvent, prend ombrage et 

trébuche.

Car tantôt il me semble le retrouver, et tantôt je 

m’aperçois que j’en suis loin ; tantôt je m’élève, 

tantôt je retombe ; car tantôt je vois ce que je désire 

et tantôt ce qui est réel.

Air bienheureux, reste avec le beau rayon vivant. Et 

toi, courant et clair ruisseau, que ne puis-je changer 

de cours avec toi !  

 

SONNET  CLXXII

Laure a pris racine dans son cœur ;  

elle y croît et il la porte partout avec lui.

Amour de sa main droite m’ouvrit le flanc gauche, 

et il y planta au beau milieu du cœur un laurier si 

vert, que sa couleur aurait bien vaincu et effacé toute 

émeraude.

Le soc de ma plume, ainsi que les soupirs de mon 

flanc, et la douce rosée qui pleuvait de mes yeux, 

l’embellirent tellement, que l’odeur en parvint 

jusqu’au ciel, et je ne sais si l’odeur d’autres feuillages 

y est jamais parvenue.

La renommée, l’honneur, la vertu et la grâce, la 

beauté chaste en un maintien céleste, sont les racines 

de la noble plante.

Telle je la trouve en mon sein, où que je sois ; heureux 

fardeau, qu’avec de pieuses prières j’adore comme 

une chose sainte, et devant lequel je m’incline.

 

SONNET  CLXXIII

Bien qu’en proie à toutes sortes d’angoisses,  

il pense être le plus heureux des hommes.

J’ai chanté ; maintenant je pleure, et je n’éprouve pas 

moins de douceur à pleurer, que j’en ai éprouvé à 

chanter ; car mes sens, épris seulement de grandeur, 

ne prêtent attention qu’à la cause et non à l’effet.

De là vient que mansuétude et dureté, traitements 

cruels, favorables ou courtois, je supporte tout 

également, et qu’aucun fardeau ne me pèse ; de 

même que les coups de l’indignation ne peuvent 

briser mes armes.

Donc, qu’agissent envers moi suivant leur habitude, 

Amour, ma Dame, le monde et ma fortune, car je ne 

crois pas être jamais autre chose sinon heureux. 

Que je brûle, que je meure ou que je languisse, il 

n’est pas sous la lune de plus noble état que le mien, 

si douce est la racine de mon amertume.

 

SONNET  CLXXIV

Triste parce qu’il était loin d’elle,  

il se réconforte en la revoyant et revient à la vie.

J’ai pleuré ; maintenant je chante ; car ce vivant 

Soleil ne cèle plus à mes yeux la céleste lumière où le 

chaste Amour révèle clairement sa douce force et sa 

sainte coutume.

C’est de là qu’il tire d’habitude un tel fleuve de 

larmes pour accourcir la trame de ma vie, que non 

seulement ni pont, ni gué, ni rames, ni voile, mais ni 

ailes, ni plumes, ne me peuvent sauver.

Mes pleurs étaient si profonds, et provenaient d’une 

si abondante veine, et si loin était la rive, qu’à peine 

y atteignais-je avec la pensée.

Ce n’est pas un laurier ou une palme, mais un 

placide olivier que la pitié m’envoie ; et elle rassérène 

le temps, et elle essuie mes pleurs, et elle veut que je 

vive encore.

 

SONNET  CLXXV

Il craint que la maladie d’yeux de Laure  

ne le prive de leur vue.

Je vivais content de mon sort, sans larmes et sans 

aucune envie ; car si un autre amant a plus heureuse 

fortune, mille plaisirs ne compensent pas un 

tourment.



Or, ces beaux yeux, qui font que jamais je ne regrette 

mes peines que je ne voudrais pas diminuer d’une 

seule, se sont couverts d’un nuage si lourd et si épais, 

que le Soleil de ma vie est quasi éteint.

Ô Nature, pieuse et cruelle mère, d’où te vient un tel 

pouvoir et des volontés si contraires, que tu fasses et 

défasses des choses si charmantes ?

Toute puissance dérive d’une source vive. Mais toi 

souverain Père, comment souffres-tu qu’un autre 

pouvoir nous dépouille du don si précieux que tu 

nous as fait ?

SONNET  CLXXVI

Il se réjouit de souffrir aux yeux le même mal  

dont Laure est guérie.

Quelle fortune ce me fut, quand de l’un des deux 

plus beaux yeux qui furent jamais, et que je voyais 

troublé et obscurci par la douleur, s’échappa une 

vertu qui rendit le mien malade et assombri ?

Étant retourné pour rompre mon jeûne et pour voir 

celle dont seule au monde j’ai souci, le ciel et Amour 

me furent moins durs que jamais, quand même je 

rassemblerais toutes les autres faveurs que j’en ai 

reçues.

Car de l’œil droit, ou plutôt du soleil droit de ma 

Dame, m’est venu à l’œil droit le mal qui me réjouit 

loin de m’affliger.

Il est venu comme s’il avait eu de l’intelligence et des 

ailes, et quasi semblable à une étoile qui vole dans le 

ciel ; et la nature et la pitié ont dirigé son cours.  

 

SONNET  CLXXVII

Ne trouvant pas de consolation en lui-même,  

ni dans la solitude, il la cherche parmi les hommes.

Ô chambrette, qui déjà a été un port pour mes graves 

tempêtes diurnes, tu es maintenant la fontaine de 

mes larmes nocturnes que, le jour, je tiens cachées 

par vergogne.

Ô petit lit, qui étais mon repos et mon confort en 

de telles angoisses, de quelles urnes douloureuses 

Amour t’arrose-t-il avec ces mains d’ivoire, si 

injustement cruelles envers moi seul ?

Et ce n’est pas seulement la solitude et le repos que je 

fuis, mais c’est surtout moi-même et ma pensée qui, 

alors que parfois je la suis, m’emporte dans son vol.

Le vulgaire, qui m’est ennemi et odieux, voilà – 

qui l’eût jamais pensé ! – le refuge que je cherche, 

tellement j’ai peur de me retrouver seul.

 

SONNET  CLXXVIII

Il sait bien qu’il l’ennuie à la regarder sans cesse, 

mais il s’en excuse en rejetant la faute sur Amour.

Hélas ! Amour m’emporte où je ne veux pas ; et je 

m’aperçois bien que je dépasse les limites du devoir ; 

c’est pourquoi, à celle qui siège en reine dans mon 

Cœur, je suis bien plus importun que d’habitude.

Et jamais sage nocher ne garantit de l’écueil un 

navire chargé de marchandises précieuses, aussi 

soigneusement que j’ai toujours cherché à garantir 

ma frêle barque des chocs de son dur orgueil.

Mais la pluie de larmes et les vents furieux de soupirs 

sans fin l’ont maintenant poussée, – car c’est la nuit 

et c’est l’hiver sur ma mer horrible –

Là, où elle porte des ennuis pour autrui et pour 

elle-même des douleurs et des tourments, et non 

autre chose, déjà vaincue qu’elle est par les ondes, et 

désarmée de ses voiles et de son gouvernail.

 

SONNET  CLXXIX

Puisque Amour est cause de ses fautes, il le prie  

de faire que Laure le comprenne et les lui pardonne.

Amour, je suis en faute et je vois mon erreur ; mais je 

fais comme un homme qui brûle et qui a le feu dans 

son sein, car la douleur croît sans cesse, et la raison 

s’en va et est déjà quasi vaincue parle martyre.

J’étais accoutumé à refréner mon ardent désir, pour 

ne pas troubler le beau et serein visage ; je ne le puis 

plus ; tu m’as arraché le frein de la main, et mon 

âme, dans son désespoir, est devenue audacieuse.

Donc, si contre son habitude, elle s’aventure, c’est toi 

qui en est cause, car tu l’enflammes et tu l’éperonnes 

si bien que, pour son salut, elle affronte les voies les 

plus rudes.

Mais ce qui en est encore plus cause, ce sont les rares 

et célestes dons que possède en soi ma Dame. Or, fais 

qu’au moins elle le comprenne, et qu’elle pardonne 

et mes fautes et elle-même.

 

Fresque de Laure et de Pétrarque (xive siècle),  
dans la maison de Pétrarque, à Arquà Petraca, province de Padoue, 
Vénétie, Italie. C’est en 1367 que le grand poète s’installe à Arquà ;  

il y vivra jusqu’à sa mort, en 1374.

SIXAIN  VII

Il désespère de pouvoir se délivrer  

de tant de maux qui l’accablent.

La mer n’a pas autant d’animaux parmi ses ondes, 

et jamais là-haut, au-dessus du cercle de la Lune, 

aucune nuit n’a vu autant d’étoiles ; il n’y a pas 

autant d’oiseaux par les bois, ni tant d’herbes dans 

les champs ou sur le penchant des collines, qu’il y a 

chaque soir de pensers en mon cœur.

De jour en jour, j’espère désormais arriver au dernier 

soir qui séparera en moi les ondes du sol de la vie, 

et me laissera dormir sur le penchant de quelque 

colline, car jamais sous la Lune homme ne souffrit 

autant de maux que moi ; ils le savent, les bois que, 

seul, je vais parcourant jour et nuit.

Je n’eus jamais une nuit tranquille, mais j’allai 

soupirant matin et soir, depuis qu’Amour a fait de 

moi un habitant des bois. Avant que je puisse me 

reposer, on verra certainement la mer sans ondes, 

le Soleil recevra sa lumière de la Lune, et les fleurs 

d’avril mourront sur le penchant de chaque colline.

Pensif, je passe le jour à errer de colline en colline ; 

puis je pleure la nuit ; et je n’ai pas plus de repos que 

la Lune. Aussitôt que je vois le soir s’embrunir, les 

soupirs sortent de ma poitrine, et les ondes de mes 

yeux, de façon à arroser les herbes et ébranler les 

bois.

Les cités sont des ennemis, les bois des amis pour 

mes pensers que, par cette haute colline, je vais 

apaisant au murmure des ondes, au milieu du doux 

silence de la nuit ; de sorte que, tout le jour, j’attends 

le soir que le Soleil parte et fasse place à la Lune.

Ah ! fussé-je, avec l’amant de la Lune, endormi 

maintenant en quelques bois verdoyants ; et celle 

qui, avant vêpres a fait pour moi le soir, put-elle 

venir seule avec elle et avec Amour sur cette colline, 

pour y rester une nuit ; et le jour put-il s’arrêter et le 

Soleil rester toujours au sein des ondes !

Sur des ondes cruelles, à la lumière de la Lune, 

chanson, née la nuit au milieu des bois, tu verras 

demain soir une riche colline.

 

SONNET  CLXXX

Il est pris de jalousie en voyant quelqu’un embrasser 

Laure sur le front et sur les yeux.

Royale nature, angélique intelligence, âme pure, vue 

prompte, œil de lynx, discernement rapide, penser 

élevé et vraiment digne de cet esprit :

Un certain nombre de dames ayant été choisi pour 

orner ce glorieux jour de fête, le bon et entier 

jugement discerna aussitôt, parmi tant et de si beaux 

visages, le plus parfait de tous.

Il ordonna de la main, aux autres qui étaient 

supérieures par l’âge ou le rang, de s’écarter, et il fît 

un précieux accueil à celle-là seule.

Il lui baisa les yeux et le front d’un air si bienveillant, 

que chacune en fut dans l’allégresse ; moi, cet acte 

doux et étrange me remplit de jalousie.

 

SIXAIN  VIII

Elle est si sourde et si cruelle, qu’elle ne s’émeut pas  

de ses pleurs et n’a souci ni de ses rimes ni de ses vers.

Dès l’aurore, alors que la brise en la saison nouvelle 

a coutume d’agiter si doucement les fleurs, et que 

les oiseaux recommencent leurs chants, je sens mes 

pensers si doucement agités au fond de mon âme 

par celle qui les a tous en son pouvoir, qu’il me faut 

retourner à mes notes plaintives.

Puissé-je exhaler mes soupirs en notes si suaves, 

qu’ils adoucissent Laure, la raison faisant sur elle ce 

que fait sur moi la violence ! Mais l’hiver deviendra 

la saison des fleurs, avant qu’Amour fleurisse en 

cette âme si noble qui n’eut jamais souci de rimes ni 

de vers.

Que de larmes, hélas ! et que de vers j’ai déjà répandus 

en ma vie ! Par combien de notes plaintives ai-je 

essayé d’adoucir cette âme ! Mais elle reste comme 

les âpres Alpes à la douce brise, laquelle peut bien 

agiter les feuilles et les fleurs, mais est impuissante 

contre tout ce qui a une force supérieure.

Hommes et Dieux, Amour avait coutume de tout 

soumettre à son pouvoir, comme on le lit en prose 

et en vers ; et moi j’en ai fait l’épreuve au premier 

épanouissement des fleurs. Maintenant ni mon 

Maître, ni ses notes amoureuses, ni mes pleurs, ni 

mes prières ne peuvent faire que Laure arrache mon 

âme soit à la vie, soit à son martyre.

En ce besoin extrême, ô âme misérable, mets en 

œuvre tout ton génie, toute ta force, pendant que le 

souffle de la vie réside encore en nous. Il n’est rien 

au monde que ne puissent les vers ; ils savent, par 

leurs notes suaves, charmer les serpents, et non pas 

seulement orner la glace de fleurs nouvelles.

Maintenant, les herbes et les fleurs rient sur le 

penchant des collines ; il ne peut pas être que 

cette âme angélique n’entende pas le son des notes 

amoureuses. Si notre mauvaise fortune est la plus 

forte, nous irons pleurant et chantant nos vers, 

pourchassant la brise sur un bœuf boiteux.

Je prends la brise en un filet et je cueille des fleurs 

sur la glace, et j’essaye d’attendrir par mes vers une

âme sourde et inflexible, qui dédaigne et la puissance 

et les notes suppliantes d’Amour.

SONNET  CLXXXI

Il engage Laure à chercher en elle-même la raison 

pour laquelle il ne peut pas l’oublier.

J’ai prié Amour, et je le prie de nouveau, de m’excuser 

auprès de vous, ô ma douce peine, ô mon amer 

plaisir, si, dans ma pleine bonne foi, je m’écarte de 

mon droit sentier.

Je ne puis nier, Madame, et je ne nie pas que la raison, 

qui tient en bride toute âme bonne, n’ait été vaincue 

par la passion ; aussi cette dernière me mène parfois 

en un lieu où il me faut la suivre par force.

Vous, avec ce cœur que le ciel illumine du plus 

clair esprit, de la plus haute vertu qui soient jamais 

tombés d’une bénigne étoile,

Vous devez dire, avec pitié et sans courroux : Celui-ci 

pouvait-il faire autrement ? Mon visage le consume ; 

c’est parce qu’il est avide de le voir et que moi, je suis 

si belle.

SONNET  CLXXXII

Les pleurs qu’il verse à l’occasion de la maladie  

de Laure, n’éteignent pas mais au contraire 

accroissent sa flamme.

Le sublime Seigneur devant lequel il ne sert à rien 

de se cacher, ni de fuir, ni de se défendre, m’avait 

allumé l’esprit d’un beau désir, avec une ardente et 

amoureuse flèche.

Et bien que le premier coup fût par lui-même âpre 

et mortel, pour avancer son entreprise, il a pris une 

flèche de merci et, deçà et delà, il m’en a attaqué et 

percé le cœur.

Une de ces plaies brûle et verse feu et flamme ; l’autre 

verse des larmes que distille par mes yeux la douleur 

causée par votre cruelle attitude.

Et même par ces deux fontaines, il est impossible 

d’éteindre une seule des étincelles de l’incendie 

qui m’embrase ; au contraire, par la pitié mon désir 

s’accroît.

SONNET  CLXXXIII

Il dit à son cœur de s’en retourner vers Laure,  

sans songer qu’il est déjà près d’elle.

Regarde cette colline, ô mon cœur errant et las ; c’est 

là qu’hier nous laissâmes celle qui, pendant quelque 

temps, eut quelque souci de nous et qui s’en repentit ; 

maintenant elle voudrait tirer un lac de nos yeux.

Retournes-y ; car moi, je me plais à rester seul ; essaye 

s’il ne serait pas encore temps de soulager un peu 

notre douleur qui, jusqu’ici, n’a cessé de croître, ô 

toi qui participes à mes maux et qui les a pressentis.

Maintenant, toi qui t’es mis toi-même en oubli, et 

qui parles à ton cœur comme s’il était encore avec 

toi, malheureux, plein de pensers vains et insensés,

En quittant celle qui est ton suprême désir, tu t’en es 

allé seul, et ton cœur est resté avec elle, et s’est caché 

dans ses beaux yeux.

 

SONNET  CLXXXIV

Quand son cœur qui est resté avec Laure  

parle pour lui, elle se rit de ses prières.

Fraîche, ombreuse, fleurie et verdoyante colline, 

où tantôt rêveuse et tantôt chantant, s’assied et 

témoigne ici-bas de l’existence des célestes esprits, 

celle qui enlève à l’univers la renommée !

Mon cœur, qui a voulu me quitter pour elle, en quoi 

il a fait très sagement, surtout s’il ne revient jamais, 

s’en va maintenant comptant tous les endroits où 

l’herbe a été foulée par son beau pied, et arrosée par 

les pleurs de ses yeux.

Il se serre contre elle, et dit à chaque pas : ah ! que 

n’est-il ici maintenant pour quelques instants, ce 

malheureux qui est déjà las de pleurer et de vivre !

Elle, se met à rire ; et le jeu n’est pas égal : tu es au 

paradis, et moi sans mon cœur je suis un roc, ô lien, 

consacré, fortuné et doux.

 

SONNET  CLXXXV

À un ami qui est amoureux comme lui, il ne sait  

dire autre chose que d’élever son âme à Dieu.

Le mal présent m’accable et j’en redoute un pire, 

auquel je vois la route ouverte si large et si aplanie, 

que je suis entré en une frénésie semblable à la 

tienne, et, que, obsédé par de durs pensers, je viens 

rêver avec toi.

Et je ne sais si c’est la guerre ou la paix que je demande 

à Dieu pour moi ; car le dommage que me cause cette 

guerre est grand, et la honte que j’éprouve à la cesser 

est pénible. Mais pourquoi languir plus longtemps ? 

Il n’arrivera jamais de nous que ce qui est ordonné 

déjà dans le souverain séjour.

Bien que je ne sois pas digne du grand honneur que 

tu me fais, trompé que tu es par Amour qui fait 

souvent voir faux l’œil le plus sain.

Je suis pourtant d’avis qu’il faut élever son âme vers 

ce céleste royaume, et exciter son cœur de l’éperon ; 

car le chemin est long et le temps est court.

 

SONNET  CLXXXVI

Il se réjouit des paroles flatteuses  

que lui a adressées un ami en présence de Laure.

Deux roses fraîches et cueillies en paradis avant-hier, 

quand naissait le premier jour de mai, tel est le beau 

présent partagé également par un amant antique et 

sage, entre deux autres plus jeunes.

Et cela avec un rire à énamourer un homme sauvage, 

et un parler si doux qu’il fît changer de visage à l’un 

et à l’autre, et le fît briller d’un rayon amoureux.

Le soleil n’a pas vu un semblable couple d’amants, 

disait-il en riant et en soupirant tout à la fois, et les 

serrant toutes les deux dans sa main, il regardait 

autour de lui.

C’est ainsi qu’il partagea les roses et les paroles ; et 

mon cœur lassé s’en réjouit et en tremble encore. Ô 

bienheureuse éloquence ! Ô jour heureux !

 

SONNET  CLXXXVII

La mort de Laure sera un malheur public ;  

il supplie le ciel de le faire mourir avant elle.

Laure, qui par ses soupirs suaves agite le vert laurier 

et la chevelure d’or, fait avec ses airs gracieux et 

amoureux sortir les âmes de leur corps.

Rose candide, née sur de rudes buissons ! Quand 

trouvera-t-on sa pareille au monde ? Gloire de notre 

âge ! Ô vivant Jupiter, ordonne, je t’en prie, mon 

trépas avant le sien ;  

Afin que je ne voie pas ce grand malheur public, et 

le monde rester sans son soleil, ainsi que mes yeux 

qui n’ont pas d’autre lumière,

Et mon âme, qui ne veut point penser à autre chose, 

et mes oreilles qui ne savent rien écouter, si ce n’est 

ses chastes et douces paroles.

 

SONNET  CLXXXVIII

Pour qu’on ne dise pas qu’il outrepasse la vérité  

dans ses éloges, il invite tout le monde à voir Laure.

Il semblera peut-être à d’aucuns qu’en louant celle 

que j’adore sur terre, mon style ait exagéré, quand je 

l’ai faite au-dessus de toute autre, noble, sainte, sage, 

gracieuse, chaste et belle.

Pour moi, il me semble le contraire ; et je crains 

qu’elle n’ait en dédain mon langage beaucoup trop 

humble, digne qu’elle est d’un langage bien plus 

élevé et bien plus habile ; et que celui qui ne le croit 

pas, s’en vienne et la regarde.

Il dira bien : la chose à laquelle celui-ci aspire suffirait 

à fatiguer Athènes, Arpino, Mantoue et Smyrne, et 

l’une et l’autre lyre.

Langue mortelle ne peut atteindre à sa nature divine ; 

Amour la pousse et l’excite, non parce qu’elle a été 

choisie pour cela, mais parce que c’était sa destinée.

 

SONNET  CLXXXIX

Quiconque l’aura vue, devra confesser  

qu’on ne peut trop la louer.

Que celui qui veut voir tout ce que Nature et le Ciel 

peuvent faire parmi nous, vienne regarder celle-ci 

qui seule est un Soleil, non pas seulement à mes 

yeux, mais pour le monde aveugle et qui n’a cure de 

la vertu.

Et qu’il vienne vite, parce que la Mort enlève d’abord 

les meilleurs et laisse vivre les mauvais. Celle-ci, 

attendue au royaume des Dieux, est une belle chose 

mortelle, elle passe et ne dure pas.

Il verra, s’il arrive à temps, toute vertu, toute beauté, 

toute royale habitude réunies en un seul corps avec 

une admirable harmonie.

Alors il dira que mes rimes sont muettes, et que mon 

esprit a été accablé par l’excès de lumière ; mais s’il 

tarde plus longtemps, il en pleurera toujours.

 

SONNET  CXC

Pensant à ce jour où il la laissa si triste,  

il craint pour sa santé.

Quelle peur j’ai quand me revient en la mémoire ce 

jour où je laissai ma Dame sombre et pensive, et mon 

cœur avec elle ! Et ce n’est point chose à laquelle on 

pense si volontiers et si souvent.

Je la revois humblement assise parmi de belles dames, 

comme une rose au milieu de fleurs moindres ; ni 

joyeuse ni triste, comme quelqu’un qui appréhende 

et qui ne sent pas d’autre mal.

Elle avait déposé sa grâce accoutumée, les perles et 

les guirlandes et les vêtements gais, et le rire et le 

chant, et le parler doux et bienveillant.

Ainsi, dans cette incertitude, j’ai laissé ma vie ; 

maintenant les tristes augures et les songes et les 

noirs pensers m’assaillent ; et plaise à Dieu que ce 

soit en vain.  

 

SONNET  CXCI

Laure lui apparaît en songe,  

et lui enlève l’espérance de la revoir.

Éloignée de moi, ma Dame avait coutume de 

me consoler dans mon sommeil avec sa douce 

vue angélique ; maintenant elle m’épouvante et 

m’attriste, et je ne puis me défendre de souffrir et de 

craindre.

Car souvent il me semble voir sur son visage une pitié 

réelle mêlée à une poignante douleur, et entendre des 

choses d’où mon cœur fidèle acquiert la conviction 

qu’il lui faut déposer toute joie et toute espérance.

Ne te souviens-tu pas de cette dernière soirée – dit-

elle – où je te laissai les yeux baignés de pleurs, et où, 

pressée par l’heure tardive, je m’en allai ?

Je ne pus te le dire alors et je ne le voulus pas ; 

maintenant je te le dis comme chose certaine et 

vraie : n’espère plus me revoir jamais sur la terre.

 

SONNET  CXCII

Il ne peut pas croire que la nouvelle de la mort  

de Laure soit vraie, et il prie Dieu de lui ôter la vie.

Ô misérable et horrible vision ! Est-il donc vrai, 

qu’avant le temps, se soit éteinte la belle lumière qui, 

d’habitude, me fait vivre content dans les peines et 

dans les espérances favorables ?

Mais comment se fait-il qu’une telle rumeur ne soit 

pas annoncée à grand bruit par d’autres messagers, 

et que ce soit par elle-même que je l’apprenne ? 

Maintenant, puissent Dieu et Nature ne pas y 

consentir, et que ma triste croyance soit fausse.

Il me plaît cependant d’espérer revoir encore la douce 

vue du bel et charmant visage qui me maintient en 

vie et qui est l’honneur de notre siècle.

Si pour monter au séjour éternel elle a quitté sa belle 

enveloppe, je prie pour que mon dernier jour ne se 

fasse pas attendre.

 

SONNET  CXCIII

Le doute où il est à l’égard de Laure l’épouvante,  

et il ne se reconnaît plus lui-même.

Dans l’incertitude de ma situation, tantôt je pleure, 

tantôt je chante ; et je crains et j’espère ; et par mes 

soupirs et mes rimes j’allège mon fardeau. Amour 

use toutes ses limes sur mon cœur tant affligé.

Or, arrivera-t-il jamais que ce beau visage sacré 

rende à mes yeux leurs clartés premières ? – Hélas ! 

je ne sais que penser de moi-même – ou bien les a- 

t-il condamnés à des pleurs éternels ?

Et pour prendre possession du ciel qui lui est dû, 

doit-il ne point avoir souci de ce qu’il arrivera sur 

la terre à ceux dont il est le soleil et qui ne voient 

que lui ?

Je vis dans une telle crainte et dans une lutte si 

continuelle, que je ne suis plus celui que j’ai été jadis ; 

tel celui qui, sur un chemin inconnu, s’est égaré et 

tremble de peur.

SONNET  CXCIV

Il soupire en pensant aux regards de celle dont,  

à son grand dommage, il a été forcé de s’éloigner.

Ô doux regards, ô propos courtois, viendra-t-il 

maintenant jamais le jour où je vous reverrai et où 

je vous entendrai ? Ô blonds cheveux, avec lesquels 

Amour a noué mon cœur, et, ainsi pris, le mène à la 

mort ;

Ô beau visage, qui me fut donné par un cruel destin, 

et grâce auquel je pleure toujours et n’ai jamais la 

moindre joie ; ô douce tromperie, fraude amoureuse, 

rendez-moi un plaisir qui ne m’apporte que douleur.

Et si parfois des beaux yeux suaves où ma vie et ma 

pensée habitent, il m’arrive par hasard de recevoir 

quelque chaste faveur,

Soudain, afin de dissiper tout mon bonheur et 

d’éloigner de moi tout mon bien, la Fortune, 

toujours si prompte à me faire du mal, envoie soit 

des chevaux, soit des navires.

 

SONNET  CXCV

Ne recevant plus de nouvelles de Laure, il craint qu’elle 

soit morte, et sent qu’il est lui-même près de sa fin.

J’ai beau écouter, je n’entends pas de nouvelles de 

ma douce et bien-aimée ennemie, et je ne sais ce 

qu’il faut que j’en pense ou que j’en dise, tellement 

la crainte et l’espérance me poignent le cœur.

Être si belle a jadis nui à plus d’une ; celle-ci est plus 

belle que toute autre, et plus pudique. Peut-être 

Dieu veut-il enlever à la terre une pareille amie de la 

vertu, et en faire dans le ciel une étoile,

Ou plutôt un soleil ; et si cela est, ma vie, mes courts 

instants de repos et mes longs tourments sont venus 

à leur fin. Ô dure départie,

Pourquoi m’as-tu éloigné de celle qui causait mes 

maux ? Mon illusion si courte est déjà disparue, et 

mon temps est accompli au milieu de mes années.  

 

SONNET  CXCVI

Il appelle l’Aurore qui lui apporte le repos,  

et adoucit ses tourments de la nuit.

Soupirer après le soir, haïr l’aurore, voilà ce que font 

d’habitude ces amants calmes et joyeux ; pour moi, 

le soir redouble et ma douleur et mes larmes ; le 

matin est pour moi l’heure la plus heureuse.

Car souvent l’un et l’autre soleil se lèvent alors au 

même moment, comme deux orients, et si pareils de 

beauté et de lumière, que le ciel s’énamoure encore 

de la terre,

Comme il fît jadis, alors que se mirent à verdoyer 

les premiers rameaux qui ont jeté leurs racines dans 

mon cœur, et qui me font toujours aimer autrui plus 

que moi-même.

Ainsi font de moi les deux heures contraires ; et il est 

bien juste que j’appelle celle qui m’apaise, et que je 

craigne et haïsse celle qui me ramène l’ennui.

 

SONNET  CXCVII

Il se consume pour elle, et il s’étonne  

et s’indigne qu’elle ne le voie pas dans ses rêves.

Puissé-je tirer vengeance de celle qui me consume 

par ses regards et ses paroles, puis, pour comble de 

douleur, se cache et fuit, me dérobant ses yeux si 

doux et si meurtriers pour moi.

Ainsi elle épuise, en les consumant peu à peu, mes 

esprits affligés et las ; et comme un lion féroce, elle 

rugit la nuit sur mon cœur, alors que je devrais 

reposer.

L’âme, que la Mort chasse de sa demeure, se sépare 

de moi ; et délivrée de cette façon, s’en va droit vers 

celle qui la menace.

Je m’étonne bien si parfois, pendant qu’elle lui parle 

et qu’elle pleure, puis l’embrasse, elle n’interrompt 

pas son sommeil, si toutefois elle l’écoute.

 

SONNET  CXCVIII

Il la regarde fixement  

et elle se couvre de son voile.

Sur ce beau visage pour lequel je soupire, et qui 

fait l’objet de mes désirs, mes yeux s’étaient arrêtés 

ardents et fixes, lorsque Amour – comme pour dire : 

à quoi penses-tu ? – souleva cette main honorée que 

j’aime en second lieu.

Mon cœur pris là, comme le poisson à l’hameçon, 

ou comme un jeune oiseau à la branche engluée – ce 

qui me donne comme un vivant exemple à bien faire 

– ne dirigea plus vers la réalité mes sens occupés ;

Mais ma vue privée de son objet, comme en un 

songe, s’ouvrait le chemin sans lequel son bonheur 

est imparfait.

Mon âme, entre l’une et l’autre de mes gloires, 

éprouvait je ne sais quel céleste et nouveau plaisir, et 

quelle étrange douceur.

 

SONNET  CXCIX

Le joyeux accueil que lui fait Laure,  

contre son habitude, l’a quasi fait mourir de joie.



De vives étincelles sortaient des deux belles lumières 

qui flamboyaient si doucement vers moi, et en même 

temps s’échappaient d’un cœur sage, au milieu de 

soupirs, de si suaves fleuves de haute éloquence,  

Que rien qu’à m’en souvenir, il me semble que je 

me consume, chaque fois que je reviens vers ce jour, 

et que je repense comment mes esprits affaiblis en 

vinrent à la faire varier de ses dures habitudes.

Mon âme, toujours nourrie dans la douleur et dans 

la peine – si grand est le pouvoir d’une longue habi-

tude ! – fut tellement faible contre ce double plaisir,

Qu’au seul goût du bonheur inusité, tour à tour 

tremblante de peur et d’espérance, elle fut souvent 

sur le point de m’abandonner.

 

SONNET  CC

À penser toujours à elle,  

il lui faut aussi se souvenir du lieu où elle est.

J’ai toujours cherché une vie solitaire – les rives, les 

campagnes et les bois le savent – pour fuir ces esprits 

sourds et louches qui ont perdu le chemin du ciel ;

Et si mon désir était en cela accompli, loin du doux 

climat du pays des Toscans, la Sorgue m’aurait parmi 

ses belles collines touffues, la Sorgue qui m’aide à 

pleurer et à chanter.

Mais mon destin, toujours ennemi, me rejette vers 

le lieu où je m’indigne de voir mon beau trésor dans 

la fange.

Cette fois, il s’est montré favorable à la main dont 

j’écris ; et peut-être n’est-ce pas injuste ; Amour le 

voit, et ma Dame le sait, ainsi que moi.

  

SONNET  CCI

La beauté de Laure est la gloire de la Nature ; il n’y  

a donc point de dame qui se puisse comparer à elle.

J’ai vu deux beaux yeux, tout remplis d’honnêteté 

et de douceur, en une étoile telle qu’auprès de ces 

gracieux nids d’amour mon cœur lassé dédaigne 

toute autre vue.

Qu’elle ne se compare point à elle, celle qu’on prise le 

plus, à quelque époque, sur quelques bords étrangers 

que ce soit ; non plus que celle qui, par son éclatante 

beauté, jeta la Grèce dans les plus grands malheurs, 

et Troie dans les dernières convulsions ;

Ni la belle Romaine qui ouvrit avec le fer sa chaste et 

dédaigneuse poitrine ; ni Polixène, Isiphile et Argia.

Cette supériorité est, si je ne me trompe, une grande 

gloire pour la Nature, et pour moi une joie suprême. 

Mais quoi ? elle vient bien tardivement et s’en va 

bien vite.

 

SONNET  CCII

Les dames qui voudraient prendre des leçons  

de vertu, devront jeter les yeux sur Laure.

Que toute dame qui aspire à glorieuse renommée de 

sagesse, de vertu, de courtoisie, tienne ses yeux fixés 

sur les yeux de cette mienne ennemie que le monde 

nomme ma Dame.

C’est là qu’on apprend comment l’honneur s’acquiert, 

comment on aime Dieu, comment on réunit la 

chasteté à la grâce, et quel est le droit chemin pour 

aller au ciel qui l’attend et la désire.  

Là qu’on apprend le parler que nul style n’égale ; 

à se bien taire, et ces saintes manières que l’esprit 

humain ne peut expliquer dans les livres.

Mais on n’y apprend point la beauté infinie qui 

éblouit tous les autres ; car ces douces lumières 

s’acquièrent naturellement et non par l’art.

 

SONNET  CCIII

Il prouve que l’honneur doit être plus cher que la vie.

– La vie est chère, et, après elle, il me semble que 

c’est la vraie honnêteté qui doit exister en une belle 

dame. – Renversez cet ordre : jamais, ma mère, il n’y 

eut de choses belles et précieuses sans honnêteté.

Et celle qui se laisse ravir l’honneur, n’est plus ni 

dame, ni vivante ; et si elle paraît à la vue ce qu’elle 

était avant, une telle existence est cruelle et mauvaise 

bien plus que la mort, et bien plus féconde en peines 

amères.

Et dans Lucrèce, ce qui m’étonne, c’est qu’elle ait 

eu besoin de recourir au fer pour mourir, et que sa 

douleur ne lui ait pas suffi.

Que tous les philosophes qui furent jamais, viennent 

à parler là-dessus : tous leurs raisonnements seront 

vils ; et celui-ci sera le seul que nous verrons prendre 

son vol.

 

SONNET  CCIV

Laure méprise tellement les vanités, qu’elle serait 

désespérée d’être belle, si elle n’était pas chaste.

 Arbre victorieux et triomphal, honneur des 

empereurs et des poètes, combien m’as-tu fait de 

jours douloureux et fortunés en ma courte vie 

mortelle ? Vraie Dame, et à qui tout est indifférent, 

sinon l’honneur que tu moissonnes plus que toute 

autre ; tu ne crains ni la glue, ni les liens, ni les rets 

d’Amour, de même que les artifices d’autrui ne 

peuvent rien contre ta sagesse.

Tu méprises également, comme un vil fardeau, 

la noblesse du sang, et toutes ces autres choses si. 

précieuses parmi nous  : les perles, les rubis et l’or.

La sublime beauté qui n’a pas sa pareille au monde, 

te serait un ennui, n’était qu’elle te semble un 

ornement et une parure pour le beau trésor de la 

chasteté.

 

CANZONE  XVII

Il confesse ses misères et voudrait en être délivré ; 

mais comme il n’a pas l’énergie nécessaire,  

il ne le peut.

Je m’en vais pensif, et, au milieu de mes pensées, je suis 

pris d’une telle pitié de moi-même, qu’elle m’entraîne 

souvent à pleurer pour un autre motif que celui qui 

me fait pleurer d’habitude. Car, voyant chaque jour 

ma fin s’approcher, j’ai mille fois demandé à Dieu 

ces ailes avec lesquelles notre intelligence, délivrée 

de sa prison mortelle, s’élève vers le ciel. Mais, 

jusqu’ici, quelles que soient les prières, quels que 

soient les soupirs, quelles que soient les larmes que 

j’ai répandues, rien ne m’a servi ; et il est juste qu’il 

en soit ainsi, car celui qui, pouvant se tenir debout, 

tombe en chemin, mérite de rester à terre malgré 

lui. Ces bras secourables en qui je me suis confié, je 

les vois encore s’ouvrir ; mais la crainte m’oppresse 

en me montrant l’exemple d’autrui ; et ma situation 

me fait trembler, car je suis poussé d’autre part, et je 

touche presque mon heure suprême.

L’un de mes pensers parle à mon esprit et dit  : 

que veux-tu donc ? d’où attends-tu du secours ? 

Malheureux, ne vois-tu pas comme le temps s’enfuit 

à ton grand déshonneur ? Prends un parti prudent, 

prends-le, et arrache de ton cœur toute racine du 

plaisir qui ne peut jamais le rendre heureux et 

qui ne le laisse pas respirer. Si, depuis longtemps 

déjà, tu es fatigué et las de cette douceur fausse et 

fugitive que le monde trompeur peut donner aux 

hommes, pourquoi faire reposer davantage en lui 

ton espoir, puisqu’il est entièrement dénué de paix 

et de stabilité ? Pendant que ton corps est vivant, 

tu as en ta main le frein de tes pensers. Ah ! serre-

le, maintenant que tu le peux ; car tout retard est 

dangereux, comme tu sais, et il ne sera plus temps 

désormais de commencer.

Tu sais déjà bien quelle douceur apporta à tes yeux 

la vue de celle que tu voudrais savoir encore à 

naître pour notre plus grande paix. Tu te souviens 

bien – et tu dois t’en souvenir – de son image, alors 

qu’elle courut à ton cœur, où peut-être aucun autre 

flambeau ne pouvait introduire la flamme ; Elle 

l’embrasa ; et si l’ardeur trompeuse a duré de longues 

années en attendant un jour qui, pour notre salut, 

n’est jamais venu, élève-toi maintenant à une plus 

heureuse espérance, en regardant le ciel qui tourne 

autour de toi, immortel et splendide. Car puisque 

votre désir, si heureux de son mal ici-bas, est apaisé 

par un mouvement d’yeux, une parole, un chant, 

combien sera grand le plaisir céleste, si celui-ci est 

tel ?

De l’autre côté, un penser aigre et doux, s’asseyant 

en dedans de l’âme où il pèse d’un pied fatigant 

et délicieux, oppresse le cœur de désir, le repaît 

d’espérance ; car rien que l’amour de la renommée 

glorieuse et éclatante fait que je ne sens pas quand je 

gèle ou quand je brûle, si je suis pâle ou maigre ; et si 

j’étouffe cette pensée, elle renaît plus forte. Depuis 

le temps où je dormais dans le maillot, elle m’a suivi 

grandissant de jour en jour avec moi, et je crains 

qu’un même sépulcre ne nous enferme tous deux. 

Quand l’âme a dépouillé les membres, ce désir ne 

peut plus la suivre. Mais si le Latin et le Grec parlent 

de moi après la mort, ce n’est rien que du vent ; aussi, 

comme je redoute d’amasser sans cesse ce qu’une 

heure disperse, je voudrais embrasser le vrai, et 

laisser les ombres.

Mais cet autre vouloir dont je suis rempli, semble 

étouffer tous ceux qui naissent à côté de lui ; et le 

temps fuit tandis que j’écris sur un autre sans souci 

de moi-même ; et la lumière des beaux yeux, qui me 

consume délicieusement à sa tiède clarté, me retient 

avec un frein contre lequel aucun esprit, aucune force 

ne me garantissent. À quoi sert donc que ma petite 

barque soit toute goudronnée, puisqu’elle est encore 

retenue parmi les écueils par deux liens pareils ? 

Toi qui m’as délivré complètement des autres liens 

qui, de diverses façons, enchaînent le monde, ô mon 

Maître, que n’enlèves-tu désormais cette honte de 

mon visage ? Car, ainsi qu’un homme qui rêve, il me 

semble avoir la mort devant les yeux ; et je voudrais 

me défendre, et je n’ai point les armes pour cela.

Ce que je fais, je le vois ; et je ne suis pas trompé par 

la vérité que je connais mal, mais je subis la volonté 

de l’Amour qui ne laisse jamais suivre le chemin 

de l’honneur à celui qui croit trop en lui. Et je sens 

d’heure en heure me venir au cœur un gracieux 

mépris, âpre et sévère, qui amène mes plus secrètes 

pensées sur mon front, où tout le monde peut les 

voir. Car aimer une chose mortelle avec la foi qu’il 

convient d’avoir pour Dieu seul à qui elle est due, 

est d’autant plus coupable qu’on en désire une plus 

grande récompense. Voilà ce que proclame à haute 

voix la raison égarée derrière les sens ; mais bien que 

je l’écoute, et que je pense à retourner en arrière, la 

mauvaise habitude la met en fuite, et retrace à mes 

yeux celle qui naquit uniquement pour me faire 

mourir, attendu qu’elle me plaît trop et qu’elle se 

plaît trop à elle-même.

Je ne sais pas quel espace le ciel m’a destiné, quand 

je vins tout d’abord sur la terre pour subir l’âpre 

guerre que j’ai su ourdir contre moi-même ; et je ne 

puis, à cause du voile corporel, prévoir le jour qui 

clôt la vie ; mais je vois mes cheveux changer, et, au 

dedans de moi-même, mes désirs changer également. 

Maintenant que je me crois près du moment du 

départ, ou n’en être guère loin, semblable à celui que 

la perte a rendu prudent et sage, je vais repensant 

où j’ai laissé la route, à main droite, qui mène à bon 

port ; et si d’un côté je suis aiguillonné par la honte 

et la douleur qui me font retourner en arrière, de 

l’autre, je n’ai pas la force de me débarrasser d’une 

passion dont l’habitude est en moi si forte, qu’elle 

me donne la hardiesse de pactiser avec la mort.

Chanson, voilà où j’en suis ; et la peur m’a bien plus 

refroidi que la neige glacée, car je me sens périr sans 

aucun doute. Pourtant, après réflexion, j’ai roulé 

autour de l’ensuble une grande partie de ma courte 

toile ; et jamais fardeau ne fut aussi lourd que celui 

que je supporte en cet état ; car, avec la mort à mon 

côté, je cherche une nouvelle manière de vivre ; et je 

vois la meilleure et c’est la pire que je choisis.

 

SONNET  CCV

Laure est si sévère à son égard qu’elle le ferait mourir,  

s’il n’espérait la rendre compatissante.

Un cœur âpre et sauvage, une volonté cruelle sous une 

douce, humble et angélique figure, s’ils persévèrent 

longtemps dans leur entreprise rigoureuse, rempor-

teront sur moi des dépouilles qui leur feront peu 

d’honneur.

Car soit que naisse et meure la fleur, l’herbe et la 

feuille, soit pendant la clarté du jour ou l’obscurité 

de la nuit, je pleure à toute heure. J’ai bien sujet de me 

plaindre de ma destinée, de ma Dame et d’Amour.

Je vis seulement d’espérance, me rappelant que 

j’ai déjà vu une petite goutte d’eau user, par une 

incessante persévérance, le marbre et les pierres les 

plus dures.

Il n’est pas de cœur si dur qu’à force de larmes, de 

prières, d’amour, on ne finisse par émouvoir, ni de 

si froide volonté qu’on ne réchauffe.

 

SONNET  CCVI

Il se plaint d’être loin de Laure et de Colonna,  

les deux seuls objets de son affection.

Mon cher Seigneur, chacune de mes pensées me 

pousse à aller vous voir, vous que je vois toujours ; 

ma destinée – que peut-elle faire maintenant de pire ? 

– me tient sous son frein, me tourne et me retourne.

Puis ce doux désir qu’Amour m’inspire, me conduit 

à la mort sans que je m’en aperçoive ; et pendant que 

je cherche en vain mes deux lumières, en quelque 

endroit que je sois, jour et nuit je soupire.

L’amitié d’un seigneur, l’amour d’une dame, voilà 

les chaînes dont je suis lié au milieu de nombreux 

tourments, et où je me suis moi-même enserré.

J’ai porté dans mon sein un vert Laurier, une noble 

Colonne, l’un quinze ans et l’autre dix-huit, et 

jamais je ne m’en suis séparé.

DEUXIÈME PARTIE

SONNETS ET CANZONES  
APRÈS LA MORT DE MADAME LAURE

SONNET  I

Il fait l’éloge de Laure pour adoucir la douleur  

que lui a causé sa mort.

Hélas ! le beau visage, hélas ! le suave regard ; hélas ! 

le gracieux et noble maintien ; hélas ! le parler qui 

adoucissait l’esprit le plus âpre et le plus farouche, et 

aurait rendu vaillant l’homme le plus lâche ;

Et le doux rire, hélas ! d’où sortit le dard dont je 

n’espère désormais d’autre bien que la mort ; âme 

royale, on ne peut plus digne de l’empire, si tu n’étais 

pas descendue si tard parmi nous !

Il faut que pour vous je brûle et qu’en vous je respire ; 

car je fus uniquement à vous ; et si de vous je suis 

séparé, tous les autres malheurs me font bien moins 

gémir.

Vous m’emplîtes d’espérance et de désir quand je 

m’éloignai de mon suprême bien encore vivant ; 

mais le vent emportait mes paroles.

CANZONE  I

La mort de Laure lui enlève toute consolation,  

et il ne vivra que pour chanter ses louanges.

Que dois-je faire ? Que me conseilles-tu, Amour ? Il 

est bien temps de mourir ; et j’ai tardé plus que je 

ne voudrais. Ma Dame est morte, et elle a emporté 

mon cœur avec elle ; si je veux le suivre, il me faut 

interrompre le cours de ces années misérables ; car 

je n’espère plus la revoir ici-bas, et attendre m’est un 

ennui. Depuis que, par son départ, toute ma joie est 

changée en pleurs, la vie n’a plus aucune douceur 

pour moi.

Amour, tu vois combien est âpre et grave la perte 

dont je me plains avec toi ; et je sais que mon mal, 

ou plutôt le nôtre, te pèse et te fait souffrir, car nous 

avons brisé notre navire sur un même écueil, et le 

soleil s’est obscurci au même moment pour nous 

deux. Quel esprit pourrait exprimer par des paroles 

mon douloureux état ? Ah ! monde aveugle, ingrat ! 

tu as grand sujet de pleurer avec moi, car, avec elle, 

tu as perdu tout ce qu’il y avait de bien en toi.

Ta gloire est tombée, et tu ne le vois pas ; et tu 

n’étais pas digne, pendant qu’elle vécut ici-bas, de la 

connaître, ni d’être touché par ses pieds sacrés ; car 

une si belle chose devait orner le ciel de sa présence. 

Mais moi, hélas ! qui sans elle ne puis aimer ni la vie 

mortelle, ni moi-même, je la rappelle en pleurant. 

Voilà ce qui me reste de tant d’espérances ! voilà ce 

qui seul me soutient encore ici-bas.

Hélas ! il est devenu un peu de terre, son beau visage 

qui était parmi nous un continuel témoignage du 

ciel et du bien qui existe là-haut. Sa forme invisible 

est en paradis ; elle s’est délivrée de ce voile qui 

ombrageait ici la fleur de ses années, pour s’en 

revêtir ensuite une fois encore, et ne plus jamais s’en 

dépouiller, quand nous la verrons devenir d’autant 

plus excellente et plus belle, que l’éternelle beauté 

l’emporte sur la beauté mortelle.

Plus belle et plus gracieuse dame que jamais, elle 

revient vers moi, comme là où elle sent que sa vue 

est plus chère. C’est là une des colonnes de ma vie. 

L’autre est son nom éclatant qui résonne en mon cœur 

si doucement. Mais quand il me revient à l’esprit 

que mon espérance est morte juste au moment où, 

pleine de vie, elle était dans sa fleur, Amour sait bien 

ce que je deviens, et – je l’espère – elle le voit aussi, 

celle qui est maintenant si près de la vérité.

Dames, vous qui admiriez sa beauté et son angélique 

vie, ainsi que sa démarche céleste sur la terre, 

pleurez sur moi et que la pitié vous touche, mais 

non pour elle qui s’est élevée à une si grande paix, 

et m’a laissé en pleine guerre, de telle sorte que si 

d’autres puissances me ferment longtemps encore le 

chemin pour la suivre, les paroles qu’Amour me dit 

m’empêcheront seules de trancher le nœud de ma 

vie ; mais voici la façon dont il raisonne au dedans 

de moi :

Mets un frein à la grande douleur qui te transporte ; 

car par excès de désirs on perd le ciel où ton cœur 

aspire, où est vivante celle qui semble morte aux 

autres, et où elle sourit de ses belles dépouilles, 

tandis que toi seul la fais soupirer. Et elle te prie de ne 

pas laisser éteindre sa renommée qui, en beaucoup 

d’endroits, respire encore par ta bouche ; mais que 

ta voix fasse au contraire briller son nom, si ses yeux 

te furent doux et chers.  

Fuis la clarté et la verdure ; ne t’approche point des 

lieux où l’on rit, où l’on chante, ô ma chanson, mais 

bien des endroits où l’on pleure. Il n’est pas fait pour 

toi de rester parmi les gens joyeux, inconsolable 

veuve aux vêtements noirs.

 

SONNET  II

Il pleure la double perte de son ami Colonna  

et de sa Laure.

Elle est brisée la haute colonne, il est abattu le vert 

laurier qui ombrageait ma triste pensée ; j’ai perdu ce 

que je n’espère plus retrouver des plages boréennes 

à celles de l’Auster, de la mer des Indes aux rivages 

maures.

Tu m’as ravi, ô Mort, mon double trésor qui me 

faisait vivre heureux et marcher la tête haute ; et rien 

sur la terre ne peut me le faire recouvrer, ni empire, 

ni pierres d’Orient, ni monceaux d’or.

Mais si cela s’est fait du consentement du Destin, que 

puis-je davantage, sinon avoir l’âme triste, les yeux 

toujours humides de larmes, et le visage toujours 

baissé ?

Oh ! notre vie, qui est si belle en apparence, comme 

elle perd facilement, en une matinée, ce qu’on 

acquiert à grand’peine en de longues années !

 

CANZONE  II

Si Amour ne sait pas, et ne peut pas redonner la vie 

à Laure, il ne craint plus de tomber dans ses filets.

Amour, si tu veux que je retourne sous le joug 

d’autrefois, comme tu sembles en montrer le désir, 

il faut, pour me dompter, que tu surmontes d’abord 

une autre nouvelle et merveilleuse épreuve. Va 

trouver dans la terre mon bien-aimé trésor, qui est 

caché à mes regards, ce qui est une grande privation 

pour moi ; va trouver ce cœur sage et pudique où ma 

vie habite toujours ; et s’il est vrai que ta puissance 

dans le ciel et dans l’enfer soit aussi grande qu’on 

le dit – car ce que tu veux et ce dont tu es capable 

ici-bas parmi nous, je crois que tout noble cœur le 

sait – reprends à la Mort ce qu’elle nous a enlevé, et 

répands de nouveau tes charmes sur le beau visage.

Replace dans le beau regard la vive lumière qui était 

mon guide, et la flamme suave qui m’enflamme toute 

éteinte qu’elle est. – Que faisait-elle donc quand elle 

brûlait ? – Et jamais on ne vit cerf ni daim chercher 

source ni fleuve avec autant d’avidité, que je retourne 

moi-même à la douce habitude qui m’a déjà tant 

causé d’amertume et dont j’en attends plus encore, 

si je me connais bien moi-même et si je connais bien 

le désir qui me fait m’égarer rien que d’y penser, 

qui m’entraîne là où le chemin vient à manquer, et 

pousse mon âme fatiguée à la poursuite d’une chose 

que je n’espère jamais atteindre. Maintenant, je 

dédaigne de venir à ton appel, car tu n’as point de 

pouvoir hors de ton royaume.

Fais-moi sentir cette brise gentille qui vient du 

dehors, comme je sens encore celle qui souffle en 

moi, et qui, par ses chants, avait le pouvoir d’apaiser 

l’indignation et les colères, de rasséréner l’esprit 

tempétueux, d’en chasser tout nuage vil et sombre, 

et qui élevait mon style au-dessus de lui-même, 

là où maintenant il ne pourrait atteindre. Égale 

l’espérance au désir, et puisque l’âme est plus forte 

dans son raisonnement, rends aux yeux, rends aux 

oreilles leur objet propre, sans lequel leur œuvre est 

imparfaite et ma vie n’est qu’une mort. C’est en vain 

que, maintenant, tu uses ta force sur moi, tant que 

la terre recouvre mon premier amour.

Fais que je revoie le beau regard qui fut un soleil 

sur la glace dont j’allais toujours chargé ; fais que 

je te trouve au passage où mon cœur est passé sans 

retour ; prends tes flèches dorées et prends l’arc, et 

fais-le-moi entendre, comme d’habitude, avec le 

son des paroles par lesquelles j’appris quelle chose 

c’est que l’amour ; fais mouvoir la langue où étaient 

préparés à toute heure, les hameçons auxquels je 

fus pris, et l’appât que je désire toujours ; et cache 

tes lacs parmi les cheveux blonds et crespelés, car 

mon désir ne peut s’engluer ailleurs ; éparpille de tes 

mains ces cheveux au vent ; lie-m’en, et tu pourras 

me rendre heureux.

Il n’y aura jamais rien qui puisse me détacher de ce 

lien d’or, négligé avec art, débouclé et en liberté, ni 

de l’ardente attraction de sa vue doucement acerbe, 

laquelle, jour et nuit, conservait en moi l’amoureux 

désir plus vert que le laurier ou que le myrte, alors 

que le bois et la campagne se revêtissent ou se 

dépouillent de feuillage et d’herbe. Mais puisque la 

Mort est devenue si superbe qu’elle a brisé le nœud 

dont je redoutais de m’échapper, et que tu ne peux 

pas trouver, tant que tournera le monde, de quoi en 

ourdir un second, à quoi te sert, Amour, de mettre 

encore ton génie à l’épreuve ? La saison est passée, 

tu as perdu les armes qui me faisaient trembler ; 

désormais que peux-tu me faire ?

Tes armes, c’étaient les yeux dont les flèches embrasées 

sortaient d’un invisible feu, et craignaient peu la 

raison, car, contre le ciel, aucune défense humaine 

ne prévaut ; c’étaient la façon de penser et de se taire, 

de rire et de jouer ; le maintien honnête et l’entretien 

courtois ; les paroles qui, à les entendre, auraient 

fait un gentilhomme d’une âme vile ; l’angélique 

semblance, humble et douce, dont elle entendait 

faire de tous côtés l’éloge ; et la manière de s’asseoir 

et de se tenir debout, qui souvent laissaient les gens 

embarrassés de savoir quand et de quoi ils devaient 

le plus la louer. Avec ces armes, tu triomphais des 

cœurs les plus durs ; maintenant tu es désarmé, je 

suis tranquille.

Les esprits que le ciel soumet à ton empire, tu les lies 

tantôt d’une façon, et tantôt d’une autre ; mais moi, 

il n’y a qu’un lien dont tu aies pu me lier, car le ciel 

ne voulut pas t’en permettre plus. Cet unique lien est 

brisé ; et quoiqu’en liberté, je ne me réjouis pas, mais 

je pleure et je crie : ô noble voyageuse, quelle est la 

sentence divine qui, m’ayant lié le premier, te délie, 

toi, la première ? Dieu qui te retira promptement au 

monde, ne nous montra une si grande et une si haute 

vertu, que pour enflammer notre désir. Certes, je 

ne crains plus, Amour, de nouvelles blessures de ta 

main ; en vain tu tends l’arc, tu frappes à vide ; sa 

puissance est tombée quand les beaux yeux se sont 

fermés.

Amour, la mort m’a complètement affranchi de ta 

loi. Celle qui fut ma Dame est allée au ciel, laissant 

ma vie triste et libre.

SONNET  III

Amour a essayé de le prendre de nouveau,  

mais la mort a rompu ses filets, et il reste libre.

L’ardent lien où je restai pris vingt et une années bien 

comptées d’heure à heure, a été brisé par la mort, et 

jamais je n’éprouvai de coup si affreux ; et je ne crois 

pas qu’un homme puisse mourir de douleur.

Amour ne voulant pas encore me laisser échapper, 

avait tendu un nouveau lac dans l’herbe, et avec un 

nouvel appât, allumé un nouveau feu, de façon qu’à 

grand’peine je m’en serais sauvé.

Et n’eût été la grande expérience que m’ont donnée 

mes premiers tourments, je serais pris et brûlé 

d’autant plus facilement que je suis en bois moins 

vert.

La Mort m’a délivré une seconde fois ; elle a brisé 

le lien, et a éteint et dispersé le feu, la Mort contre 

laquelle ne prévaut ni force ni habileté.

 

SONNET  IV

Laure morte, le passé, le présent, l’avenir,  

lui sont odieux.

La vie fuit et ne s’arrête pas une heure ; et la mort 

vient derrière à grandes journées ; et les choses 

présentes, aussi bien que les choses passées et celles 

à venir, me donnent du tourment.

Et le souvenir et l’attente me fatiguent tellement de 

tous côtés, qu’en vérité, si je n’avais pitié de moi-

même, je me serais déjà délivré de ces pensées.

D’un côté, je cherche si mon cœur triste goûta jamais 

auparavant quelque douceur ; et de l’autre je vois les 

vents courroucés contre mon navire ;

Je vois la fortune dans le port, et mon nocher fatigué 

désormais, et les mâts et les cordages rompus, et les 

beaux yeux que j’avais coutume de regarder, éteints 

pour toujours.

 

SONNET V

Il invite son âme à s’élever vers Dieu,  

et à abandonner les vanités d’ici-bas.

Que fais-tu ? que penses-tu, âme inconsolée, que tu 

regardes uniquement en arrière vers le temps qui ne 

peut plus désormais revenir ; que tu vas portant sans 

cesse du bois au feu dont tu brûles ?

Les suaves paroles et les doux regards que tu as 

décrits et dépeints un à un, sont ravis à la terre ; et 

il est – tu le sais bien – intempestif et trop tard pour 

les chercher encore.

Ah ! cesse de renouveler ce qui nous tue ; ne poursuis 

plus une pensée vague et trompeuse, mais cherches-

en une saine et certaine qui nous conduise à bonne 

fin.

Cherchons le ciel, puisqu’ici rien ne nous plaît ; car 

cette beauté serait apparue pour notre malheur, si, 

vivante et morte, elle devait nous ravir la paix.

 

SONNET  VI

Il ne peut plus avoir la paix avec les pensées  

qui assiègent son cœur.

Donnez-moi la paix, ô mes cruels pensers ; ne suffit-

il pas bien qu’Amour, la Fortune et la Mort me 

fassent la guerre de toutes parts et jusqu’à ma porte, 

sans me susciter en dedans de nouveaux ennemis ?

Et toi, mon cœur, tu es encore ce que tu étais, déloyal à 

moi seul ; car tu donnes asile à de farouches cohortes, 

et tu t’es fait rallié de mes ennemis si prompts et si 

expéditifs.

C’est en toi qu’Amour cache ses messagers secrets, 

en toi que la Fortune déploie toute sa pompe, et que 

la Mort renouvelle la mémoire du coup

Qui doit briser ce qui reste de moi ; c’est en toi que 

les pensers errants s’arment d’erreur ; c’est pourquoi, 

de tous mes maux, c’est toi seul que j’accuse.

 

SONNET  VII

Il cherche à apaiser ses pensées  

en songeant au ciel.

Mes yeux, notre soleil est obscurci, ou plutôt il est 

monté au ciel et il y resplendit ; là nous le verrons 

encore ; là il nous attend et il s’afflige peut-être de 

notre retard.

Mes oreilles, les angéliques paroles résonnent dans 

un lieu où on les comprend mieux. Mes pieds, 

vous n’avez pas la faculté d’aller là où est celle qui a 

coutume de vous faire courir.

Donc, pourquoi me faites-vous une telle guerre ? Ce 

n’est pas moi qui suis cause qu’il ne vous est plus 

permis de la voir, de l’entendre et de la retrouver sur 

la terre.



Blâmez-en la Mort ; ou plutôt louez celui qui lie et 

délie, et qui en un même instant ouvre et ferme, et 

après les pleurs sait rendre heureux.

SONNET  VIII

Ayant perdu l’unique remède aux maux de cette vie, 

la seule chose qu’il désire, c’est de mourir.

Puisque, par son départ subit, la vue angélique et 

sereine a laissé mon âme dans une douleur profonde 

et dans une ténébreuse horreur, je cherche, en 

parlant, à soulager ma peine.

Certes, une juste douleur m’amène à me lamenter ; 

elle le sait, celle qui en est la cause, et Amour le sait 

aussi ; car mon cœur n’avait pas d’autre remède 

contre les ennuis dont la vie est pleine.

Cet unique remède, ô Mort, ta main me l’a enlevé, 

ainsi que toi, heureuse terre, qui couvres, gardes et 

as maintenant avec toi ce beau visage humain.

Pourquoi me laisses-tu inconsolé et aveugle, puisque 

la douce, amoureuse et tranquille lumière de mes 

yeux n’est plus avec moi ?

 

SONNET  IX

Il n’espère plus la revoir, et pourtant  

il se réconforte en se l’imaginant dans le ciel.

Si Amour ne m’apporte pas un nouveau conseil, il 

faudra nécessairement que ma vie change, tant la 

peur et la souffrance oppressent mon âme triste, où 

le désir vit et où l’espérance est morte.

Aussi ma vie s’affaiblit et se décourage entièrement, 

et nuit et jour pleure, fatiguée, sans gouvernail sur 

une mer qui brise, et doutant de la voie à prendre, 

privée qu’elle est d’un guide fidèle.

Un guide imaginaire la conduit, car son vrai guide 

est sous terre ; ou plutôt il est dans le ciel, d’où plus 

brillant que jamais il éclaire mon cœur, Mais non 

mes yeux, car un douloureux voile leur obstrue la 

lumière désirée, et me fait ainsi changer si vite de 

cheveux.

 

SONNET  X

Il désire mourir au plus vite, afin de la suivre  

avec son âme, comme il le fait avec sa pensée.

En sa saison la plus belle et la plus fleurie, alors 

qu’Amour a le plus d’empire sur nous, laissant dans 

la terre son enveloppe terrestre, ma Laure, ma vie, 

est partie loin de moi

Et vivante, belle et nue, elle est montée au ciel ; de 

là elle me gouverne, de là elle me fait sentir sa force. 

Ah ! pourquoi le dernier jour, qui est le premier de 

l’autre vie, ne me délivre-t-il pas de mon enveloppe 

mortelle ?

Afin que, comme nos pensées s’en vont derrière elle, 

ainsi légère, délivrée et joyeuse, mon âme puisse la 

suivre, et que je sois hors d’un pareil martyre.

Tout retard ne me fait vraiment que porter dommage, 

et me rendre à moi-même un plus lourd fardeau. 

Oh ! qu’il eût été beau de mourir il y a aujourd’hui 

trois ans !

SONNET  XI

Où qu’il se trouve, il lui semble la voir,  

et quasi l’entendre.

Si la plainte des oiseaux, ou le bruit des verts 

feuillages doucement remués par la brise estivale, 

ou si le rauque murmure des ondes limpides se fait 

entendre sur quelque rive fleurie et fraîche,

Où, plein de pensées d’amour, je m’étais assis pour 

écrire, je vais, et j’écoute, et j’entends celle que le 

ciel nous montra, que la terre nous cache, et qui, 

toujours vivante, répond de si loin à mes soupirs,

Ah ! pourquoi te consumes-tu avant le temps ? me 

dit-elle d’un air de pitié ; à quoi sert de répandre par 

tes tristes yeux un douloureux fleuve ?

Ne pleure pas sur moi ; car, par la mort, mes jours 

sont devenus éternels ; et quand je parus fermer les 

yeux, je les ouvris à l’éternelle lumière,

 

SONNET  XII

Il se rappelle les anciens liens d’amour  

et dédaigne les nouveaux.

Je ne fus jamais en un lieu où je visse si clairement 

celle que je voudrais voir, depuis que je ne l’ai plus 

vue ; ni où je me sois arrêté avec une liberté telle ; ni 

où le ciel s’emplisse de si amoureuses clameurs.

Et je ne vis jamais de vallées renfermer tant d’endroits 

propices et sûrs pour y soupirer ; et je ne crains pas 

qu’Amour ait eu jadis, en Chypre ou sur tout autre 

rivage, de si suaves nids.

Les eaux y parlent d’amour, et la brise, et les rameaux, 

et les petits oiseaux, et les poissons, et les fleurs, et 

l’herbe, tous ensemble me prient d’aimer toujours.

Mais toi, âme bien née, qui m’appelles du haut du 

ciel, par le souvenir de ta mort cruelle tu me pries de 

mépriser le monde et ses doux appâts.

 

SONNET  XIII

Il la voit à Vaucluse sous diverses figures,  

et le regardant toujours avec compassion.

Combien de fois, vers mon doux refuge, fuyant les 

autres et, s’il se peut, moi-même, je vais baignant 

des pleurs de mes yeux l’herbe et ma poitrine, et 

frappant de mes soupirs l’air qui m’entoure !

Combien de fois, seul, plein de soupçons, je me suis 

jeté à travers les lieux ombreux et obscurs, cherchant 

avec la pensée mon souverain bien que la Mort m’a 

ravi, pour que je l’appelle toujours !

Tantôt je l’ai vue sous la forme d’une nymphe ou 

d’une autre déesse, qui sortait de l’endroit le plus 

clair de la Sorgue, et s’asseyant sur la rive ;

Tantôt je l’ai vue sur l’herbe fraîche fouler les fleurs 

comme une dame vivante, et montrant sur son 

visage qu’elle a compassion de moi.

 

SONNET  XIV

Il la remercie de ce qu’elle revient  

de temps en temps le consoler par sa présence.

Âme bienheureuse, qui souvent reviens consoler 

mes douloureuses nuits, avec tes yeux que la Mort 

n’a pas éteints, mais qui, au contraire sont devenus 

plus beaux que toute beauté mortelle ;

Combien je te sais gré de consentir à distraire mes 

tristes jours par ta douce vue ! Ainsi je commence 

à voir tes beautés reparaître en leurs séjours 

accoutumés.

Là où j’allai chantant de toi pendant de nombreuses 

années, maintenant, comme tu vois, je vais pleurant 

de toi ; de toi, non, mais de mes propres maux.

Le seul adoucissement que je trouve au milieu de 

mes angoisses, c’est, quand tu reviens, que je te 

reconnais et que je t’entends à la démarche, à la voix, 

au visage et aux vêtements.  

 

SONNET  XV

Les douces apparitions de Laure  

lui sont d’un grand secours dans sa douleur.

Tu as décoloré, ô Mort, le plus beau visage qui se 

vit jamais, et éteint les plus beaux yeux ; tu as délié 

du nœud le plus charmant et le plus beau, l’esprit le 

plus enflammé d’ardentes vertus.

En un instant, tu m’as ravi tout mon bien ; tu as 

imposé silence aux plus suaves accents qui jamais 

s’entendirent, et moi, tu m’as rempli de gémissements. 

Tout ce que je vois m’est un ennui, comme tout ce 

que j’écoute.

Ma Dame revient bien – guidée qu’elle est par la 

piété – consoler tant de douleurs ; et je ne trouve pas 

d’autre secours en cette vie.

Et si je pouvais redire comment elle parle et comment 

elle brille, j’enflammerais d’amour, je ne dirai pas un 

cœur d’homme, mais un cœur de tigre ou d’ours.

 

SONNET  XVI

Il se réjouit de l’avoir présente en sa pensée ;  

mais il trouve bien minime une telle consolation.

Si court est le temps et si rapide la pensée qui me 

rendent ainsi ma Dame morte, que pour une grande 

douleur le remède est petit ; pourtant, pendant que 

je la vois, je ne souffre plus.

Amour qui m’a lié et me tient en croix, tremble 

quand il la voit sur la porte de mon âme, où elle me 

tue encore tant elle est affable, tant sa vue est douce 

et sa voix suave.

Comme une dame en sa demeure, elle s’en vient 

altière, chassant avec son front serein les pensées 

tristes loin de mon cœur sombre et morne.

L’âme qui ne peut supporter une telle lumière, 

soupire et dit : Oh ! bénies soient les heures du jour 

où tu ouvris cette voie avec tes yeux !

 

SONNET  XVII

Elle descend du ciel pour l’exhorter à la vertu  

et élever son âme à Dieu.

Jamais pieuse mère à son cher fils, jamais dame 

brûlante d’amour à son époux aimé, n’a donné, 

avec tant de soupirs et une telle anxiété dans une 

situation critique, un si dévoué conseil,

Comme m’en donne celle qui, voyant mon pénible 

exil du haut de son sublime refuge éternel, revient 

souvent vers moi, avec son habituelle affection, et les 

yeux embellis d’un redoublement de pitié.

Elle a l’air tantôt d’une mère, tantôt d’une amante ; 

tantôt elle tremble, tantôt elle brûle d’un chaste feu, 

et me montre dans son parler, ce que je dois éviter 

ou suivre en ce voyage ;

Comptant les hasards de notre vie, priant pour que 

mon âme ne tarde pas à prendre son vol ; et seulement 

quand elle parle, j’ai trêve ou repos.

 

SONNET  XVIII

Elle revient le réconforter par ses conseils,  

et il lui est impossible de ne pas s’y soumettre.

Si cette brise suave formée par les soupirs que 

j’entends, poussés par celle qui fut ma Dame, et qui 

est maintenant au ciel et semble toujours être ici, et 

vivre, et sentir, et aller, et aimer, et respirer,

Pouvait être retracée, oh ! quels chauds désirs 

j’exciterais par mes paroles ! Si inquiète, si compa-

tissante elle revient là où je suis, craignant que je me 

lasse en chemin, ou que je me tourne en arrière ou 

du mauvais côté.

Elle m’enseigne à aller droit au but élevé ; et moi qui 

entends ses chastes exhortations et ses justes prières, 

comme un doux et pieux murmure,

Il faut que je me plie à ses prières et que je me guide 

d’après elle, à cause de la douceur que je prends à 

sa parole qui aurait la vertu de faire pleurer un roc.

 

SONNET  XIX

Sennucio mort, il le prie de faire savoir à Laure  

son triste état.

Mon Sennucio, bien que tu m’aies laissé affligé et 

seul, je me console cependant, parce que, loin du 

corps où tu étais prisonnier et mort, tu as pris ton 

vol altier.

Maintenant, tu vois à la fois l’un et l’autre pôle, les 

étoiles vagabondes et la courbe qu’elles décrivent ; et 

tu vois combien notre vue est courte ; aussi ta félicité 

tempère ma douleur.

Mais je te prie bien de saluer dans la troisième 

sphère, Guitton et Messer Gino et Dante, notre 

Franceschino et toute cette troupe.

À ma Dame tu peux bien dire en quelles larmes je 

vis, et que je suis devenu une bête sauvage, en me 

rappelant son beau visage et ses actions saintes,  

SONNET  XX

À l’aspect des lieux où elle naquit et où elle mourut, 

il étouffe avec ses soupirs sa peine amère.

J’ai rempli de soupirs tout l’air de ce pays, en 

contemplant la douce inclinaison des hautes collines 

où naquit celle qui, ayant eu dans sa main mon cœur 

en sa floraison et en sa maturité,

Est allée au ciel, et, par son départ subit, m’a réduit 

à une telle extrémité, que mes yeux fatigués la 

cherchant en vain loin de ce monde, ne laissent 

auprès d’eux aucune place à sec.

Il n’est pas de buisson ni de rochers dans ces 

montagnes, pas de branche ou de vert feuillage en 

ces plaines, pas de fleur ou de brin d’herbe en ces 

vallons,

Il ne vient pas une goutte d’eau dans ces sources, et 

ces bois n’ont pas de bêtes si sauvages, qui ne sachent 

combien ma peine est acerbe.

 

SONNET  XXLI

Il reconnaît maintenant combien Laure était sage  

en se montrant sévère envers lui.

Ma sublime flamme, belle entre les plus belles, et 

à qui ici-bas le ciel fut si ami et si favorable, est 

retournée trop tôt pour moi dans son pays et vers 

l’étoile sa pareille.

Maintenant, je commence à me réveiller, et je vois 

qu’elle a agi pour le mieux en résistant à mon désir, 

et en tempérant par un regard doux et sévère ces 

ardentes volontés juvéniles.

Je lui en rends grâce, ainsi qu’à sa haute sagesse, car 

avec son beau visage et ses suaves dédains, elle me 

fit, au milieu de mon ardeur, penser à mon salut.

Ô gracieux artifices, ô effets dignes d’eux  : l’un a 

opéré avec la langue, l’autre avec les yeux, de façon 

que moi j’ai acquis de la gloire pour elle, et elle, de 

la vertu pour moi.

 

SONNET  XXII

Il traitait de cruelle celle qui le guidait  

vers la vertu. Il s’en repend et la remercie.

Comme va le monde ! maintenant je me délecte et je 

me plais à ce qui me déplaisait le plus ; maintenant 

je vois et je sens que ce fut pour mon salut que je 

souffris, et que j’eus à soutenir une courte guerre 

pour une éternelle paix.

Ô espérance, ô désir toujours trompeur ! et cent fois 

plus trompeur celui des amants ! oh ! combien c’eût 

été pis si j’avais reçu contentement de celle qui siège 

maintenant au ciel et gît sous la terre !

Mais l’aveugle Amour et mon esprit sourd s’égaraient 

si bien, qu’il me fallait aller de vive force là où était 

la mort.

Bénie soit celle qui dirigea ma course vers une 

meilleure rive, et qui, me leurrant, réfréna ma 

volonté impie et ardente, pour m’empêcher de périr.

 

SONNET  XXIII

Triste le jour et la nuit, il lui semble la voir  

au lever de l’Aurore, et cela redouble sa peine.

Quand je vois du ciel descendre l’Aurore avec son 

front de roses et avec ses cheveux d’or, Amour vient 

m’assaillir ; et je pâlis et je dis en soupirant : c’est là 

qu’est Laure maintenant.

Ô bienheureux Tithon ! tu sais bien l’heure où tu 

retrouveras ton cher trésor ; mais moi que dois-je 

faire du doux laurier ? Car si je veux le revoir, il faut 

que je meure.

Vos séparations ne sont pas si cruelles ; car au moins 

elle a coutume de revenir la nuit, celle qui n’a pas en 

mépris tes cheveux blancs ;

Elle fait mes nuits tristes et mes jours obscurs, celle 

qui a emporté mes pensées, et qui ne m’a rien laissé 

d’elle que son nom.

 

SONNET  XXIV

Il doit cesser de parler de ses grâces  

et de ses beautés qui n’existent plus.

Les yeux dont j’ai parlé si chaudement, et les bras, 

et les mains, et les pieds, et le visage qui m’avaient si 

bien ravi à moi-même, et avaient fait de moi quelque 

chose de distinct de tous les autres ;

Les cheveux crespelés, reluisant d’or pur, et l’éclair 

du rire angélique qui faisaient d’habitude un paradis 

sur la terre, sont un peu de poussière qui ne sent 

plus rien.

Et moi pourtant je vis ; je m’en afflige et je m’en 

indigne, resté que je suis sans la lumière que j’aimais 

tant, au milieu d’une grande tempête et sur un 

navire désemparé.

Or, qu’ici finisse mon chant amoureux ; la veine 

de mon génie habituel est tarie, et ma cithare s’est 

changée en pleurs.

SONNET  XXV

Il reconnaît trop tard combien plurent ses rimes.  

Il voudrait les polir davantage, mais il ne peut.

Si j’avais pensé que les rimes dans lesquelles j’exhalais 

mes soupirs fussent d’un tel prix, je les aurais faites, 

dès le premier jour où je me mis à soupirer, plus 

nombreuses comme quantité et plus rares comme 

style.

Après la mort de celle qui me faisait parler, et qui 

occupait la cime de mes pensées, je ne puis, n’ayant 

plus une assez douce lime, de rimes âpres et sombres 

en faire de suaves et de claires.

Et certes tout mon souci en ce temps-là, était 

uniquement de soulager, par un moyen quelconque, 

mon cœur douloureux, et non d’acquérir de la 

renommée.

Je cherchai à pleurer, et non à tirer gloire de mes 

pleurs. Maintenant, je voudrais bien plaire ; mais, 

silencieux et las que je suis, cette noble dame 

m’appelle à elle.

SONNET  XXVI

Laure morte, il a perdu tout son bien,  

et il ne lui reste plus qu’a soupirer.

Elle avait coutume, belle et vivante, d’être en mon 

cœur comme une grande dame en un lieu humble et 

de basse condition ; maintenant je suis devenu, par 

son trépas, non pas seulement mortel, mais mort ; et 

elle est devenue une divinité.

L’âme dépouillée et privée de tout son bien, Amour 

dépouillé et privé de sa lumière, devraient, de pitié, 

faire se rompre un rocher. Mais il n’y à personne 

pour raconter ou pour écrire leur souffrance.

Car ils pleurent en dedans, où toute oreille est sourde, 

excepté la mienne, sur laquelle pèse une si grande 

douleur, qu’il ne me reste plus rien qu’à soupirer.

Vraiment, nous ne sommes que poussière et ombre ; 

vraiment, le désir est aveugle et insensé ; vraiment, 

l’espérance est trompeuse.

 

SONNET  XXVII

Comme il ne pense qu’à elle, il espère  

que maintenant elle tournera les regards vers lui.

Mes pensers avaient coutume de s’entretenir dou-

cement ensemble de leur objet ; la pitié se joint à eux 

et se repent d’avoir tant tardé ; peut-être maintenant 

parle-t-elle de nous, et peut-être elle espère ou elle 

craint.

Depuis que le dernier jour et les heures suprêmes 

l’ont enlevée à cette vie d’à présent, elle voit, du 

ciel, quelle est ma situation ; elle l’entend, elle là 

comprend ; c’est la seule espérance qu’il me soit 

restée d’elle.

Ô noble merveille ! ô âme bienheureuse ! ô beauté 

sans exemple, sublime et rare, qui est si vite retournée 

d’où elle était sortie !

Là, elle reçoit, pour ce qu’elle a fait de bien, la 

couronne et la palme, celle que rendirent si fameuse 

et si illustre au monde sa grande vertu et ma fureur.

SONNET  XXVIII

Il se félicite de mourir malheureux par elle.

D’ordinaire je m’accuse ; et maintenant je m’excuse, 

ou plutôt je me glorifie, m’en tenant pour beaucoup 

plus estimable, de l’honnête prison où j’ai été, de 

la blessure, à la fois douce et amère, que j’ai gardée 

cachée autrefois pendant de nombreuses années.

Envieuses Parques, comme vous avez promptement 

brisé le fuseau qui dévidait un fil doux et brillant à 

mon lien, ainsi que cette flèche dorée et rare qui me 

rendit la mort plus plaisante qu’elle n’est d’habitude !

Car jamais, au temps de Laure, il n’y eut d’âme si 

avide d’allégresse, de liberté et de vie, qui ne changeât 

sa nature et ses habitudes,

Aimant mieux gémir sans cesse pour elle, que 

chanter pour toute autre, et satisfaite de mourir 

d’une telle blessure, et de vivre en un tel lien.

 

SONNET  XXIX

Il rendra immortelle cette Dame chez laquelle 

l’honnêteté et la beauté cohabitaient en paix.

Deux grandes ennemies, la beauté et l’honnêteté, 

étaient réunies ensemble dans une paix telle que 

jamais son âme sainte ne ressentit de rébellion 

depuis qu’elles étaient venues habiter avec elle.

Et maintenant la mort les a dispersées et disjointes ; 

l’une est dans le ciel qui s’en glorifie et s’en vante ; 

l’autre est sous la terre qui voile les beaux yeux d’où 

sortirent jadis tant d’amoureux traits.

La suave attitude, et le parler sage et humble qui 

provenaient de haut lieu, et le doux regard qui me 

perçait le cœur – et qui l’émeut encore –

Sont disparus ; et si je tarde à les suivre, peut-être 

arrivera-t-il que je consacrerai avec ma plume 

fatiguée ce beau et noble nom.

 

SONNET  XXX

En se rappelant sa vie passée,  

il frémit et confiait la propre misère.

Quand je me tourne en arrière pour regarder les 

années qui, en fuyant, ont dispersé mes pensers, 

éteint le feu où je brûlai tout en gelant, mis un terme 

à mon repos plein d’angoisses,

Rompu la foi des amoureux mensonges, fait deux 

parts seulement de mon unique bien, dont l’une est 

dans le ciel et l’autre dans la terre, et perdu tout le 

fruit de mes peines ;

Je tressaille, et je me trouve si nu que je porte envie 

au sort le plus misérable, tant j’ai compassion et peur 

de moi-même.

Ô mon étoile, ô fortune, ô destin, ô mort, ô jour 

à jamais doux et cruel pour moi, en quel état 

d’abaissement vous m’avez mis !

 

SONNET  XXXI

La perte de Laure est très grande,  

car ses beautés étaient grandes et rares.

Où est le front qui, d’un léger signe, tournait mon 

cœur ici et là ? Où est le beau sourcil, et l’une et 

l’autre étoile qui projetèrent la lumière sur le cours 

de ma vie ?

Où est le mérite, le savoir et le sens, l’accorte, 

l’honnête, l’humble, la douce parole ? où sont les 

beautés réunies en elle, qui pendant longtemps firent 

de moi à leur volonté ?

Où est l’ombre gentille du bienveillant visage qui 

donnait la fraîcheur et le repos à mon âme lasse, et 

sur lequel mes pensers étaient tous écrits ?

Où est celle qui eut ma vie dans sa main ? Combien 

elle manque au misérable monde, et combien elle 

manque à mes yeux qui ne seront jamais secs !

SONNET  XXXII

Il envoie à la terre, au ciel, à la mort,  

ce bien sans lequel il ne peut vivre.

Combien je te porte envie, avare terre, qui tiens 

dans tes bras celle dont la vue m’est ravie, et qui me 

dispute l’aspect du beau visage où je trouvai la paix 

de toutes mes guerres !

Combien j’en porte au ciel qui enferme, retient, et 

a si avidement recueilli en lui-même l’esprit délivré 

des beaux membres, et qui s’ouvre si rarement pour 

d’autres !

Combien d’envie à ces âmes qui ont maintenant en 

partage sa sainte et douce compagnie, que je cherchai 

toujours avec tant de désir !

Combien à l’impitoyable et dure mort, qui ayant 

éteint en elle ma vie demeure en ses beaux yeux et 

ne m’appelle pas !

 

SONNET  XXXIII

Il revoit Vaucluse, que ses yeux reconnaissent ;  

mais non son cœur.

Vallée qui es pleine de mes lamentations, fleuve 

qui t’accrois souvent de mes pleurs, bêtes des bois, 

oiseaux vagabonds, et vous, poissons que retient l’une 

et l’autre rive verdoyante ;  Air échauffé et rafraîchi 

par mes soupirs, doux sentier qui m’apportes un 

si amer souvenir, colline qui me plaisait et qui 

maintenant m’ennuie, et où par habitude, Amour 

me mène encore ;

Je reconnais bien en vous les formes accoutumées, 

mais non, hélas ! en moi, qui loin d’une vie si 

heureuse, suis devenu le réceptacle d’une douleur 

infinie.

D’ici je voyais mon bien ; et sur ces traces, je reviens 

voir le lieu d’où elle est allée nue au ciel, laissant à la 

terre sa belle dépouille.

 

SONNET  XXXIV

Il s’élève par la pensée jusqu’au ciel.  

Il la voit, il l’entend, et reste en extase.

Ma pensée m’éleva en un lieu où était celle que je 

cherche et que je ne retrouve pas sur la terre ; là, 

parmi ceux qu’enferme le troisième cercle, je la revis 

plus belle et moins altière.

Elle me prit par la main et dit : « Dans cette sphère, 

tu seras encore une fois avec moi, si ton désir ne 

s’égare pas ; je suis celle qui te fit une telle guerre, et 

j’accomplis ma journée avant le soir.

Mon bonheur ne peut être compris par une 

intelligence humaine : c’est toi seul que j’attends, et 

ce que tu as tant aimé et qui est resté là-bas, c’est-à-

dire mon beau voile. »

Ah ! pourquoi se tût-elle et ouvrit-elle sa main ? Car 

au son des paroles si compatissantes et si chastes, 

peu s’en fallut que je ne restasse au ciel.  

 

SONNET  XXXV

Il apaise sa douleur avec tous les témoins  

de sa félicité passée.

Amour qui, au bon temps, étais avec moi parmi 

ces rives propices à nos pensées, et qui, pour solder 

nos anciens comptes, t’en venais raisonnant avec le 

fleuve et avec moi ;

Fleurs, feuillages, herbes, ombres, grottes, ondes, 

brises suaves, vallées closes, hautes collines et plaines 

ouvertes, port de mes amoureuses fatigues, de mes 

infortunes si nombreuses et si douloureuses ;

Ô vagabondes habitantes des bois verdoyants, ô 

nymphes, et vous que le fond herbeux et frais du 

liquide cristal héberge et nourrit ;

Mes jours qui furent si éclatants, sont maintenant 

aussi sombres que la mort qui en est cause. Ainsi, 

dans le monde, chacun a sa destinée marquée du 

jour où il naît.

 

SONNET  XXXVI

Si elle n’était pas morte si jeune,  

il aurait chanté plus dignement ses louanges.

Tant que mon cœur fut consumé par les amoureux 

désirs, et brûlé par les flammes amoureuses, je 

cherchai par les monts solitaires et incultes, les 

vestiges épars d’une cruelle vagabonde.

Et j’eus l’audace, tout en chantant, de me plaindre 

d’Amour, et d’elle, qui me parut si dure. Mais, à cet 

âge, le génie et les rimes étaient rebelles aux pensées 

jeunes et sans forces.

Ce feu est mort, et un petit marbre le recouvre. Que 

si, comme chez les autres, il eût été croissant avec 

le temps jusqu’à la vieillesse, Armé de rimes dont 

je suis aujourd’hui désarmé, j’aurais fait, en parlant 

avec mon style chenu, les pierres se rompre et pleurer 

de douceur.

 



SONNET  XXXVII

Il la prie pour que, de là-haut,  

elle lui jette un regard de pitié.

Belle âme, délivrée de ce nœud, le plus beau que sut 

jamais ourdir la Nature, tourne du haut du ciel ton 

esprit sur ma vie obscure, jetée de pensers si joyeux 

dans les pleurs.

Elle est sortie de ton cœur, la fausse opinion qui 

pendant un temps te fit paraître acerbe et dure pour 

moi ; rassurée désormais, tourne vers moi les yeux, 

et écoute mes soupirs.

Regarde le grand rocher d’où naît la Sorgue, et tu y 

verras quelqu’un qui, seul au milieu des herbes et 

des eaux, se repaît de ton souvenir et de douleur.

Je veux que tu abandonnes et que tu laisses de côté 

le lieu où est ta demeure et où naquit notre amour, 

afin que tu ne voies pas, parmi les tiens, celui qui te 

déplut.

 

SONNET  XXXVIII

Triste, il la cherche, et ne la trouvant pas,  

il en conclut qu’elle est montée au ciel.

Ce soleil qui me montrait le droit chemin pour aller 

au ciel d’un pas glorieux, retournant vers le soleil 

suprême, renferma sous quelques pierres et ma 

lumière et sa prison terrestre.

D’où je suis devenu un animal des bois, et sur mes 

pieds errants, solitaires et las, j’emporte un cœur 

douloureux, et des yeux humides et fermés au 

monde qui est pour moi un désert alpestre.

Ainsi, je vais recherchant chaque contrée où je la 

vis ; et toi qui m’affliges, ô Amour, tu t’en viens seul 

avec moi, et tu me montres où il faut que j’aille.

Je ne la trouve pas ; mais je vois ces saints vestiges 

tournés tous vers la céleste voie, loin des lacs 

d’Averne et du Styx.

 

SONNET  XXXIX

Elle était si belle, qu’il se juge indigne de l’avoir vue, 

à plus forte raison de la louer.

Je pensais être assez léger sur mes ailes, non par leur 

propre force, mais grâce à celle qui les déploie, pour 

arriver en chantant à égaler ce beau nœud d’où la 

Mort m’affranchit, et dont Amour me lie.

Je me trouvai à l’œuvre bien plus flexible et bien plus 

frêle qu’un petit rameau ployé sous un grand poids ; 

et je dis : il court à une chute, celui qui monte trop 

haut ; et l’homme ne fait rien de bien si le ciel s’y 

refuse.

Jamais la plume du génie, et non pas seulement le 

style sévère ou la parole, ne pourrait voler là où vola 

la Nature en tissant mon doux lien.

Amour la suivit, et l’embellit avec un soin si 

admirable que je n’étais pas digne seulement de sa 

vue ; mais ce fut ma destinée.

 

SONNET  XL

Il essaye de dépeindre ses beautés,  

mais il n’ose pas dépeindre ses vertus.

Celle pour qui j’ai échangé l’Arno contre la Sorgue, 

et de serviles richesses contre une franche pauvreté, 

a tourné en amertume les saintes douceurs dont j’ai 

autrefois vécu, et qui maintenant me consument et 

me détruisent.

Plusieurs fois depuis, j’ai essayé en vain de dépeindre 

dans mes chants au siècle qui viendra, ses hautes 

beautés, afin qu’il les aime et les apprécie ; mais je 

n’ai pu faire revivre son beau visage dans mon style.

Cependant je m’enhardis à esquisser tantôt une, 

tantôt deux des beautés qui, lui appartenant en 

propre et non à d’autres, furent répandues en elle 

comme les étoiles au ciel.

Mais quand j’arrive à la partie divine qui fut un 

court et brillant soleil pour le monde, là viennent à 

manquer l’audace, le génie et l’art.

 

SONNET  XLI

Laure a été un véritable miracle de beauté ;  

il lui est donc impossible de la décrire telle qu’elle fut.

Le sublime et nouveau miracle qui, de nos jours, 

apparut au monde et ne voulut pas rester avec lui – 

car le ciel ne fit que nous la montrer, puis la rappela 

à lui pour orner ses chœurs étoilés –

Amour veut que je le dépeigne et que je le montre à 

qui ne le vit pas, Amour qui tout d’abord me délia la 

langue, puis mille fois en vain mit en œuvre génie, 

temps, plumes, parchemins et encre.

Mes rimes ne sont pas encore parvenues au faîte ; je le 

sens en moi, et quiconque jusqu’ici a parlé d’amour 

ou en a écrit, le sent bien aussi.

Que celui qui sait, par la pensée, discerner le vrai 

devant lequel tout style est impuissant, apprécie mon 

silence, et puis qu’il soupire : Donc, bienheureux les 

yeux qui la virent vivante !

 

SONNET  XLII

Le printemps, joyeux pour tous,  

l’attriste en lui rappelant ses maux.

Zéphir revient, et il ramène le beau temps, et les fleurs 

et les herbes, sa douce famille ; et les gazouillements 

de Progné, et les plaintes de Philomèle ; et le prin-

temps candide et vermeil.

Les prés rient et le ciel se rassérène ; Jupiter se réjouit 

de voir sa fille ; l’air et l’eau, et la terre, tout est plein 

d’amour ; tous les animaux se remettent à aimer.

Mais pour moi, hélas ! reviennent plus pesants les 

soupirs que tire du plus profond de mon cœur celle 

qui en emporta les clefs au ciel.

Et les petits oiseaux qui chantent, et les coteaux qui 

fleurissent, et les belles dames honnêtes au suave 

maintien, sont un désert et des bêtes cruelles et 

sauvages.

 

SONNET  XLIII

La plainte du rossignol lui rappelle  

celle qu’il croyait ne jamais perdre.

Ce rossignol qui pleure d’une façon si suave, peut-

être ses petits ou sa chère compagne, remplit de 

douceur le ciel et les campagnes de tant de notes 

mélancoliques et tendres !

Et toute la nuit, il semble m’accompagner et me 

rappeler ma cruelle destinée ; car je n’ai pas à me 

plaindre d’un autre que moi ; car je ne croyais pas 

que la Mort eût pouvoir sur les divinités.

Oh ! qu’il est facile de tromper celui qui n’a pas 

de soupçon ! Ces deux belle lumières, bien plus 

éclatantes que le soleil, qui eût jamais pensé les voir 

devenir une terre obscure ?

Maintenant je reconnais que ma cruelle destinée 

veut que je vive dans les larmes, pour apprendre 

comment il n’est rien ici-bas de plaisant et de durable.

 

SONNET  XLIV

Rien ne peut plus le consoler !  

sinon l’espoir de mourir afin de la revoir.

Ni dans le ciel serein la marche des errantes étoiles, 

ni sur la mer tranquille les navires goudronnés, ni 

par les campagnes les cavaliers en armes, ni par les 

bois les bêtes agiles et joyeuses ;

Ni les fraîches nouvelles d’un bien attendu ; ni les 

récits d’amour en un style noble et orné ; ni parmi 

les claires fontaines et les prés verdoyants, les doux 

chants des honnêtes et belles dames ;

Ni autre chose ne m’arrivera jamais au cœur, si bien 

dût-elle l’ensevelir avec elle, celle qui fut seule pour 

mes yeux une lumière et un miroir.

Vivre m’est un ennui si grave et si long que j’appelle 

la fin à cause du grand désir de revoir celle qu’il eut 

mieux valu ne pas voir.

 

SONNET  XLV

Il désire être réuni à celle qui,  

le privant de tout bien, lui a encore ravi le cœur.

Le temps est désormais passé, hélas ! où j’ai vécu au 

milieu du feu dans une fraîcheur si grande ; elle n’est 

plus, celle sur qui j’ai pleuré et écrit ; mais elle m’a 

bien laissé la plume et les larmes.

Il n’est plus, le visage si gracieux et si saint ; mais 

en s’en allant, il m’a fixé ses deux yeux au cœur, au 

cœur qui fut jadis à moi, car il est parti, suivant celle 

qui l’avait roulé dans son beau manteau.

Elle l’a emporté sous terre et au ciel, où maintenant 

elle triomphe ornée du laurier que lui valut son 

honnêteté invaincue.

Ainsi, débarrassé de mon voile mortel, qui me retient 

ici de force, puissé-je être avec eux, libre de soupirs, 

parmi les âmes bienheureuses !

 

SONNET  XLVI

Il se plaint de n’avoir pas prévu ses malheurs,  

le dernier jour qu’il la vit.

Mon âme, toi qui, prévoyant tes maux, et déjà 

pensive et triste au temps heureux, a cherché si 

soigneusement dans la vue aimée un apaisement 

pour tes angoisses futures ;

Aux gestes, aux paroles, au visage, aux vêtements, à 

la pitié nouvelle mêlée de douleur, tu pus dire, si tu 

t’es aperçue de tout cela : voici le dernier jour de mes 

douces années.

Quelle douceur fut celle-ci, ô misérable âme ! comme 

nous brûlions au moment où je vis les yeux que je ne 

devais jamais revoir !

Quand, au moment de les quitter, je leur laissai en 

garde, comme à mes deux plus fidèles amis, ce que 

j’avais de plus précieux : mes chères pensées et mon 

cœur.

SONNET  XLVII

La mort la lui ravit,  

alors qu’il pouvait sans crainte s’entretenir avec elle.

Ma saison verte et fleurie était entièrement passée et 

déjà je sentais s’attiédir le feu qui brûla mon cœur ; 

et j’étais arrivé au point où la vie descend, pour finir 

par tomber.

Déjà ma chère ennemie commençait à se rassurer 

peu à peu de ses soupçons, et sa douce honnêteté 

tournait en jeu mes peines acerbes.

Le temps était proche où Amour se rencontre avec la 

Chasteté, et où il est permis aux amants de s’asseoir 

ensemble et de parler de ce qui leur arrive.

La Mort envia mon heureux état, ou plutôt mon 

espoir, et elle vint à sa rencontre au milieu du 

chemin, comme un ennemi armé.

 

SONNET  XLVIII

Si elle vivait maintenant,  

il pourrait s’entretenir librement avec elle.

Il était temps désormais de trouver paix ou trêve 

en une telle guerre ; et j’étais peut-être en voie de la 

trouver, n’eût été que celle qui nivelle nos conditions 

inégales, rejeta en arrière mes pas joyeux.

Car, de même que le brouillard se dissipe au vent, 

ainsi elle a traversé rapidement sa vie, celle qui me 

guida autrefois avec ses beaux yeux, et qu’il me faut 

maintenant suivre avec la pensée.

Il nous restait peu de temps à attendre ; car les années 

changeaient nos cheveux et nos habitudes ; aussi, je 

n’avais pas éveillé le soupçon en m’entretenant avec 

elle de mon mal.

Avec quels chastes soupirs je lui aurais dit mes 

longues peines, qu’elle voit maintenant du ciel, j’en 

suis sûr, et dont elle s’afflige encore avec moi !  

 

SONNET  XLIX

Il a perdu en un instant cette chère paix  

qui devait être la récompense de son amour.

Amour avait montré un port tranquille à ma longue 

et furieuse tempête, dans les années de l’âge mûr et 

chaste qui se dépouille des vices et se revêt de vertu 

et d’honneur.

Déjà mon cœur devenait plus visible aux beaux yeux, 

et ma foi profonde leur était moins importune. Ah ! 

Mort cruelle, comme tu es prompte à arracher en si 

peu d’heures le fruit de mainte année !

Pourtant, si elle eût vécu, j’arrivais au moment où 

j’aurais pu, en lui parlant, déposer dans ses chastes 

oreilles l’antique fardeau de mes douces pensées ;

Et où elle m’aurait peut-être répondu, en soupirant, 

quelque sainte parole, nos visages et nos cheveux 

étant l’un et l’autre changés.

 

SONNET  L

Il a l’image de Laure si vivement gravée au cœur, 

qu’il lui parle comme si elle était présente.

À la chute d’une plante qui a été arrachée comme 

celle que le fer ou le vent déracine, répandant à terre 

les dépouilles de sa partie supérieure, et montrant 

au soleil sa tige desséchée,

J’en vis une autre qu’Amour prit pour objet, et à 

qui Calliope et Euterpe m’ont donné comme sujet, 

car elle m’a envahi le cœur et y a établi sa propre 

demeure, de même qu’un lierre fait pour un tronc 

d’arbre ou pour un mur.

Ce Laurier vivant, où avaient coutume de faire leur 

nid les hautes pensées et mes soupirs ardents qui 

n’émurent jamais le feuillage des beaux rameaux,

Transporté au ciel, a laissé ses racines en sa fidèle 

demeure ; c’est pourquoi il s’y trouve encore 

quelqu’un pour appeler avec de tristes accents, et il 

ne s’y trouve personne pour y répondre.

 

SONNET  LI

Il s’éprend d’autant plus d’amour pour Laure  

dans le ciel, qu’il aurait dû moins l’aimer ici-bas.

Mes jours plus légers qu’aucun cerf, ont fui comme 

une ombre ; et ils n’ont pas trouvé d’autre bien qu’un 

battement d’œil et quelques heures sereines, dont je 

conserve en mon esprit le souvenir à la fois amer et 

doux.

Misérable monde, instable et obstiné ! il est de tout 

point aveugle, celui qui place en toi son espoir ; car 

c’est en toi que le cœur me fut ravi ; et maintenant 

elle le tient avec elle, celle qui est déjà devenue de 

la terre, et dont les os et les nerfs ne sont plus liés 

ensemble.

Mais la forme meilleure qui survit, et vivra toujours 

là-haut dans le ciel sublime, m’éprend chaque jour 

davantage de ses beautés.

Et je m’en vais seul, tandis que mes cheveux changent, 

en pensant à ce qu’elle est aujourd’hui, et en quel 

lieu elle demeure, et ce qu’est devenu à le voit son 

gracieux corps.  

 

SONNET  LII

Il revoit Vaucluse où tout lui parle d’elle.  

Il songe alors au passé et s’attriste.

Je sens ma brise des anciens jours, et je vois apparaître 

les douces collines où naquit la belle lumière, qui, 

tout le temps qu’il plut au ciel, tint mes yeux pleins 

de désirs et joyeux, et qui maintenant les rend tristes 

et humides de pleurs.

Ô caduques espérances ! ô folles pensées ! les herbes 

sont veuves et les eaux sont troublées ; et vide et 

froid est le nid où elle reposa, et dans lequel, vivant 

et mort, j’ai voulu reposer moi aussi,

Espérant enfin de ses pieds si doux, et de ses beaux 

yeux qui m’ont brûlé le cœur, quelque repos après 

tant de fatigues.

J’ai servi un maître cruel et avare ; car j’ai brûlé tant 

que mon feu a été devant moi ; et maintenant je vais 

pleurant sa cendre dispersée.

 

SONNET  LIII

La vue de la maison de Laure lui rappelle combien  

il fut heureux, et combien il est misérable.

Est-ce là le nid où a posé ses plumes d’or et de 

pourpre mon phénix, qui tint mon cœur sous ses 

ailes, et qui en tire encore et paroles et soupirs ?

Ô première racine de mon doux mal, où est le beau 

visage d’où provint la lumière qui, me brûlant, m’a 

gardé vivant et joyeux ? Tu étais unique sur la terre ; 

maintenant, tu es heureuse dans le ciel.

Et tu m’as laissé ici, misérable et seul, de sorte que, 

rempli de douleur, je reviens sans cesse vers le lieu 

que j’honore et que je vénère comme sacré par toi, 

Voyant la nuit obscure envelopper les collines d’où 

tu pris ton dernier vol vers le Ciel, et où tes yeux 

avaient coutume de faire le jour.

 

CANZONE  III

Il décrit allégoriquement les vertus de Laure,  

et pleure sa mort prématurée.

Me tenant un jour, seul, à la fenêtre, d’où je voyais tant 

de choses et si nouvelles que rien que de les regarder 

j’étais déjà quasi fatigué, une bête m’apparut à main 

droite, avec un visage humain à enflammer Jupiter. 

Elle était chassée par deux lévriers, l’un noir et l’autre 

blanc, qui mordaient si fortement les deux flancs de 

la noble bête, qu’en peu de temps ils la menèrent au 

trépas ; alors sa grande beauté, enfermée sous une 

pierre, fut vaincue par la mort acerbe, et sa cruelle 

destinée me fait soupirer.

Ensuite, je vis sur la haute mer un navire aux cordages 

de soie et à la voile d’or, et tout entier construit d’ivoire 

et d’ébène. Et la mer était tranquille, et le ciel était 

ce qu’il est quand aucun nuage ne le voile ; le navire 

était chargé de précieuse et riche marchandise. 

Puis, soudain, une tempête, venue d’Orient, troubla 

tellement les airs et les flots, que le navire frappa sur 

un écueil. Oh ! quelle poignante désolation ! il suffit 

d’un court instant pour engloutir, d’un étroit espace 

pour cacher à jamais les sublimes richesses à nulle 

autre secondes.

En un joli bosquet florissaient les saints rameaux 

d’un laurier jeune et svelte, qui paraissait être un 

des arbres du paradis. Et de son ombre sortaient 

de si doux chants d’oiseaux divers, et tant d’autres 

délices, qu’ils m’avaient entièrement séparé du 

monde. Et pendant que je le regardais fixement, le 

ciel changea tout autour de lui, et, prenant un aspect 

sombre, le frappa d’un coup de foudre qui déracina 

soudain cette plante fortunée ; c’est de là que ma vie 

est triste, car pareil ombrage ne se retrouve jamais.

Une claire fontaine, en ce même bosquet, sortait 

d’un rocher et répandait ses eaux fraîches et douces 

avec un murmure suave. Pâtres ni laboureurs 

n’approchaient de ce beau séjour ignoré, ombreux 

et sombre, mais les nymphes et les muses venaient 

chanter à ses accords. Là, je m’assis ; et au moment 

où je goûtais le plus de douceur à un pareil concert 

et à une telle vue, je vis s’ouvrir une caverne qui 

engloutit la fontaine et le site tout entier ; de quoi je 

ressens encore de la douleur, et le seul souvenir m’en 

épouvante.

Ayant vu un phénix étranger, avec les deux ailes 

vêtues de pourpre et la tête d’or, aller par la forêt 

altier et solitaire, je crus voir d’abord une forme 

céleste et immortelle, jusqu’à ce qu’il arrivât au svelte 

laurier et à la fontaine engloutie par la terre. Chaque 

chose vole au trépas ; car ayant regardé les feuillages 

épars à terre, et le tronc brisé, et cette source vive 

desséchée, il tourna son bec contre soi-même, quasi 

plein de dédain, et en un instant il disparut ; de quoi 

mon cœur brûle de pitié et d’amour.

Enfin, je vis parmi les fleurs et l’herbe, marcher, 

pensive, une si gracieuse et si belle dame, que je 

n’y pense jamais sans brûler et trembler ; elle était 

humble en son maintien, mais pleine de superbe 

contre Amour ; et elle avait sur le corps une robe si 

blanche, tissée de telle sorte qu’elle semblait être à la 

fois d’or et de neige. Mais le haut de son corps était 

enveloppé d’un nuage obscur. Piquée ensuite au 

talon par un petit serpent, comme languit une fleur 

cueillie, elle s’en alla, non pas seulement tranquille, 

mais joyeuse. Ah ! rien autre chose au monde n’est 

durable que les pleurs !

Chanson, tu peux bien dire  : ces six visions ont 

donné à mon maître un doux désir de mourir.

BALLADE  I

La douleur qu’il éprouve de survivre à Laure est 

adoucie par l’idée que Laure connaît son chagrin.

Amour, alors que florissait mon espoir et la 

récompense de ma longue fidélité, m’a enlevé celle 

dont j’attendais merci.

Ah ! impitoyable mort ! ah ! cruelle vie ! l’une m’a 

mis en deuil et a cruellement éteint mes espérances ; 

l’autre me retient ici-bas contre ma volonté. Et elle, 

qui s’en est allée, je ne puis la suivre, car elle n’y 

consent pas. Mais pourtant, à toute heure présente, 

ma Dame siège au milieu de mon cœur, et ce qu’est 

ma vie, elle le sait.

 

CANZONE  IV

Il se rappelle les grâces qu’il découvrit en Laure  

du premier jour où il la vit.

Je ne puis me taire, et je crains que ma langue ne 

produise un effet contraire à ce que pense mon cœur, 

lequel voudrait glorifier sa dame qui, du ciel, nous 

écoute. Comment pourrai-je, Amour, si tu ne me 

l’enseignes pas, égaler avec des paroles mortelles les 

œuvres divines et ce que recouvre la haute humilité 

en soi-même recueillie ? Dans la belle prison dont 

elle est maintenant délivrée, l’âme gentille n’était 

pas encore depuis longtemps, alors que je la vis pour 

la première fois ; sur quoi, je courus soudain – car 

c’était l’avril de l’année et de mon âge – cueillir des 

fleurs dans les prés d’alentour, espérant, ainsi paré, 

plaire à ses yeux.

Les murs étaient d’albâtre et le toit était d’or, la 

porte d’ivoire et les fenêtres de saphir, à l’endroit 

d’où me vint au cœur le premier soupir et d’où me 

viendra le dernier. C’est de là que les messagers 

d’Amour sortirent armés de flèches et de feu ; aussi, 

en repensant à eux, que je vois couronnés de laurier, 

je tremble comme si j’y étais encore. On y voyait 

au milieu, un siège altier, fait d’un beau diamant 

équarri et qui n’avait jamais été terni, et sur lequel 

la belle dame avait coutume de s’asseoir. Devant 

le siège s’élevait une colonne de cristal, au dedans 

de laquelle étaient écrites toutes mes pensées, et 

qui projetait au dehors de si clairs rayons que j’en 

soupirais souvent.

À l’aspect de ces armes aiguës, ardentes et pleines 

d’éclat, de la victorieuse et verte bannière contre 

laquelle Jupiter, et Apollon, et Polyphème et Mars 

reculent en champ clos, je compris que j’étais 

venu là où les pleurs sont toujours nouveaux et 

reverdissent sans cesse ; et ne pouvant me défendre, 

je me laissai emmener prisonnier en un lieu d’où je 

ne sais pas aujourd’hui par quelle voie et par quel 

artifice on sort. Mais comme il arrive parfois qu’un 

homme pleure et voie en même temps une chose 

qui lui réjouit les yeux et le cœur ; ainsi, celle pour 

qui je suis en prison, et qui seule en sa vie fut une 

chose parfaite, se tenant sur un balcon, je me mis à 

la contempler avec un tel désir, que je mis en oubli 

et moi-même et mon mal.

J’étais sur la terre et mon cœur était au paradis, 

oubliant doucement tout autre souci ; et je sentais 

ma vivante personne se changer en marbre et 

s’emplir d’étonnement, quand une dame à l’air 

fier et assuré, d’âge antique et jeune de visage, me 

voyant si fixement attaché aux mouvements de ce 

front et de ces sourcils : « C’est de moi, dit-elle, c’est 

de moi qu’il te faut prendre conseil, car j’ai un tout 

autre pouvoir que tu ne le crois ; et je sais rendre en 

un instant joyeux et triste. Plus légère que le vent, 

je gouverne et bouleverse tout ce que tu vois en ce 

monde. Tiens, comme l’aigle, tes yeux fixés sur le 

soleil, et prête en même temps l’oreille à ces paroles 

de moi :

« Le jour que celle-ci naquit, les étoiles qui pro-

duisent parmi vous les effets heureux étaient aux 

lieux sublimes et choisis, tournées avec amour les 

unes vers les autres. Vénus et son père, sous un 

aspect bienveillant, occupaient les principales et les 

plus belles places ; et les étoiles funestes et perfides 

étaient quasi entièrement chassées du ciel. Le Soleil 

n’entr’ouvrit jamais un si beau jour ; l’air et la terre 

étaient pleins d’allégresse, et les eaux, par les mers 

et par les fleuves, jouissaient d’une paix profonde. 

Parmi tant de lumières amies, une nuée lointaine 

me déplut, et je crains qu’elle ne se résolve en pleurs, 

si la pitié ne tourne autrement le ciel.

« Lorsqu’elle vint vivre en ce séjour si bas, et qui, 

à vrai dire, n’était pas digne d’elle, ce fut chose 

étrange de la voir déjà sainte et douce, bien qu’encore 

enfant ; elle semblait une perle blanche dans l’or fin ; 

marchant tantôt sur ses mains et sur ses pieds. tantôt 

à pas tremblants, elle rendait le bois, l’eau, la terre ou 

la pierre, vert, limpide, suave ; l’herbe, touchée par 

ses mains et ses pieds, redevenait plus fraîche et plus 

élancée ; et l’on voyait ses beaux yeux faire fleurir les 

campagnes, et les vents et les tempêtes s’apaiser aux 

balbutiements de sa langue à peine sevrée de lait, 

montrant clairement au monde sourd et aveugle 

combien elle avait déjà en elle de la lumière du ciel.

« Après que, croissant en âge et en vertu, elle fut 

arrivée à son troisième été fleuri, je ne crois pas 

que jamais le soleil ait jamais vu tant de grâce ni de 

beauté. Ses yeux étaient pleins d’une honnête joie, 

et son parler de douceur et de confort. Toutes les 

langues sont muettes pour dire d’elle ce que seul tu 

en sais. Elle a le visage si éclairé de célestes rayons, 

que votre vue n’a pu se fixer sur lui, et sa belle 

présence terrestre t’a rempli le cœur d’un tel feu, que 

nul autre n’a jamais plus doucement brûlé. Mais il 

me paraît que son départ subit te sera trop tôt un 

motif de vie amère. »

Cela dit, elle retourna à sa roue mobile, sur laquelle 

elle file notre trame, triste et infaillible devineresse 

de mes maux ; car, quelques années après, celle pour 

laquelle j’ai une telle faim de mourir, ô ma chanson, 

la Mort acerbe et cruelle me la ravit, et elle ne pouvait 

tuer un plus beau corps.

 

SONNET  LIV

La mort a bien pu le priver des beautés de Laure, 

mais non lui enlever le souvenir de ses vertus.

Maintenant, tu as été jusqu’à l’extrême limite de ton 

pouvoir, ô cruelle Mort ! maintenant, tu as appauvri 

le royaume de l’Amour ; maintenant, tu as éteint la 

fleur, la lumière de beauté, et tu l’as enfermée en une 

étroite fosse.

Maintenant, tu as dépouillé et privé notre vie de tout 

ce qui l’ornait et de son suprême honneur ; mais la 

renommée et le mérite, qui jamais ne meurent, ne 

sont pas en ton pouvoir. Habite les os dénudés.

Leur reste, c’est le ciel qui l’a et qui se réjouit et se 

glorifie de son éclat, comme d’un plus beau Soleil ; 

et le monde des bons l’aura toujours en mémoire.

Ange nouveau, que votre cœur, au milieu d’une telle 

victoire, soit pris là haut de pitié pour moi, comme 

le mien fut vaincu ici-bas par votre beauté.

 

SONNET  LV

Sa douleur s’apaise de la voir heureuse dans le ciel  

et immortelle sur la terre.

Le souffle, et le parfum, et la fraîcheur, et l’ombre du 

doux laurier, et son aspect fleuri, lumière et repos de 

ma vie fatiguée, tout cela m’a été ravi par celle qui 

fauche le monde entier.

Comme le Soleil disparaît pour nous, quand sa 

sœur lui fait ombre, ainsi ma sublime lumière étant 

disparue pour moi, je demande à la Mort aide contre 

la Mort, tellement Amour m’accable de sombres 

pensées.

Tu as dormi, ô belle Dame, un court sommeil ; 

maintenant, tu es réveillée, parmi les esprits élus, là 

où l’âme se confond en son Créateur.

Et si mes rimes peuvent quelque chose, la mémoire 

de ton nom, consacrée parmi les nobles intelligences, 

sera éternelle ici-bas.  

 

SONNET  LVI

Le dernier jour où il la vit, il eut de tristes présages 

de ses malheurs futurs.

J’étais, hélas ! arrivé au dernier de mes jours heureux, 

que j’ai vus peu nombreux durant cette courte vie ; 

et mon cœur était devenu une neige attiédie, présage 

sans doute des jours tristes et noirs.

De même que celui que la fièvre accoutumée va 

assaillir, a déjà les nerfs, le pouls et la pensée malades, 

ainsi je me sentais, sans savoir que s’approchait 

rapidement la fin de mon bonheur imparfait.

Les beaux yeux, qui sont maintenant au ciel, 

brillants et joyeux de la lumière d’où pleut le salut et 

la vie, et qui ont laissé les miens ici-bas misérables 

et mendiants,

Leur disaient, en leur jetant de favorables et 

d’étranges étincelles : restez en paix, ô chers amis ; 

nous ne nous reverrons plus jamais ici-bas, mais 

nous nous reverrons ailleurs.

 



SONNET  LVII

Aveugle qu’il était, il ne vit pas en ce jour  

que les regards de Laure étaient les derniers.

Ô jour, ô heure, ô suprême moment, ô étoiles 

conjurées pour ma ruine ! ô fidèle regard, que 

voulus-tu me dire alors que je partis pour ne plus 

jamais goûter de satisfaction ?

Maintenant, je connais mes pertes ; maintenant, 

je reprends mes sens, car je croyais – ah ! croyance 

vaine et débile ! – perdre en partant, une partie et 

mon tout. Combien d’espérances emporte le vent !

Car déjà le contraire était ordonné au ciel ; je devais 

voir s’éteindre la sublime lumière dont je vivais, et 

c’était écrit sur son aspect doux et amer.

Mais devant mes yeux s’était mis un voile qui 

m’empêchait de voir ce que je voyais, afin de rendre 

soudain ma vie plus triste.

 

SONNET  LVIII

Il aurait dû prévoir son malheur à l’éclat insolite  

des yeux de Laure.

Ce gracieux, doux, cher et chaste regard semblait 

dire : prends de moi ce que tu peux, car jamais plus 

tu ne me verras ici-bas, quand tu auras porté hors 

d’ici tes pas si lents à se mouvoir.

Intelligence plus prompte que le léopard, lente à 

prévoir tes douleurs, comment ne vis-tu pas dans 

ses yeux ce que tu vois maintenant, et ce qui fait que 

je me consume et que je brûle ?

Silencieux, plus étincelants que de coutume, ils 

disaient : Ô lumières amies, qui pendant longtemps, 

avec tant de douceur, avez fait de nous vos miroirs !

Le ciel nous attend ; il vous semblera, à vous, que 

c’est trop tôt ; mais celui qui nous lia ici-bas rompt 

notre lien ; et, pour vous mettre en courroux, il veut 

que le vôtre vieillisse.

 

CANZONE  V

Il a vécu heureux et uniquement pour elle.  

Elle aurait donc dû mourir à son heure.

J’avais coutume de m’éloigner de la fontaine de ma 

vie, et de chercher par les terres et les mers, suivant, 

non pas ma volonté, mais mon étoile ; et toujours 

je m’en allai, – tellement Amour me vint en aide, 

– pendant ces exils amers, autant qu’il a pu voir, 

me repaissant le cœur de souvenirs et d’espérance. 

Maintenant, hélas ! je lève la main, et je rends les 

armes à mon impitoyable et violente destinée qui 

m’a privé d’une si douce espérance. Seul, le souvenir 

me reste, et c’est de lui seul que je nourris mon grand 

désir ; aussi mon âme se consume et s’affaiblit par le 

jeûne.

Comme un courrier en chemin, si la nourriture lui 

manque, est contraint de ralentir sa course, la force 

qui le faisait marcher vite diminuant, ainsi ma vie 

fatiguée ayant manqué de ce cher aliment auquel 

vint mordre celle qui met le monde à nu et rend mon 

cœur triste, la douceur se change d’heure en heure 

pour moi en amertume, et le plaisir en ennui ; c’est 

pourquoi, je désespère et je crains de ne pas pouvoir 

accomplir mon voyage si court. Neige ou poussière 

au vent, je fuis pour abréger mon pèlerinage ; et 

qu’ainsi soit, si c’est bien là ma destinée.

Jamais cette vie mortelle ne me plut – Amour le sait, 

lui avec qui j’en parle souvent – sinon à cause de 

celle qui fut sa lumière et la mienne. Depuis qu’en 

mourant sur la terre, cet esprit par qui j’ai vécu est 

allé renaître au ciel, le suivre – que cela ne m’est-

il permis ! – est mon suprême désir. Mais j’aurai 

toujours sujet de me plaindre de ce que je fus 

malhabile à prévoir mon sort qu’Amour me montra 

sous ce beau sourcil, pour me donner un autre 

conseil ; car tel est mort, triste et inconsolé, pour 

qui, peu auparavant, mourir eût été chose heureuse.

Dans les yeux où mon cœur avait coutume d’habiter, 

jusqu’à ce il portât envie à mon sort cruel, qui le 

bannit d’une si riche demeure, Amour avait écrit de 

sa propre main, en lettres pieuses, ce qu’il arriverait 

bientôt de mon désir d’aller si loin. Il était beau et 

doux de mourir alors, quand, moi mourant, ma 

vie ne mourait pas avec moi, mais que survivait 

au contraire la meilleure partie de moi-même. 

Maintenant, la Mort a dispersé mes espérances, et 

un peu de terre pèse sur mon bien. Et je vis ; et je n’y 

pense jamais sans que je tremble.

Si ma faible intelligence eût été avec moi quand 

j’en avais besoin, et si un autre désir, en la faisant 

dévier, ne l’eût pas tournée ailleurs, j’aurais bien 

lu sur le front de ma Dame  : Tu es arrivé à la fin 

de toute ta douceur et au commencement de tes 

longues amertumes. En entendant cela, doucement 

délivré en sa présence de mon voile mortel et de 

cette ennuyeuse et pesante chair, je pouvais m’en 

aller devant elle pour voir préparer son siège dans le 

ciel ; maintenant, j’irai après elle désormais et avec 

d’autres cheveux.

Chanson, si tu trouves un homme qui vive tranquille 

dans son amour, dis  : Meurs pendant que tu es 

heureux ; car la mort qui vient à temps n’est pas une 

douleur, mais un refuge ; et qui peut bien mourir, ne 

doit pas chercher à retarder sa mort.

 

SIXAIN  VIII

Malheureux, il désire d’autant plus la mort qu’il  

se souvient d’avoir été plus content et plus heureux.

Ma bénigne fortune et une vie joyeuse, les jours 

sereins et les nuits paisibles, et les suaves soupirs, 

et le doux style qui raisonnait d’habitude dans mes 

vers et dans mes rimes, tout cela changé subitement 

en deuil et en pleurs, me fait haïr la vie et désirer 

la mort. Cruelle, acerbe, inexorable Mort, tu me 

donnes sujet de n’être jamais joyeux, mais de 

passer toute ma vie dans les pleurs, mes jours dans 

l’obscurité, et mes nuits dans le deuil. Mes graves 

soupirs ne s’échappent plus en rimes, et mon dur 

martyre défie tout style.

À quoi est réduit mon amoureux style ? À des 

paroles de colère, à des entretiens de mort. À quoi 

sont réduits les vers, à quoi sont réduites les rimes 

qu’un noble cœur écoutait pensif et joyeux ? Où 

sont les nuits passées à deviser d’amour ? Je ne parle 

maintenant que de pleurs, et je ne pense pas à autre 

chose.

Autrefois, grâce au désir, les pleurs m’étaient si doux, 

qu’ils remplissaient de douceur le style le plus aigre, 

et me faisaient veiller toutes les nuits. Maintenant 

pleurer m’est plus amer que la mort, car je n’espère 

plus jamais revoir le regard honnête et joyeux, 

sublime sujet à mes rimes infimes.

Amour plaça pour mes rimes un clair signal dans 

les beaux yeux, et maintenant, il l’a placé dans les 

pleurs, me rappelant avec douleur le temps joyeux ; 

aussi, je vais changeant de style comme de pensée, 

et te priant de nouveau, pâle Mort, de me soustraire 

à de si pénibles nuits.

Le sommeil a fui de mes cruelles nuits, ainsi que 

l’harmonie de mes rimes rauques, qui ne savent 

traiter d’autre chose que de la mort ; ainsi mes chants 

se sont changés en pleurs. Le royaume d’Amour n’a 

pas de style si varié, car il est maintenant aussi triste 

qu’il fut autrefois joyeux.

Personne ne vécut jamais plus que moi joyeux ; 

personne ne vit plus tristes les jours ni les nuits ; et 

la douleur redoublant, le style redouble qui tire du 

cœur de si larmoyantes rimes. Je vécus d’espoir ; 

maintenant je vis de pleurs, et contre la Mort je n’ai 

d’espoir que dans la Mort.

La Mort m’a fait mourir, et seule la Mort peut 

faire que j’aille revoir ce visage joyeux qui faisait 

un plaisir pour moi des soupirs et des pleurs, brise 

douce et pluie bienfaisante pour mes nuits ; alors 

que, Amour, élevant mon style débile, je tissais en 

rimes les pensées choisies.

Maintenant que n’ai-je un si touchant style qu’il 

puisse reprendre ma Laure à la Mort, comme Orphée 

le fit pour Eurydice, sans avoir besoin d’employer 

les rimes ! Je vivrais encore plus que jamais joyeux. 

Si cela ne peut être, qu’une de ces nuits ferme enfin 

ces deux sources de pleurs.

Amour, j’ai maintes et maintes années pleuré ma 

grande souffrance en un douloureux style, et je 

n’espère pas avoir jamais de toi de moins cruelles 

nuits ; aussi, je suis venu prier la Mort de m’enlever 

d’ici pour me rendre joyeux là où est celle que je 

chante et que je pleure dans mes rimes.

Si mes rimes fatiguées peuvent aller si haut qu’elles 

arrivent jusqu’à elle qui ne connaît plus la colère ni 

les pleurs, et qui fait maintenant le ciel joyeux de 

ses beautés, elle reconnaîtra bien, quoique changé, 

le style qui lui plut peut-être autrefois, avant que la 

Mort ne lui eût fait un jour serein et à moi d’atroces 

nuits.

Ô vous qui soupirez dans de plus heureuses nuits, 

qui écoutez parler et qui parlez vous-mêmes 

d’amour dans vos rimes, priez pour que la Mort ne 

me soit plus sourde, la Mort, port des misères et 

terme des pleurs ; pour qu’elle change une fois son 

antique style qui attriste tout le monde, et peut me 

faire si joyeux.

Elle peut me rendre joyeux en une ou en peu de 

nuits ; et dans mon âpre style et dans mes rimes 

pleines d’angoisses, je prie la Mort de mettre fin à 

nos pleurs.

SONNET  LIX

Il envoie ses rimes sur la tombe de Laure,  

pour qu’elles la prient de l’appeler à elle.

Allez, rimes dolentes, vers la dure pierre qui cache 

mon cher trésor dans la terre. Là, appelez celle qui 

vous répondra du ciel, bien que sa dépouille mortelle 

soit en un lieu obscur et vil.

Dites-lui que je suis déjà las de vivre, de naviguer 

sur ces ondes horribles ; mais que, recueillant ses 

feuillages dispersés, je suis ses traces ainsi pas à pas,

Ne m’entretenant que d’elle seule, vivante ou morte, 

ou plutôt vivante et maintenant devenue immortelle, 

afin que le monde la connaisse et l’aime.

Qu’il lui plaise m’être favorable à l’heure de mon 

trépas qui est proche désormais ; qu’elle vienne à 

ma rencontre, et telle qu’elle est dans le ciel, qu’elle 

m’attire, qu’elle m’appelle à soi.

 

SONNET  LX

Maintenant qu’elle sait que son amour fut honnête, 

elle voudra enfin le prendre en pitié.

Si un amour honnête peut être digne de merci, et si 

la piété a encore autant de pouvoir que de coutume, 

j’aurai merci, car ma foi est plus claire que le soleil à 

ma dame et au monde.  

Autrefois, elle avait peur de moi, maintenant elle 

sait, loin de le croire seulement, que ce que je veux 

aujourd’hui pour moi est absolument ce que j’ai 

toujours voulu ; et si elle entendait alors mes paroles, 

ou si elle voyait mon visage, maintenant elle voit 

mon âme et mon cœur.

Aussi j’espère qu’enfin, du haut du ciel, elle s’afflige 

de tant de soupirs que je pousse ; et elle le montre en 

se tournant vers moi, si pleine de piété.

Et j’espère que lorsque je laisserai ici-bas cette 

dépouille, elle viendra vers moi, avec cette escorte 

des nôtres, véritable amie du Christ et de l’honnêteté.

 

SONNET  LXI

Il la voit en imagination sous la forme d’un esprit 

céleste. Il veut la suivre, mais elle disparaît.

J’ai vu naguère, entre mille autres, ma Dame d’un 

aspect tel que mon cœur fut assailli d’une amoureuse 

peur, en la voyant sous une image non fausse, 

semblable, comme forme, aux esprits célestes.

Il n’y avait en elle rien de terrestre ou de mortel, 

comme à ceux qui ne se soucient d’autre chose que 

du ciel. Mon âme qui brûla si longtemps, et qui 

grandit pour elle, désireuse de la suivre, ouvrit les 

deux ailes.

Mais elle était trop haut pour mon poids terrestre ; et 

peu après je la perdis complètement de vue ; à cette 

pensée je me sens encore glacé et plein de stupeur.

Ô belles, hautes et resplendissantes fenêtres, par où 

celle qui a rendu tant de gens tristes, a trouvé une 

voie pour entrer dans un si beau corps !

  

SONNET  LXII

Elle lui est si bien restée au cœur et dans les yeux, 

que parfois il en vient à croire qu’elle vit encore.

Sans cesse elle me revient à l’esprit, ou plutôt elle y 

est toujours, celle qui ne peut en être bannie par le 

Lethé, telle que je la vis en la saison fleurie, toute 

embrasée des rayons de son étoile.

Au premier abord, je la vois si chaste et si belle, si 

recueillie en elle-même et si concentrée, que je crie : 

c’est bien elle ; elle est encore en vie ; et je réclame, 

comme une faveur, sa douce parole.

Tantôt elle répond et tantôt elle ne dit mot. Moi, 

comme un homme qui se trompe et puis qui voit 

plus juste, je dis à mon esprit : tu t’es trompé ;

Tu sais qu’en mil trois cent quarante-huit, le 

sixième jour d’avril, en la première heure, cette âme 

bienheureuse sortit de son corps.

 

SONNET  LXIII

La nature, contre son habitude, réunit toutes  

les beautés en elle, mais la fit disparaître trop tôt.

Ce bien caduc et fragile que nous possédons, qui 

n’est que vent et qu’ombre et qu’on nomme beauté, 

ne fut jamais, sinon dans cet âge, réuni tout entier 

dans un seul corps ; et ce fut pour mon malheur.

Car la Nature ne veut pas, et il ne faut pas en effet, 

pour enrichir un seul, réduire tous les autres à la 

pauvreté. Or, elle a déversé sur une seule toutes ses 

largesses ; que toutes celles qui sont belles, ou se 

tiennent pour telles, me pardonnent.

Il n’y eut pas, je crois, il n’y aura jamais beauté 

semblable, antique ou moderne ; mais elle fut si 

cachée, qu’à peine le monde errant s’en aperçut-il.

Elle disparut vite ; aussi je suis joyeux de changer la 

courte vue que le ciel m’ait offerte uniquement pour 

plaire à ses saintes lumières.

 

SONNET  LXIV

Éclairé sur la fragilité de son amour sur cette terre,  

il revient à Dieu.

Ô temps, ô ciel variable, qui abusez en fuyant les 

aveugles et misérables mortels ; ô jours plus rapides 

que le vent et les flèches, maintenant je connais vos 

fraudes par expérience.

Mais je vous excuse, et c’est moi seul que je blâme : 

car la Nature vous ouvrit les ailes pour voler ; à 

moi, elle me donna les yeux, et je les ai seulement 

employés à mes propres maux ; dont j’ai vergogne et 

douleur.

Et il serait l’heure – elle est désormais passée – de les 

retourner d’un côté plus sûr, et de mettre terme aux 

gémissements sans fin.

Ce n’est pas de ton joug, Amour, que mon âme se 

délivre, mais de son mal ; avec quel soin, tu le sais. Ce 

n’est pas un hasard que la vertu, mais bien un bel art.

 

SONNET  LXV

Il a bien raison de s’estimer heureux de l’aimer, 

puisque Dieu l’a prise comme sa chose.

Celui qui surpassait en parfums et en éclat 

l’odoriférant et lumineux Orient, fruits, fleurs, 

herbes et feuillages, et d’où le Ponant avait le prix 

de toute rare excellence, Mon doux laurier, où 

avait coutume d’habiter toute beauté, toute ardente 

vertu, voyait s’asseoir chastement à son ombre mon 

Seigneur et ma Déesse.

Moi aussi j’ai placé le nid de mes pensées choisies 

sur cette belle plante ; et, dans le feu comme dans le 

gel, tremblant et brûlant, j’ai été très heureux.

Le monde était plein de ses mérites parfaits, alors 

que Dieu, pour en orner le ciel, la rappela à soi ; et 

c’était une chose faite pour lui.

 

SONNET  LXVI

Lui seul, qui la pleure, et le ciel, qui la possède,  

la connurent pendant qu’elle vécut.

Tu as laissé, ô Mort, le monde sans soleil, obscur 

et froid, Amour aveugle et désarmé, la grâce nue, 

les beautés impuissantes ; moi inconsolé et lourd 

fardeau à moi-même ;

La courtoisie exilée et l’honnêteté détruite. Je 

m’afflige seul, et cependant je n’ai pas seul motif de 

m’affliger, car tu as arraché le germe éclatant de la 

vertu. Maintenant que le premier mérite est éteint, 

qu’adviendra-t-il du second ?

L’air, et la terre et la mer devraient pleurer sur la race 

humaine qui, sans elle, est comme un pré sans fleur, 

ou un anneau sans pierre précieuse.

Le monde ne la connut pas pendant qu’il la posséda ; 

je la connus, moi qui suis resté ici à la pleurer, et 

le ciel aussi que la cause même de mes pleurs rend 

maintenant si beau.  

 

SONNET  LXVII

Il s’excuse de ne pas l’avoir louée comme elle  

le méritait, parce que cela lui était impossible.

Je connus, tout le temps que le ciel m’ouvrit les yeux 

et que le désir et Amour élevèrent mes ailes, les 

choses nouvelles et charmantes, mais mortelles, que 

toutes les étoiles répandirent sur un seul objet.

Toutes les autres choses, si étrangères et si diverses, 

formes altières, célestes et immortelles, comme elles 

étaient au-dessus de mon intelligence, ma vue débile 

ne put les supporter.

C’est pourquoi, tout ce que d’elle j’ai dit ou écrit, et 

qu’elle me rend maintenant en éloges ou plutôt en 

prières à Dieu, fut une faible goutte dans d’infinis 

abîmes.

Car le style ne s’étend pas au delà du génie, et, 

pour avoir les yeux fixés sur le soleil, l’homme voit 

d’autant moins que la splendeur du Soleil est plus 

grande.

 

SONNET  LXVIII

Il la prie de le consoler au moins avec la chère  

et douce vue de son ombre.

Doux, cher et précieux gage que Nature m’a ravi et 

que le Ciel me garde, ah ! comment ta pitié pour moi 

est-elle si tardive, ô soutien habituel de ma vie ?

Jadis tu avais coutume de rendre mon sommeil au 

moins digne de ta vue ; et maintenant tu souffres 

que je brûle sans aucun rafraîchissement ; et qui 

cause ce retard ? Pourtant, là-haut n’habitent ni la 

colère ni le dédain,

Grâce auxquelles ici-bas un cœur bien compatissant 

se repaît parfois des tourments d’autrui, de sorte 

qu’Amour est vaincu dans son propre royaume.

Toi qui vois au dedans de moi et connais mon mal, 

et qui seule peut mettre fin à tant de douleur, apaise 

mes plaintes avec ton ombre.

 

SONNET  LXIX

Il est hors de soi, content et heureux de l’avoir vue  

et de l’avoir entendu parler.

Ah ! quelle pitié, quel ange furent si prompts à porter 

dans le ciel le deuil de mon cœur, que je vois encore, 

comme d’habitude, revenir ma Dame avec son doux 

et honnête maintien,

Pour apaiser mon cœur misérable et chagrin ? je la 

vois si remplie d’humilité, si dépouillée d’orgueil, et 

telle en somme, que je me reprends à la mort et que 

je vis, et que vivre ne m’est plus importun.

Bienheureuse es-tu, toi qui peux rendre heureux 

autrui par ta vue, ou par les paroles comprises 

seulement par nous deux.

Mon cher fidèle, je m’afflige beaucoup sur toi, mais 

pourtant c’est pour notre bien que je te fus cruelle. 

Voilà ce qu’elle dit, et d’autres choses encore à arrêter 

le Soleil.

 

SONNET  LXX

Quand il pleure, elle accourt sécher ses larmes,  

et le console.

De cette nourriture dont mon Seigneur abonde 

toujours les larmes et le deuil, je nourris mon cœur 

lassé ; et souvent je tremble et souvent je deviens 

pâle, en pensant à sa blessure âpre et profonde.

Mais celle qui n’eut, en son temps ni égale, ni seconde, 

vient près du lit où je languis, telle que j’ose à peine 

la regarder, et, pieuse, s’assoit sur le bord.

De cette main que j’ai tant désirée, elle essuie mes 

yeux, et son parler m’apporte une douceur qu’un 

homme mortel n’éprouva jamais.

Que sert de savoir, à celui qui se décourage ? dit-elle. 

Ne pleure plus ; ne m’as-tu pas assez pleurée ? Que 

n’es-tu maintenant vivant comme il est vrai que je 

ne suis pas morte !

 

SONNET  LXXI

Il mourrait de douleur, si elle ne venait point parfois 

le consoler par ses apparitions.

En repensant à ce suave regard qu’aujourd’hui le 

ciel honore, à la façon d’incliner sa tête dorée, à son 

visage, à cette angélique et modeste voix qui me 

calmait et qui maintenant m’attriste,

Je regarde comme une grande merveille que je vive 

encore ; et je ne vivrais déjà plus, si celle qui nous a 

laissés en doute de savoir ce qu’elle fut le plus, belle 

ou honnête, n’eût été si empressée à me secourir à 

l’heure de l’aurore.

Ô quels accueils doux, et chastes et pieux ! et comme 

attentivement elle écoute et note la longue histoire 

de mes peines !

Puis, quand la clarté du jour semble sur le point 

de la frapper, elle retourne au ciel, car elle en sait 

toutes les voies, les yeux humides, ainsi que l’une 

et l’autre joue.

 

SONNET  LXXII

La douleur de l’avoir perdue est si forte,  

que rien ne viendra plus l’adoucir.

Il fut peut-être un temps où l’amour était une douce 

chose – non pas que je sache quand – maintenant 

c’en est une si amère que nulle ne l’est davantage. 

Bien sait la vérité de cela, celui qui l’apprend, comme 

moi je l’ai fait à ma grande douleur.

Celle qui fut l’honneur de notre siècle, est mainte-

nant celui du ciel qu’elle orne et qu’elle éclaire tout 

entier. Pendant sa vie, elle me donna un repos court 

et rare ; maintenant elle m’a ravi tout repos.

La Mort cruelle m’a ravi tout mon bien ; et la grande 

félicité dont jouit ce bel esprit délivré de ses liens, ne 

peut consoler mon état malheureux.

J’ai pleuré et chanté ; je ne sais plus changer de note, 

mais jour et nuit j’exhale et je déverse par la langue 

et par les yeux le deuil amassé dans mon âme.

 

SONNET  LXXIII

En songeant que Laure est au ciel,  

il se repent de son excessive douleur, et il s’apaise.

L’amour et la douleur ont poussé, là où elle ne devait 

pas aller, ma langue portée à se lamenter, à dire sur 

celle pour qui j’ai chanté et brûlé, ce qui, si c’était 

vrai, serait un tort.

Car mon malheureux état devrait bien être adouci 

par la béatitude de Laure, et mon cœur devrait bien 

se consoler en la voyant tellement se familiariser 

avec lui que, vivante, elle eut toujours dans le cœur.

Et je m’apaise bien, et je me console moi-même ; et 

je ne voudrais pas la revoir en cet enfer ; je veux au 

contraire mourir et vivre seul.

Car, plus belle que jamais, je la vois avec le regard 

intérieur au milieu des anges, élevant son vol 

jusqu’au pied de son Seigneur éternel et du mien.  

 

SONNET  LXXIV.

Il élève toutes ses pensées vers le ciel  

où Laure le cherche et l’attend.

Les anges élus et les âmes bienheureuses, citoyennes 

du ciel, le premier jour que ma Dame fut trépassée, 

l’entourèrent, pleins d’étonnement et de pitié.

Quelle lumière est-ce là, quelle nouvelle beauté ? 

disaient-ils entre eux ; car dans tout cet âge, jamais 

corps si adorable ne monta, du monde errant, à ce 

sublime séjour.

Elle, contente d’avoir changé de demeure, se met de 

pair avec les plus parfaits, et cependant se retourne 

de temps en temps en arrière,

Regardant si je la suis, et semble attendre. Aussi, je 

dresse tous mes désirs et toutes mes pensées vers le 

ciel, car je l’entends prier que je me hâte.

 

SONNET  LXXV

Il demande comme récompense de son amour  

qu’il obtienne de la voir bientôt.

Dame, qui joyeuse te tiens auprès de notre principe, 

comme le requiert ta vie pure, assise sur un siège 

élevé et glorieux, et orné d’autre chose que de perles 

ou d’or ;

Ô parmi les dames haut et rare prodige, maintenant, 

sur le visage de celui qui voit tout, tu vois mon 

amour et cette foi pure pour laquelle j’ai versé tant 

de larmes et répandu tant d’encre ;

Et tu sais que mon cœur fut pour toi sur la terre ce 

qu’il est à présent dans le ciel, et que jamais je n’ai 

voulu autre chose de toi que le Soleil de tes yeux.

Donc, pour me dédommager de la longue guerre qui 

me fit tourner vers toi seule en ce monde, prie pour 

que j’aille bientôt demeurer avec vous.

 

SONNET  LXXVI

Privé de tout confort, il espère qu’elle lui obtiendra  

la grâce de la revoir dans le ciel.

Des plus beaux yeux et du plus éclatant visage qui 

ait jamais brillé, et des plus beaux cheveux qui aient 

jamais fait paraître moins beaux l’or et le Soleil ; du 

plus doux parler et du plus doux rire ;

Des mains, des bras qui, sans faire un geste, auraient 

conquis ceux qui furent le plus rebelles à l’Amour ; 

des plus beaux pieds, et des plus agiles ; de la personne 

formée en paradis,

Mes esprits prenaient vie ; maintenant c’est le Roi 

céleste et ses courriers ailés qui en jouissent ; et moi 

je suis resté ici nu et aveugle.

Je n’attends qu’un seul confort à mes peines ; c’est 

que, elle, qui voit toutes mes pensées, m’obtienne la 

grâce de pouvoir être avec elle.

 

SONNET  LXXVII

Il se croit déjà proche du jour où elle l’appellera à elle.

Il me semble d’heure en heure entendre le messager 

que ma Dame m’envoie pour me rappeler à elle ; 

ainsi je vais me changeant au dedans et au dehors, 

et je suis en peu d’années si défait,

Qu’à peine je me reconnais désormais moi-même ; 

j’ai banni toute ma façon habituelle de vivre. Je serais 

heureux de savoir quand je serai près d’elle, mais le 

moment devrait pourtant bien en être proche.

Ô heureux ce jour où, sortant de la terrestre prison, 

je laisserai brisé et dispersé mon lourd, frêle et 

mortel vêtement ;

Et où je m’éloignerai de ténèbres si épaisses, 

m’envolant si haut dans le pur éther, que je voie mon 

Seigneur et ma Dame.

 

SONNET  LXXVIII

Il lui parle en songe de ses maux. Elle s’attriste,  

et vaincu par la douleur, il s’éveille.

Ma brise sacrée souffle si souvent sur mon repos 

tourmenté, que je prends la hardiesse de lui dire le 

mal que j’ai senti et que je sens, ce que, elle vivante, 

je n’aurais pas osé.

Je commence par ce regard amoureux qui fut 

l’origine d’un si long tourment ; puis je poursuis, 

disant comment, misérable et satisfait, de jour en 

jour, d’heure en heure, Amour m’a consumé.

Elle se tait, et la pitié peinte dans les yeux, elle me 

regarde fixement ; en même temps elle soupire et 

son visage s’embellit de larmes honnêtes.

Et mon âme, vaincue par la douleur, pendant 

qu’en pleurant elle s’irrite avec elle, débarrassée du 

sommeil revient à elle-même.

 

SONNET  LXXIX

Il désire la mort que le Christ a souffert pour lui.

Chaque jour il me semble qu’il y a plus de mille ans 

que je suis ma fidèle et chère conductrice, qui me 

guida en ce monde, et maintenant me guide par une 

meilleure voie vers une vie sans angoisses.



Et les tromperies du monde ne peuvent me retenir, 

car je les connais ; et telle est la lumière qui du 

plus profond du ciel resplendit au dedans de mon 

cœur, que je commence à compter le temps et les 

dommages que j’ai subis.

Et je ne dois pas craindre les menaces de la Mort 

que le Roi souffrit avec de plus grandes peines, pour 

me rendre persévérant et fort à suivre son exemple.

Et maintenant elle vient d’entrer dans les veines 

de celle que le sort m’avait donnée, et elle n’a point 

troublé son front serein.

 

SONNET  LXXX

Depuis qu’elle est morte, il n’a pas vécu.  

Aussi il méprise et brave la mort.

La Mort ne peut rendre amer le doux visage ; mais 

le doux visage peut rendre la Mort douce. Qu’est-il 

besoin d’autres aides pour bien mourir ? Elle m’aide, 

celle dont j’apprends tout ce qui est bien.

Et celui qui ne fut pas avare de son sang, et du pied 

brisa les portes du Tartare, semble me réconforter 

par sa mort. Donc, viens, ô Mort ; ta venue m’est 

chère.

Et ne tarde pas, car il est bien temps désormais  : 

sinon, ce fut bien le temps au moment où ma Dame 

passa de cette vie.

Depuis lors, je n’ai jamais vécu un jour ; j’ai été en 

route avec elle, et avec elle je suis arrivé au terme ; et 

j’ai fourni ma journée avec ses pieds.

 

CANZONE  VI

Elle lui apparaît de nouveau, et plus que jamais 

compatissante, elle cherche à le consoler.

Quand mon suave et fidèle confort, pour rendre 

le repos à ma vie fatiguée, vient se poser sur le 

côté gauche de mon lit, avec son doux et affable 

raisonnement, tout pâle de pitié et de peur, je dis : 

« D’où viens-tu à cette heure, ô bienheureuse âme ? » 

Elle tire de son beau sein un petit rameau de palme, 

et un autre de laurier, et dit  : « Je me suis départie 

du beau ciel Empyrée et de ces saintes régions, et je 

viens uniquement pour te consoler. »

Par gestes et en paroles je la remercie humblement, 

et puis je lui demande  : « Or, d’où sais-tu mon 

état ? » Et elle  : « Les tristes flots de pleurs dont 

jamais tu n’es rassasié, et le vent de tes soupirs, à 

travers tout l’espace arrivent au ciel et troublent ma 

paix. Te déplaît-il donc si fort que j’aie quitté cette 

misérable vie pour arriver à une meilleure, alors que 

cela devrait te plaire, si tu m’aimas autant que tu le 

montras par ton air et par tes discours ?

Je réponds  : « Je ne pleure pas sur un autre que 

moi-même, qui suis resté au milieu des ténèbres et 

des souffrances, toujours aussi certain que tu étais 

montée au ciel, qu’on est sûr d’une chose qu’on voit 

de près. Comment Dieu et la Nature auraient-ils mis 

tant de vertu en un cœur juvénile, si le salut éternel 

n’avait pas été réservé d’avance à ton bien faire, ô toi, 

l’une des âmes rares, qui vécus saintement parmi 

nous, et puis t’envolas subitement au ciel !

« Mais moi, que dois-je faire, sinon pleurer toujours, 

misérable et seul, car sans toi je ne suis rien ? Que 

n’ai-je été étouffé à la mamelle et au berceau, afin 

de ne pas subir les amoureuses épreuves ! » Et elle : 

« Pourquoi pleures-tu, et te consumes-tu ? Combien 

eût-il mieux valu d’élever tes ailes au dessus de la 

terre ; et de peser dans une juste balance les choses 

mortelles et tes douces et trompeuses folies ; et de 

me suivre, s’il est vrai que tu m’aimes tant, cueillant 

désormais quelques-uns des rameaux que voici ! »

« Je voulais demander – réponds-je alors – ce que 

veulent signifier ces deux feuillages. » Et elle : « Toi-

même tu réponds, toi dont la plume a tant honoré 

l’un d’eux. La palme, c’est la victoire ; et moi, jeune 

encore, j’ai vaincu le monde et moi-même ; le laurier 

est le signe du triomphe dont je suis digne, grâce 

à ce Seigneur qui me donna la force. Maintenant 

toi, si quelqu’un te fait violence, tourne-toi vers lui, 

demande-lui secours, afin que nous soyons avec lui 

à la fin de ta course. »

« Sont-ce là ces cheveux blonds et ce nœud doré 

– dis-je – qui me lie encore, et ces beaux yeux qui 

furent mon Soleil ? » « Ne divague pas avec les sots ; 

ne parle pas – dit-elle – et ne crois pas à leur façon. 

Je suis un pur esprit, et je me réjouis dans le ciel. 

Ce que tu cherches est déjà réduit en terre depuis 

longues années ; mais pour te tirer d’angoisse, il 

m’est donné de t’apparaître ainsi. Et, plus belle que 

jamais, et à toi plus chère, je serai encore une autre 

fois celle que je fus, quand, si sauvage et en même 

temps compatissante, je sauvegardais à la fois ton 

salut et le mien. »

Je pleure, et elle avec ses mains m’essuie le visage ; et 

puis elle soupire doucement ; et elle s’afflige avec des 

paroles capables de rompre les rochers ; et après cela, 

elle part et le sommeil avec elle.

CANZONE  VII

Amour, pour se disculper,  

fait le plus bel éloge de Laure.

Ce doux et impitoyable seigneur qui est depuis 

longtemps le mien, ayant été cité par moi devant la 

reine qui possède la portion divine de notre nature 

et en occupe le sommet, je m’y présente semblable 

à l’or qui s’affine dans le feu, chargé de douleur, 

de crainte et d’horreur, comme un homme qui 

craint la mort et demande justice ; et je commence : 

«Madame, tout jeune, je mis le pied gauche dans le 

royaume de celui-ci, dont je n’ai jamais obtenu que 

colère et dédain ; et j’y ai souffert tant et de si divers 

tourments, qu’à la fin ma patience, bien qu’infinie, 

fut vaincue, et que j’en eus la vie en haine.

« Ainsi mon temps s’est jusqu’ici passé dans la 

flamme et dans les peines ; et combien de voies 

utiles et honnêtes, combien de joies j’ai dédaignées, 

pour servir ce trompeur cruel ! Et quel esprit a les 

paroles assez promptes pour pouvoir résumer mon 

état infortuné, et les reproches si nombreux, et si 

graves et si justes que j’ai faits de cet ingrat ? Oh ! j’ai 

goûté peu de miel, et beaucoup d’aloès mêlé au fiel. 

En quelle amertume il a jeté ma vie, avec sa fausse 

douceur qui m’entraîna vers l’amoureuse troupe ! 

Car, si je ne me trompe, j’étais disposé à m’élever 

au-dessus de la terre ; et il m’a enlevé à la paix et m’a 

livré à la guerre.

« Il m’a fait moins aimer Dieu que je ne devais, et 

avoir moins soin de moi-même ; pour ma dame, j’ai 

eu toute pensée en un égal dédain. En cela, lui seul 

a été mon conseiller, aiguisant sans cesse le juvénile 

désir à l’impitoyable pierre où j’espérais me reposer 

de son joug âpre et féroce. Malheureux ! à quoi m’ont 

servi le génie clairvoyant et altier, et les autres dons 

que m’a faits le ciel, que je m’en vais changeant de 

cheveux, et ne peux changer ma volonté obstinée ? 

Il m’a tellement dépouillé de toute liberté, ce cruel 

que j’accuse, qu’il m’a changé la vie amère en douce 

habitude.

« Il m’a fait chercher les pays déserts, les bêtes sauvages 

et les larrons rapaces, les fourrés pleins d’épines, les 

gens cruels et les coutumes barbares, et toutes les 

erreurs qui entravent les voyageurs : monts, vallées, 

marais, et mers et fleuves ; mille lacets de tous côtés 

tendus ; et l’hiver en des mois inaccoutumés ; tout 

cela au milieu de fatigues et de périls toujours 

présents. Et ni celui-ci, ni mon autre ennemie que 

je fuyais, ne me laissaient seul un instant. Donc, si 

je n’ai pas, avant le temps, été atteint par une mort 

acerbe et cruelle, c’est que la pitié céleste a pris soin 

de mon salut, et non pas ce tyran qui se repaît de 

mon deuil et de mes maux.

« Depuis que je suis devenu sien, je n’ai pas eu une 

heure tranquille, et je n’espère pas en avoir ; et mes 

nuits ont banni le sommeil, et je ne peux plus, ni par 

herbes, ni par enchantements, le leur ramener. Par 

ruse et par force, il est devenu maître de mes esprits ; 

et depuis, il n’a pas sonné de cloche, en quelque 

endroit que ce soit, que je ne l’entendisse. Il sait que 

je dis vrai, car jamais ver n’a rongé un vieux bois, 

comme celui-ci a rongé mon cœur où il a fait son 

nid, et qu’il défie à mort. De là naissent les larmes et 

les tourments, les paroles et les soupirs dont je finis 

par me fatiguer et peut-être aussi autrui. Juge, toi 

qui me connais ainsi que lui. »  

Mon adversaire, avec d’aigres reproches, commence : 

« Ô dame, écoute l’autre partie qui dira sans faute 

la vérité dont s’écarte cet ingrat. Celui-ci, dès son 

premier âge, fut adonné à l’art de vendre des paroles 

futiles, ou plutôt des mensonges ; et il ne paraît pas 

avoir honte, ayant été délivré de cet ennui pour goûter 

mes plaisirs, de se plaindre de moi qui l’ai conservé 

pur et net contre le désir qui souvent l’entraînait vers 

son mal ; voilà pourquoi il se lamente maintenant 

dans cette douce vie qu’il nomme misère, alors que 

par moi seul il est parvenu à quelque renommée, car 

j’ai élevé son intelligence où, par elle-même, elle ne 

se serait jamais élevée.

« Il sait que le grand Atride, et le sublime Achille, et 

Annibal si funeste à votre pays, et un autre encore, le 

plus illustre de tous par le mérite et la fortune, je les 

laissai, ainsi que leurs étoiles l’avaient ordonné pour 

chacun, tomber en un vil amour pour des servantes ; 

et pour celui-ci, entre mille dames choisies parmi 

les excellentes, j’en ai choisi une comme il ne s’en 

verra jamais sous la lune, quand même Lucrèce 

retournerait à Rome ; et je lui donnai un idiome si 

doux et un chant si suave, que jamais une pensée 

basse ou pesante ne put durer devant elle. Telles 

furent mes tromperies envers celui-ci.

« Tel fut le fiel, tels furent les dédains et les colères, 

plus doux de beaucoup que tout ce qu’aurait pu 

lui donner aucune autre. D’une bonne semence, 

je récolte un mauvais fruit, et voilà la récompense 

qu’obtient celui qui sert un ingrat. Je l’avais si bien 

conduit sous mes ailes, que sa façon de dire plaisait 

aux dames et aux cavaliers ; et je le fis monter si 

haut, que son nom bouillonne parmi les plus chauds 

génies, et qu’en tous lieux on conserve précieusement 

ses écrits. Alors qu’il serait peut-être maintenant un 

discoureur enroué de cour, un homme du vulgaire, 

je l’exalte et le rends fameux, grâce à ce qu’il apprit 

dans mon école, et de celle qui fut unique au monde.

« Et pour dire en somme le grand service que je lui ai 

rendu, je l’ai détourné de mille actions déshonnêtes ; 

car jamais, quelque pacte qu’on lui ait proposé, il 

ne put se complaire à une chose vile. Jeune, il fut 

réservé et plein de vergogne dans ses actes et dans ses 

pensées, depuis qu’il est devenu homme lige de celle 

qui lui imprima au cœur une marque sublime et le 

fit semblable à elle. Tout ce qu’il a de remarquable et 

de noble, il le tient d’elle et de moi dont il se plaint. 

Jamais nocturne fantôme ne fut si plein d’erreur, 

que celui-ci ne l’est envers nous ; car, depuis qu’il 

nous connaît, il a été en faveur auprès de Dieu et 

des hommes ; de cela, l’orgueilleux se lamente et le 

regrette.

« En outre – et voici qui surpasse tout – je lui avais 

donné des ailes pour voler jusqu’au plus haut du ciel, 

à travers les choses mortelles qui sont une échelle 

vers le Créateur pour qui le comprend bien. Car en 

regardant bien attentivement combien et quelles 

étaient les vertus contenues dans cette espérance, 

il pouvait, d’une chose visible à une autre, s’élever 

jusqu’à la cause première ; et il l’a dit lui-même plus 

d’une fois dans ses rimes. Maintenant, il m’a mis en 

oubli avec cette dame que je lui donnai pour colonne 

de sa frêle vie. » Sur quoi, je pousse une larmoyante 

clameur, et je crie : « Il me la donna bien, mais il me 

la reprit vite. » Il répond : « Ce n’est pas moi, mais 

celui qui la voulut pour lui. »

À la fin, tournés tous les deux vers le siège de la 

justice, moi avec un accent tremblant, et lui avec une 

voix haute et cruelle, chacun conclut pour soi : noble 

Dame, j’attends ta sentence. Elle alors, souriant : « Il 

me plaît d’avoir entendu vos requêtes ; mais il faut 

plus de temps pour juger en un si grand procès. »

 

SONNET  LXXXI

Les sages conseils de Laure  

le font rentrer en lui-même.

Souvent mon fidèle miroir, voyant mon esprit fatigué 

et mon corps si changé, et disparaître ma souplesse 

et ma force, me dit : « Ne te le dissimule plus, tu es 

déjà vieux.

« En tout, le mieux est d’obéir à la Nature, car 

à vouloir lutter contre elle, le temps a raison de 

nous. » Alors soudain, comme l’eau éteint le feu, je 

me réveille d’un long et pesant sommeil ;

Et je vois bien que notre vie s’envole, et qu’on ne 

peut pas être plus d’une fois ; et au milieu du cœur 

me résonne une parole

De celle qui est maintenant délivrée de son beau 

lien, mais qui, pendant sa vie, fut si unique au 

monde, qu’à toutes, si je ne me trompe, elle a ôté la 

renommée.

SONNET  LXXXII

Il a tellement fixé sa pensée sur Laure,  

qu’il lui semble être avec elle dans le ciel, et lui parler.

Je vole si souvent au ciel avec les ailes de la pensée, 

qu’il me semble presque être un de ceux qui y ont 

leur trésor, laissant sur la terre mon voile déchiré.

Parfois mon cœur tremble d’un doux frisson, 

entendant celle pour laquelle je pâlis, me dire  : 

« Ami, maintenant je t’aime et je t’honore, parce que 

tu as changé d’habitudes et de cheveux. »

Elle me mène vers son Seigneur ; alors je m’incline, 

le priant humblement de consentir à ce que je reste 

à contempler l’un et l’autre visage.

Il répond : ta destinée est bien arrêtée ; si elle tarde 

encore vingt ou trente ans à s’accomplir, cela te 

paraîtra trop long, et cela ne sera cependant pas 

beaucoup.

SONNET  LXXXIII

Délivré des filets de l’amour, dégoûté  

et las de la vie, il retourne à Dieu.

La Mort a éteint ce Soleil qui a coutume de m’éblouir, 

et mes yeux, entiers et sains, sont dans les ténèbres ; 

celle par laquelle je sentis le froid et le chaud, est 

maintenant poussière ; mes lauriers dépouillés, sont 

devenus des chênes et des ormes.

C’est ce qui fait que je vois mon bien, et qu’en 

même temps je m’afflige. Je n’ai plus personne qui 

épouvante et qui enhardisse mes pensers, qui les 

glace et les réchauffe, ni qui les remplisse d’espérance 

et les comble dé douleur.

Hors des mains de celui qui blesse et guérit, et qui 

autrefois a fait de moi un si long carnage, je me 

trouve en une liberté amère et douce.

Et vers le Seigneur que j’adore et auquel je rends 

grâces, et qui d’un mouvement de sourcil gouverne 

et soutient le ciel, je reviens fatigué, non moins que 

rassasié de vivre.

 

SONNET  LXXXIV

Il reconnaît ses fautes ; il s’en repent  

et prie Dieu de le sauver des peines éternelles.

Amour me tint vingt-un ans brûlant joyeusement 

dans le feu, et plein d’espérance dans la douleur. 

Depuis que ma Dame, et mon cœur avec elle, sont 

montés au ciel, il m’a tenu dix autres années à pleurer.

Désormais je suis fatigué, et je retire ma vie d’une si 

grande erreur qui a quasi éteint le germe de la vertu ; 

et je te remets dévotement, ô souverain Dieu, ce qui 

me reste d’existence,

Triste et repentant de mes années ainsi dépensées, 

car elles devaient se dépenser pour un meilleur 

usage, à chercher la paix et à finir les tourments.

Seigneur qui m’as enfermé dans cette prison, tire 

m’en sain et sauf des dams éternels, car je connais 

ma faute et je ne l’excuse pas.

 

SONNET  LXXXV

Il s’humilie devant Dieu et implore sa grâce.

Je vais pleurant mes temps passés que j’ai consacrés 

à aimer une chose mortelle, sans élever mon vol, 

ayant cependant les ailes pour donner peut-être de 

de moi des exemples non vils.  

Toi qui vois mes maux indignes et coupables, Roi du 

ciel, invisible, immortel, secourres mon âme égarée 

et fragile, et supplée à son défaut par ta grâce,

Afin que, si je vécus dans les luttes et la tempête, 

je meure en paix et dans le port ; et si le séjour fut 

inutile, qu’au moins le départ soit honorable.

Au peu de vie qui me reste et à ma mort, que ta 

main daigne être propice. Tu sais bien que je n’ai 

pas d’espérance en d’autres.

 

SONNET  LXXXVI

Il doit son propre salut  

à la vertueuse conduite de Laure à son égard.

Douces cruautés et placides refus, pleins de chaste 

amour et de pitié ; charmants dédains qui tempé-

rèrent – je m’en aperçois maintenant – mes désirs 

enflammés et stupides ;

Gentil parler, où brillait clairement la suprême 

courtoisie jointe à la suprême honnêteté ; fleur de 

vertu, source de beauté qui chasse de mon cœur 

toute pensée vile ;

Divin regard, à rendre l’homme heureux, tantôt 

cruel à refréner mon esprit ardent pour ce qui est 

justement défendu,

Tantôt prompt à réconforter ma frêle existence ; 

cette belle diversité fut la racine de mon salut, qui 

autrement était perdu.

 

SONNET  LXXXVII

Elle était si pleine de grâces, qu’à sa mort  

la courtoisie et l’amour quittèrent ce monde.

Bienheureux esprit, qui si doucement tournas ces 

yeux plus clairs que le soleil, et qui exhalas les soupirs 

et les vives paroles qui résonnent encore à mon âme,

Jadis je te vis, brûlant d’un chaste feu, mouvoir 

parmi les herbes et les violettes, non comme une 

dame, mais comme un ange seul, les pas de celle qui 

maintenant m’est plus que jamais présente ;

Laquelle ensuite, retournant vers ton Créateur, tu 

laissas dans la terre, ainsi que le voile suave qui, par 

une haute destinée, te vint en partage.

À ton départ, Amour partit du monde ainsi que 

Courtoisie, et le Soleil tomba du ciel, et la Mort 

commença à devenir douce.

 

SONNET  LXXXVIII

Ah ! que ta main vienne en aide à mon génie haletant, 

Amour, ainsi qu’à mon style fatigué et fragile, 

pour parler de celle qui est devenue immortelle et 

citoyenne du céleste royaume.

Accorde-moi, Seigneur, que mon dire arrive à égaler 

ses mérites, ce à quoi il ne peut atteindre par lui-

même, puisqu’il n’y eut pas de vertu ni de beauté 

égale dans ce monde qui ne fut pas digne de la 

posséder.

Amour répond : Tout ce que le ciel et moi pouvons, 

tout ce que peuvent les bons conseils et les entretiens 

honnêtes, fut réuni dans celle que la Mort nous a 

ravie.

Il n’y eut jamais de femme pareille, depuis le jour 

où Adam ouvrit les yeux pour la première fois ; et 

maintenant que cela suffise, je le dis en pleurant, et 

toi en pleurant tu l’écris.

SONNET  LXXXIX

Le chant triste d’un petit oiseau lui rappelle  

ses propres chagrins.

Bel oiselet qui vas chantant ou pleurant tes jours 

passés, en voyant la nuit et l’hiver à tes côtés, et le 

jour ainsi que les mois joyeux derrière tes épaules !

Si, comme tu connais tes maux pesants, tu 

connaissais mon état semblable au tien, tu viendrais 

dans le sein de cet inconsolé pour partager avec lui 

les douloureuses plaintes.

Je ne sais si les parts seraient égales ; car celle que tu 

pleures est peut-être en vie, tandis que la Mort et le 

Ciel sont tant avares pour moi.

Mais la saison et l’heure moins propice, ainsi que le 

souvenir des douces années et des années amères, 

m’invitent à te parler avec pitié.

 

SONNET  XC

La mort de Laure l’engage  

à méditer sérieusement sur la vie future.

La belle dame que j’aimai tant, s’est en allée subite-

ment loin de nous, et, du moins ce que j’espère, elle 

est montée au ciel, si doux et si suaves furent ses 

actes.

Il est temps de reprendre les deux clefs de ton cœur 

qu’elle possédait pendant sa vie, et de la suivre dans 

la voie droite et libre ; qu’aucun poids terrestre ne 

t’embarrasse.

Depuis que tu es délivré du poids le plus lourd, tu 

peux facilement déposer les autres, et monter au ciel 

comme un voyageur allégé.

Tu vois bien désormais que toute chose créée court à 

la mort, et combien l’âme a besoin d’aller légère au 

périlleux passage.

CANZONE  VIII

Repentant, il invoque Marie, et la conjure  

de le secourir pendant sa vie et à sa mort.

Vierge belle, qui de soleil vêtue, couronnée d’étoiles, 

plus tellement au souverain Soleil, qu’il cacha sa 

lumière en toi ; Amour me pousse à parler de toi, 

mais je ne sais pas commencer sans ton aide et sans 

l’aide de celui qui, dans son amour, s’est reposé 

en toi. J’invoque celle qui répondit toujours à qui 

l’appela avec la foi. Vierge, si jamais l’extrême misère 

des choses humaines t’amena à merci, incline-toi à 

ma prière ; soutiens-moi dans cette guerre, bien que 

je sois poussière, et que tu sois reine du ciel.

Vierge sage, et l’une du beau groupe des bienheureuses 

vierges prudentes, ou plutôt la première, celle dont la 

lampe est la plus claire ; ô solide bouclier des affligés 

contre les coups de la Mort et de la Fortune, sous 

lequel on trouve le triomphe et non pas seulement le 

salut ; ô soulagement à l’ardeur aveugle qui consume 

ici-bas les mortels insensés ; vierge, ces beaux yeux 

qui virent avec tristesse les plaies impies faites aux 

doux membres de ton cher fils, tourne-les sur ma 

périlleuse situation ; car, étant sans résolution, je 

viens à toi pour avoir un conseil.

Vierge pure, en tout parfaite, de ton noble fruit 

fille et mère, toi qui illumines cette vie et embellis 

l’autre ; c’est par toi que ton fils et celui du Père 

souverain, ô brillante et sublime fenêtre du ciel, vint 

pour nous sauver aux jours suprêmes ; et qui, parmi 

tous les autres terrestres séjours, a été seule élue, 

vierge bénie, pour changer en allégresse les pleurs 

d’Ève. Fais-moi, tu le peux, digne de sa grâce, ô toi 

éternellement bienheureuse, et qui fus autrefois 

couronnée dans le royaume céleste.

Vierge sainte, pleine de toutes les grâces, qui par 

une vraie et très haute humilité montas au ciel d’où 

tu écoutes mes prières ; tu enfantas la source de 

pitié et le Soleil de justice qui rassérène les siècles 

remplis d’erreurs obscures et épaisses. Tu possèdes 

réunis en toi trois noms doux et chers : mère, fille 

et épouse ; vierge glorieuse, Dame du Roi qui as 

brisé nos liens et fait le monde libre et heureux, et 

dans les saintes plaies duquel je te prie, véritable 

bienfaitrice, de contenter mon cœur.

Vierge unique au monde, sans modèle ; qui as 

énamouré le ciel de tes beautés ; qui n’as eu ni 

supérieure, ni pareille, ni seconde ; tes saints 

pensers, tes actes pieux et chastes firent au vrai Dieu 

un temple sacré et vivant dans ta virginité féconde. 

Par toi ma vie peut être joyeuse, si à tes prières, ô 

Marie, vierge douce et pieuse, la grâce abonde là 

où abonda le péché. Les genoux de l’âme ployés, 

je te prie d’être mon guide, et de redresser ma voie 

tortueuse vers une bonne fin.

Vierge resplendissante et stable dans l’éternité, 

étoile de cette mer tempétueuse, guide sûr de tout 

fidèle nocher ; regarde en quelle terrible tourmente 

je me retrouve, sans gouvernail, et déjà je suis près 

de pousser le cri suprême. Mais pourtant mon 

âme en toi se fie. C’est une pécheresse, je ne le nie 

pas, ô vierge ; mais je te prie de ne pas laisser ton 

ennemi rire de mon mal ; ressouviens-toi que c’est 

notre péché qui a fait que Dieu, pour nous sauver, 

s’incarna sous une forme humaine en ton flanc 

virginal.

Vierge, que de larmes j’ai déjà répandues, que de 

supplications et de prières adressées en vain et 

seulement pour ma peine et à mon grave détriment ! 

Depuis que je naquis sur la rive de l’Arno, cherchant 

tantôt dans un lieu et tantôt dans un autre, ma vie 

n’a pas été autre chose qu’un tourment. La beauté 

mortelle, les actes et les paroles ont anéanti toute 

mon âme. Vierge sacrée et sublime, ne tarde pas, 

car je suis peut-être à ma dernière année. Mes jours 

plus rapides que la flèche, se sont écoulés entre les 

misères et les péchés, et la mort seule m’attend.

Vierge, elle est poussière et elle a mis mon cœur en 

deuil, celle qui, vivante, le tint dans les pleurs, et 

ne savait pas une seule de mes mille souffrances, 

et quand elle l’aurait su, ce qui advint n’en serait 

pas moins advenu, car tout autre désir de sa part 

eût été la mort pour moi, et pour elle une coupable 

renommée. Maintenant toi, Dame du ciel, toi notre 

divinité – si parler ainsi est licite et convenable – 

vierge au sens élevé, tu vois tout ; et ce que d’autres ne 

pouvaient faire, n’est rien pour ta grande puissance ; 

mets fin à ma douleur ; ce sera un honneur pour toi, 

et pour moi le salut.

Vierge, en qui j’ai mis le complet espoir que tu 

pourras et voudras m’aider en ce grand besoin, ne 

m’abandonne pas au moment du suprême passage. 

Regarde non pas moi, mais celui qui daigna me 

créer ; que ce soit non pas mon mérite, mais sa 

sublime semblance qui est en moi, qui te pousse à 

avoir cure d’un homme si infime. Méduse et mon 

erreur ont fait de moi un rocher distillant une eau 

vaine ; Vierge, remplis de larmes saintes et pieuses 

mon cœur fatigué : qu’au moins mes derniers pleurs 

soient pleins de dévotion et débarrassés du limon 

terrestre, si les premiers ne furent pas exempts de 

folie.

Vierge compatissante et ennemie de l’orgueil, que 

l’amour de notre principe commun te touche ; aie 

pitié d’un cœur contrit, humble ; car si je continue 

à aimer avec une si admirable fidélité un peu de 

terre périssable, que devrai-je faire pour toi, chose 

si noble ? Si par tes mains je me relève de mon état si 

misérable et vil, ô vierge, je consacre et je purifie à 

ton nom et mes pensées, et mon génie, et mon style, 

ma langue et mon cœur, mes larmes et mes soupirs. 

Conduis-moi vers un meilleur gué, et accueille 

favorablement mes désirs si changés.

Le jour s’approche et ne peut être loin, tellement 

le temps court et vole, ô vierge unique et seule ; et 

mon cœur est aiguillonné tantôt par la conscience, 

tantôt par la mort. Recommande-moi à ton Fils, 

vrai homme et vrai Dieu, afin qu’à mon dernier 

soupir il me reçoive en paix.

TROISIÈME PARTIE

LES TRIOMPHES  
SUR LA VIE ET LA MORT  

DE MADAME LAURE

ARGUMENT GÉNÉRAL DES TRIOMPHES

L’intention du Poète, en composant ces triomphes, 

a été la même que celle qui lui a fait écrire le 

Canzoniere, c’est-à-dire de revenir de temps en 

temps par la pensée, soit au commencement, soit 

au cours, soit à la fin de sa passion amoureuse, et 

d’en prendre de fréquentes occasions pour payer un 

tribut d’éloges et d’hommages à l’unique et sublime 

objet de son amour.

Pour arriver à ce but, il a imaginé de décrire 

l’homme dans ses différents états et de saisir ce 

prétexte naturel pour parler de soi-même et de sa 

chère Laure.

L’homme, dans son premier état de jeunesse, est 

vaincu par ses appétits qui peuvent tous se résumer 

sous le nom générique de l’amour.

Mais, devenu sérieux, voyant les inconvénients d’un 

tel état, il lutte avec l’aide de la raison et du bon sens 

contre ses appétits, et il en triomphe au moyen de la 

chasteté, se gardant bien de les satisfaire.

Au milieu de ses combats et de ses victoires 

survient la Mort qui, faisant égaux les vaincus et les 

vainqueurs, les fait tous disparaître de ce monde.

Mais pourtant, elle n’a pas assez de pouvoir pour 

effacer aussi la mémoire de l’homme qui, par des 

actions éclatantes et honorables, a cherché à survivre 

à sa propre mort. Et, en fait, cet homme vit, grâce à 

sa renommée, une longue suite de siècles.

Le temps, il est vrai, parvint à effacer jusqu’au 

souvenir de cet homme, qui en fin de compte ne 

peut être sûr de vivre éternellement qu’en jouissant 

au sein de Dieu et avec Dieu de l’éternelle béatitude.

Ainsi l’amour triomphe de l’homme ; la chasteté 

triomphe de l’amour ; la mort triomphe de l’un et de 

l’autre ; la renommée triomphe de la mort ; le temps 

triomphe de la renommée, et l’éternité triomphe du 

temps.

 



 

TRIOMPHE DE L’AMOUR

C’est là que voulut triompher

Celui que le vulgaire adore.

Et je vis à quel servage, à quelle mort,

à quelle ruine va quiconque devient amoureux.

 

CHAPITRE  I

Dans ce premier chapitre, le poète raconte un songe 

où il voit Amour triomphant traîner après lui une 

foule de captifs. Un ami du poète, qui se trouve parmi 

eux, lui dit les noms de quelques-uns.

Au temps qui renouvelle mes soupirs, par la douce 

souvenance de ce jour qui fut le point de départ de 

si longs tourments,

Le Soleil échauffait déjà l’une et l’autre corne du 

Taureau, et la jeune épouse de Tithon courait glacée 

à son antique demeure.

Amour, les dédains, les plaintes et la saison m’avaient 

ramené au lieu clos où mon cœur lassé dépose tout 

fardeau.

Là, parmi les herbes, fatigué déjà de pleurer, vaincu 

par le sommeil, je vis une grande lumière, et au 

dedans beaucoup de douleur et peu de joie.

Je vis un victorieux et souverain capitaine, semblable 

à un de ceux qu’un char triomphal conduit dans le 

Capitole à une grande gloire.

Moi qui ne suis pas accoutumé à jouir d’une telle 

vue dans le siècle ennuyeux où je vis, siècle vide de 

tout mérite et tout rempli d’orgueil,

Je regardai, levant des yeux lourds et fatigués, ce 

spectacle grandiose, inusité et nouveau ; car je 

n’éprouve pas d’autre plaisir que celui d’apprendre.

Je vis quatre destriers bien plus blancs que neige, et, 

sur un char de feu, un jeune garçon à l’air cruel, l’arc 

en main et ayant au flanc les flèches

Contre lesquelles il n’y a ni casque ni bouclier qui 

résiste. Sur ses épaules, il avait deux grandes ailes 

aux mille couleurs, et tout le reste de son corps 

était nu.

Autour de lui étaient d’innombrables mortels, les 

uns pris dans la bataille, les autres tués, d’autres 

blessés de traits poignants.

Désireux d’avoir de leurs nouvelles, je m’avançai 

jusqu’à ce que je fusse mêlé à ces gens qu’Amour a 

séparés de la vie avant le temps.

Alors je m’efforçai de regarder si j’en reconnaîtrais 

quelques-uns parmi la foule épaisse des victimes de 

ce roi toujours à jeun de larmes.

Je n’y reconnus personne ; et s’il y avait quelqu’un 

de ma connaissance, la mort, ou la cruelle et dure 

prison avait changé son aspect.

Une ombre un peu moins triste que les autres vint 

à ma rencontre et m’appela par mon nom, disant  : 

« Voilà ce qu’on gagne à aimer. »

Alors moi, tout étonné, je dis  : « Or, comment me 

connais-tu, puisque je ne te reconnais pas ? » Et elle : 

« Cela provient des lourdes charges,

« Des chaînes que je porte ; l’air obscur empêche 

aussi tes yeux ; mais je te suis vraiment ami, et je 

naquis comme toi en terre toscane. »

Ses paroles et sa façon de raisonner que j’avais 

connue autrefois, me découvrirent ce que son visage 

me cachait ; et nous montâmes ainsi sur un point 

découvert.  

Et il commença : « Il y a grand temps que je pensais 

te voir ici parmi nous : car dès tes premières années, 

ta vue me donnait de toi un semblable présage. »

« Et ce fut bien vrai ; mais les amoureux soucis 

m’épouvantèrent si bien que j’abandonnai l’entre-

prise ; mais j’en porte la poitrine et les vêtements 

déchirés. »

Ainsi dis-je, et lui, quand il eut entendu ma réponse, 

dit en souriant  : « Ô mon fils, quelle flamme est 

allumée pour toi ! »

Je ne le compris pas alors ; mais maintenant je 

retrouve ses paroles si bien gravées dans ma tête, 

que jamais rien n’a été plus solidement gravé dans 

le marbre.

Et à cause du jeune âge qui rend hardis et prompts 

l’esprit et la langue, je lui demandai : « Dis-moi, de 

grâce, quels gens sont ceux-ci. »

« D’ici à peu de temps tu le sauras par toi-même, – 

répondit-il, – et tu en seras. Tel est le lieu qu’on te 

destine, et tu ne le sais pas.

« Et tu changeras de visage et de cheveux, avant que 

le lien dont je parle ait été dénoué de ton col et de tes 

pieds encore rebelles.

« Mais pour satisfaire ton juvénile désir, je te parlerai 

de nous, et premièrement du Maître qui nous enlève 

ainsi la vie et la liberté.

« C’est là celui que le monde nomme Amour ; cruel, 

comme tu vois, et comme tu le verras mieux quand 

il sera devenu ton maître, ainsi qu’il est le nôtre.

« C’est un doux enfant et un féroce vieillard ; bien le 

sait qui l’éprouve ; et cela te sera chose pleinement 

claire avant mille ans, et dès à présent je t’en avertis.  

« Il naquit de l’oisiveté et de la lascivité humaine ; il 

a été nourri de pensers doux et suaves ; il a été fait 

Seigneur et Dieu par les gens futiles.

« Les uns sont morts à cause de lui, les autres, soumis 

aux plus dures lois, traînent une vie âpre et acerbe, 

sous mille chaînes et sous mille clefs.

« Celui qui, d’un air si seigneurial et si superbe, 

vient le premier, est César que Cléopâtre enchaîna 

en Égypte parmi les fleurs et l’herbe.

« Maintenant on triomphe de lui ; et c’est bien 

juste, puisqu’un autre l’a vaincu lui qui vainquit le 

monde, que le monde se glorifie de la défaite de son 

vainqueur.

« L’autre est son fils ; et cependant celui-ci aima plus 

sagement ; c’est César-Auguste qui, par ses prières, 

enleva à un autre sa Livia.

« Le troisième est l’impitoyable et injuste Néron ; 

vois-le marcher plein d’ire et de dédain. Une femme 

le vainquit, tout fort qu’il paraisse.

« Vois le bon Marcus, digne de toute louange, la 

bouche et le cœur pleins de philosophie. Cependant 

Faustine est cause qu’il est ici enchaîné.

« Ces deux, remplis de crainte et de soupçons, l’un 

est Denys et l’autre est Alexandre ; mais ce dernier a 

reçu le juste prix de la crainte qu’il inspirait.

« Le suivant est celui qui pleura sous Antandre la 

mort de Créuse, et qui enleva la maîtresse de celui 

qui avait ravi à Évandre son fils.

« Tu as entendu parler de celui qui refusa d’assouvir 

la passion furieuse de sa belle mère, et qui se 

débarrassa par la suite de ses obsessions.

« Mais cette résolution chaste et digne causa 

sa mort, tellement Phèdre, amante terrible et 

farouche, changea son amour en haine. » Elle aussi 

en mourut, vengeant peut-être Hippolyte, Thésée 

et Ariane ; car c’est en aimant, comme tu vois, 

qu’elle courut à la mort.

« Tel qui blâme autrui, se condamne soi-même ; 

car celui qui prend plaisir à tromper ne doit pas se 

plaindre si les autres le trompent.

« Vois ce fameux, avec toute sa gloire, emmené 

prisonnier entre les deux sœurs mortes. L’une est 

amoureuse de lui, et lui est amoureux de l’autre.

« Celui qui l’accompagne est ce puissant et fort 

Hercule qu’Amour prit ; et l’autre est Achille dont 

les amours eurent une fin très douloureuse.

« Cet autre est Démophonte, et cet autre est Phillis ; 

celui-ci est Jason, et celle-là est Médée qui suivit 

Amour et Jason par tant de pays,

« Et qui fut d’autant plus courroucée et cruelle envers 

son amant, qu’elle avait été plus coupable envers son 

père et son frère ; car elle croyait en être plus digne 

de son amour.

« Hipsiphile vient ensuite ; elle se plaint elle aussi du 

barbare amour qui lui a ravi le sien ; puis vient celle 

qui a le titre de belle.

« Avec elle est le berger qui malheureusement 

contempla si attentivement son beau visage, ce qui 

occasionna de grandes tempêtes et bouleversa le 

monde.

« Écoute ensuite se plaindre, parmi les autres 

infortunés, Œnone de Paris et Ménélas d’Hélène, et 

Hermione appeler Oreste,

« Laodamia son Protésilas et Argia son Polynice, 

bien plus fidèle que l’avare épouse d’Amphiaraus.

« Entends les pleurs et les soupirs, entends les cris 

des malheureuses embrasées, qui ont rendu leur 

esprit à celui-ci qui les mène de cette façon.  

« Je ne pourrais jamais te dire le nom de tous ; et ce 

ne sont pas seulement des hommes, mais des dieux 

qui remplissent la plus grande partie de ce bois de 

myrtes ombreux.

« Vois Vénus la belle, et avec elle Mars, les pieds, 

les bras et le cou chargés de fers ; et Pluton avec 

Proserpine à l’écart.

« Vois Junon, la jalouse, et le blond Apollon qui avait 

coutume de mépriser le jeune âge de l’Amour et l’arc 

qui lui porta par la suite en Thessalie un tel coup.

« Que dois-je dire ? Pour abréger, ils sont tous 

ici prisonniers, les dieux de Varron ; et, chargés 

d’innombrables liens.

« Jupiter vient enchaîné en avant du char. »

 

CHAPITRE  II

Le poète raconte une conversation qu’il a eue avec 

Massinissa et Sophonisbe, ainsi qu’une autre avec 

Séleucus. Il donne ensuite par une comparaison, une 

idée de l’immense multitude des amants qu’il n’a pu

reconnaître ; il conclut en disant le nom  

de quelques-uns qu’il a reconnus.

Fatigué déjà, mais non encore rassasié de voir, je me 

tournais de çà, de là, regardant des choses que je n’ai 

pas le temps de me rappeler.

Mon cœur allait de penser en penser, quand il fut 

complètement attiré par deux qui passaient côte à 

côte, s’entretenant doucement.

Je fus ému par leur air extraordinaire et leur langage 

étranger qui m’était inconnu, mais que mon 

interprète me fît pleinement connaître.

Quand j’eus su qui ils étaient, je les accostai avec 

plus d’assurance ; car l’un d’eux était un esprit ami 

de notre nom, tandis que l’autre, lui, était cruel 

et dur.

Je m’approchai du premier : « Ô antique Massinissa, 

par ton cher Scipion, et par celle-ci, commençai-je, 

ne te fâche pas de ce que je dis. »

Il me regarda et dit  : « J’apprendrais d’abord 

volontiers qui tu es, puisque tu as si bien connu mes 

deux affections. »

« Ce que je suis, – lui répondis-je, – ne mérite pas 

d’être connu par un homme tel que toi, car une 

petite flamme ne peut projeter aussi loin une grande 

lumière.

« Mais ta royale renommée arrive partout ; et tel qui 

ne te verra jamais, ou ne t’a jamais vu, s’attache à toi 

par un beau lien d’amour.

« Or, dis-moi, puisque celui-ci vous mène en paix. 

(Et je montrai leur capitaine), quel est ce couple 

qui me semble compter parmi les choses rares et 

fidèles ? »

« Ta langue, si prompte à prononcer mon nom, 

prouve, – dit-il, – que tu le sais par toi-même. Mais 

je te le dirai pour soulager mon âme chagrine.

« Ayant placé toute mon âme sur ce grand homme, 

tellement qu’en cela je le cède à peine à Lélius, 

partout où furent ses enseignes je le suivis.

« La fortune lui fut toujours favorable ; mais non 

cependant comme le méritait la valeur dont, plus 

qu’un autre, il eut l’âme pleine.

« Après que les armes romaines se furent répandues 

à son grand honneur jusqu’à l’extrême occident, 

Amour survint qui nous enchaîna tous les deux.

« Et jamais plus douce flamme en deux cœurs 

ne brûla, ni ne brûlera, je crois. Mais hélas ! pour 

satisfaire tant de désirs, les nuits nous furent 

accordées courtes et rares.

« En vain nous fûmes conduits au joug du mariage ; 

en vain nous invoquâmes pour notre ardent amour 

les meilleures raisons, nos nœuds légitimes furent 

rompus :

« Celui qui, à lui seul, vaut plus que le monde entier, 

nous sépara par ses nobles paroles, sans tenir aucun 

compte de nos soupirs.

« Et bien que cette séparation soit la cause pour 

laquelle je me plaignis et je me plains, je vis briller 

en lui une éclatante vertu ; car tout à fait aveugle est 

celui qui ne voit pas le soleil.

« Une grande justice est un grave dommage pour les 

amants. Ce conseil donné par un tel ami fut donc 

l’écueil où vint échouer notre amoureuse entreprise.

« C’était pour moi un père par la gloire, un fils par 

l’amour, un frère par les années ; c’est pourquoi je 

dus obéir, mais le cœur triste et les yeux troublés.

« Ainsi cette amie qui m’était chère dut périr ; car se 

voyant tombée au pouvoir des Romains, elle aima 

mieux mourir qu’être esclave.

« Et moi je fus le ministre de ma douleur. Celui qui 

me priait m’adressait de si ardentes prières, que je 

me sacrifiai pour ne pas l’offenser.

« Et je lui envoyai le poison, avec quel poignant 

désespoir, moi seul je le sais, et elle le comprit bien. 

Et tu le comprendras aussi toi, si tu as ressenti peu 

ou prou l’amour.

« Les larmes, voilà l’héritage que me laissa une telle 

épouse. Je préférai perdre avec elle tout mon bien, 

toute mon espérance, que de manquer à ma foi.  

« Mais cherche maintenant si tu trouves dans cette 

troupe chose digne de remarque ; car le temps est 

court, et tu as plus à voir qu’il ne te reste encore de 

jour. »

J’étais plein de pitié, pensant au peu de temps qui 

avait été accordé à l’amour brûlant de deux amants 

pareils. Il me semblait que mon cœur se fondait 

comme neige au soleil ;

Quand j’entendis dire en poussant plus avant  : 

« Certes, celui-ci ne me déplut pas jadis, mais je suis 

résolu à haïr tous les autres tant qu’ils sont. »

Puis je dis : « Que ton cœur s’apaise, ô Sophonisbe ; 

car ta Carthage fut terrassée trois fois par nos mains, 

et, à la troisième, elle est restée gisante à terre. »

Et elle  : « Je veux que tu me montres autre chose. 

Si l’Afrique pleura, l’Italie n’eut pas à en rire. 

Demandez-le à votre histoire. »

Cependant son ami et le nôtre se mit à sourire, et 

se mêla avec elle à la grande foule ; et tous deux 

échappèrent à mes regards.

Comme un homme qui chevauche sur un terrain 

douteux, et qui à chaque pas s’arrête et regarde, et 

hésite à aller plus avant,

Ainsi les amants rendaient ma marche lente et 

indécise ; car j’étais désireux de savoir comment 

chacun d’eux brûlait dans ce feu.

J’en vis un à main gauche, hors du chemin, ayant 

l’air d’un homme qui a cherché et trouvé une chose 

dont il est à la fois honteux et joyeux ;

Il avait donné à un autre son épouse bien-aimée. Ô 

souverain amour, ô courtoisie insensée ! Elle aussi, 

paraissait joyeuse et honteuse

De cet échange, et tous deux s’en allaient ensemble, 

causant de leurs douces amours et soupirant après le 

royaume de Soria.

Je m’approchai de ces esprits qui, se tenant à l’écart, 

suivaient un autre chemin, et je dis au premier : « Je 

te prie de m’attendre. »

Et lui, à mon parler latin, s’arrêta un instant, le 

visage courroucé ; puis, comme s’il devinait mon 

intention,

Il dit  : « Je suis Séleucus, et celui-ci est Antiochus, 

mon fils, qui soutint une grande guerre contre vous. 

Mais la raison ne peut rien contre la force.

« Celle-ci, après avoir été ma femme fut ensuite la 

sienne ; car pour l’empêcher de mourir d’amour, je 

la lui donnai ; et ce don fut chose licite entre nous.

« Stratonice est son nom ; et, comme tu vois, notre 

sort est inséparable ; c’est à ce signe qu’on voit 

combien notre amour est tenace et fort.

« Elle consentit à me laisser le trône ; moi, je consentis 

à abandonner tout mon bonheur, et lui, consentit à 

donner sa vie, de sorte que chacun de nous faisait 

plus compte des autres que de soi-même.

« Et sans la discrète assistance du noble médecin, 

qui s’aperçut bien de son mal, son existence aurait 

été terminée en sa fleur.

« Aimant en silence, il fut sur le point de mourir ; 

aimer fut sa force, se taire fut sa vertu. Ce fut la pitié 

qui me fit le secourir. »

Il dit ainsi ; et comme un homme qui change de 

volonté, il hâta tellement ses pas quand il eut fini de 

parler, qu’à peine je pus lui rendre son salut.

Quand cette ombre se fut dérobée à mes regards, je 

demeurai triste, et je m’en allai soupirant ; et mon 

cœur ne se détacha pas de son récit,  

Jusqu’à ce qu’il me fut dit  : « Tu arrêtes trop 

longtemps ta pensée sur des choses diverses ; et tu 

sais bien que le temps est très court. »

Xerxès mena moins de gens d’armes en Grèce, qu’il 

n’y avait là d’amants nus et prisonniers. L’œil ne 

pouvait en soutenir la vue.

Ils étaient de langues et de pays si divers, que sur 

mille c’est à peine si je savais le nom d’un seul, et 

le petit nombre de ceux dont j’eus connaissance 

fournirait matière à tout un volume.

Persée était l’un d’eux, et je voulus savoir comment 

lui plut, en Éthiopie, Andromède, la vierge noire aux 

beaux yeux et à la belle chevelure.

Il y avait aussi ce frivole amant, qui, amoureux de 

sa propre beauté, perdit la vie, et resta pauvre et seul 

pour en avoir eu trop grande abondance ;

Il devint une belle fleur qui ne produit pas de fruit ; 

elle était là aussi, celle qui l’aima, et dont le corps fut 

changé en un dur rocher à la voix résonnante.

Et cet autre si prompt à faire son propre malheur, 

Iphis, qui, par amour pour autrui, se prit en haine ; 

et quantité d’autres condamnés à semblable peine ;

Gens qui, pour avoir aimé, vécurent désespérés, et 

parmi lesquels je reconnus quelques modernes que 

je perdrais mon temps à nommer.

Il y avait ces deux infortunés qu’Amour a réunis 

éternellement, Alcyon et Ceïx, qui sur le rivage de la 

mer font leur nid sous de plus doux hivers.

Près d’eux, pensif, se tenait Esacus, cherchant 

Hespérie, tantôt assis sur un rocher, tantôt plongeant 

sous l’eau, tantôt planant dans les airs.

Et je vis la cruelle fille de Nisus s’enfuir en volant ; je 

vis courir Atalante qui fut vaincue par trois pommes 

d’or et par un beau visage.

Avec elle était Hippomène, la seule, au milieu de 

tant d’amants et de coureurs malheureux, qui se 

réjouisse et se vante de sa victoire.

Parmi ces fabuleux et frivoles amants, je vis Acis 

tenant Galathée dans ses bras, dont Polyphème 

faisait grande rumeur.

Je vis Glaucus flottant au milieu de cette foule, sans 

celle à qui seule semblent s’adresser ses prières, et 

traitant une autre amante de dure et de cruelle.

Je vis Carmente et Picus, qui fut jadis un de nos rois 

et qui est maintenant un oiseau vagabond. Celle 

qui le métamorphosa lui laissa son nom, son royal 

manteau et ses ornements.

Je vis les pleurs d’Égérie ; je vis Scylla, dont les os 

furent changés en un dur rocher alpestre, et qui 

devint une infamie pour la mer de Sicile ;

Et celle qui, douloureuse et désespérée, tenait la 

plume dans sa main droite et le fer nu dans sa main 

gauche.

Je vis Pygmalion avec sa statue vivante ; et mille 

autres que j’ai entendus chanter sur l’une et l’autre 

rive de Castalie et d’Aganippe.

Je vis, en dernier lieu, Cydipe, trompée au moyen 

d’une pomme.  

 

CHAPITRE  III

Le poète se fait dire les noms d’une nouvelle troupe 

d’amants. Puis il raconte comment il s’énamoura 

et de qui. Il dit que Laure n’aimait pas ; il décrit ses 

beautés. Enfin, il dit ce qu’il sait par expérience 

de la vie des amants.

 Mon cœur était si plein d’étonnement, que je restais 

comme un homme qui ne peut parler et se tait, et 

qui attend qu’on le conseille.

Quand mon ami : « Que fais-tu ? Que regardes-tu ? 

à quoi penses-tu – dit-il – Ne sais-tu pas bien que 

je fais partie de cette foule, et qu’il faut que je la 

suive ? »

« Frère, – répondis-je, – tu sais l’état où je suis, et 

que c’est le désir de savoir qui m’a si fort embrasé 

que ma marche est retardée par lui. »

Et lui  : « J’avais déjà compris ton silence. Tu veux 

savoir qui sont encore ces autres amants. Je te le 

dirai, si cela ne m’est pas interdit.

« Vois ce grand, que chacun honore, c’est Pompée ; 

il a avec lui Cornélia qui pleure et se plaint du vil 

Ptolémée.

« L’autre, plus loin, est le grand roi grec qui ne vit pas 

Egisthe et l’impie Clytemnestre. Tu peux voir par là 

si l’Amour est bien aveugle.

« Voici un tout autre exemple de fidélité et d’amour : 

vois Hipermestre ; vois Pyrame et Thisbé, gisant 

tous les deux à l’ombre ; vois Léandre au milieu de 

la mer et Héro à sa fenêtre.

« Celui-là, si rêveur, est Ulysse, ombre aimable 

qu’attend et invoque sa chaste épouse ; mais 

l’amour de Circé le retient et l’enlace. « Cet autre 

est le fils d’Hamilcar ; pendant tant d’années Rome 

et toute l’Italie n’ont pu le vaincre, et voici qu’une 

vile femme de la Pouille le captive et l’enchaîne.

« Celle qui suit son maître, les cheveux coupés courts, 

fut reine du Pont. Vois comme son attitude est celle 

d’une esclave et comme elle se dompte elle-même !

« Cette autre est Portia que le fer et le feu rendent 

parfaite ; cette autre est Julie ; elle se plaint de son 

époux qui lui préfère sa seconde femme.

« Tourne là-bas les yeux vers le grand patriarche 

qui ne se repent pas d’avoir été trompé, et qui ne 

se plaint pas d’avoir servi deux fois sept ans pour 

obtenir Rachel.

« Amour vivace, qui croît au milieu des souffrances ! 

Vois le père de celui-ci, vois son aïeul qui quitte son 

pays natal avec Sarah.

« Vois ensuite comment l’amour cruel et dépravé 

vainquit David et l’entraîna à commettre le crime 

qu’il pleura plus tard en un lieu obscur et profond.

« Il semble qu’un semblable nuage obscurcisse et 

couvre la claire renommée de son fils, réputé comme 

le plus sage, et le rende tout à fait différent du prince 

que je viens de nommer.

« Vois son autre fils qui en un même instant aime et 

n’aime plus ; vois Tamar qui, pleine d’indignation et 

de douleur, se plaint à son frère Absalon.

« Un peu en avant d’elle, vois Samson, plus fort que 

sage, qui dans sa sottise, repose sa tête sur le sein de 

son ennemie.

« Vois ici comment, au milieu des épées et des lances, 

grâce à l’amour et au sommeil, une jeune veuve, par 

son beau parler et son beau visage,  

Triomphe d’Holopherne ; vois-la s’en retourner 

seule, avec une servante, à minuit et en toute hâte, 

emportant l’horrible tête et remerciant Dieu.

« Vois Sichem et son sang mêlé par la circoncision et 

la mort ; vois le père et le peuple pris au même piège.

« Voilà ce qui a causé sa passion subite. Vois Assuérus ; 

vois de quelle façon il applique un remède à son 

amour, afin de pouvoir le supporter patiemment.

« Il se délivre d’une chaîne et se lie d’une autre ; voilà 

le remède qu’il emploie pour un tel mal ; c’est ainsi 

qu’on chasse un clou avec un autre clou.

« Veux-tu voir en un même cœur l’affection et l’ennui, 

la douceur et l’amertume ? Regarde maintenant le 

féroce Hérode ; l’amour et la cruauté l’assiègent.

« Vois comme il brûle tout d’abord, et puis se ronge 

dans un tardif repentir de sa férocité, appelant 

Marianne qui ne l’entend pas.

« Vois trois belles dames énamourées, Procris, 

Artémise et Déidamie ; et ces trois autres non moins 

ardentes que scélérates,

« Sémiramis, Biblis et la coupable Myrrha ; vois 

comme elles semblent honteuses de leur vie louche 

et coupable.

« Voici ceux qui remplissent les livres de songes, 

Lancelot, Tristan et les autres chevaliers errants, ce 

qui fait que le vulgaire les envie.

« Vois Ginevra, Iseult et les autres amants, et le couple 

de Rimini, qui vont ensemble faisant entendre de 

douloureuses plaintes. »

Ainsi il parlait ; et moi, comme un homme qui 

redoute un mal futur, et tremble avant le danger, 

pressentant que quelqu’un va l’assaillir,

J’étais de la couleur du cadavre qu’on arrache à la 

tombe ; lorsque, à mes côtés, je vis ma jouvencelle, 

plus pure que la blanche colombe.

Elle s’empara de moi ; et moi qui aurais juré pouvoir 

me défendre d’un homme couvert de ses armes, je 

fus enchaîné par des paroles et par des gestes.

Et comme je crois bien me rappeler, mon ami 

s’approcha plus près de moi, et, avec son sourire, 

pour augmenter encore mon souci,

Me dit à l’oreille  : « Désormais il t’est permis de 

parler directement toi-même avec qui tu voudras, 

car nous sommes tous marqués de la même poix. »

J’étais devenu un de ceux à qui le bonheur des autres 

déplaît plus que leur propre mal, en voyant celle qui 

m’avait fait son prisonnier, rester libre et paisible.

Et, comme je m’en aperçois trop tard après le mal, 

elle me faisait mourir d’amour, de jalousie, de désir 

pour sa beauté.

Je ne détournais pas les yeux de son beau visage, 

comme un homme malade qui désire toute chose 

douce et contraire à sa guérison.

J’étais aveugle et sourd à tout autre plaisir, la suivant 

par des endroits si dangereux, que j’en tremble 

encore quand je m’en souviens.

C’est depuis ce temps que je tiens les yeux humides 

et baissés, que j’ai le cœur plein de rêves, et que je 

cherche la solitude des fontaines, des ruisseaux, des 

montagnes, des bois et des rochers.

Depuis ce moment jusqu’à ce jour, je n’ai cessé de 

couvrir le papier de pensées, de larmes et d’encre ; 

autant j’en prépare et j’en écris, autant j’en déchire.

Depuis ce moment jusqu’à ce jour, je sais ce qui 

se fait dans le cloître de l’Amour ; à qui sait lire, je 

montre sur mon front ce qu’on y craint et ce qu’on 

y espère.

Et je vois cette beauté cruelle aller et venir sans se 

soucier de moi ni de mes peines, fière de sa vertu et 

de mes dépouilles.

D’autre part, si je comprends bien, ce Maître qui fait 

sentir sa force à tout l’univers, a peur d’elle ; ce qui 

fait que j’ai perdu tout espoir ;

Que je n’ai ni le courage ni la force de me défendre ; 

et celui en qui j’espérais la flatte, tandis qu’il nous 

maltraite cruellement, moi et les autres.

Personne ne peut l’émouvoir peu ou prou, tellement 

elle est sauvage et rebelle aux étendards de l’Amour.

Elle est vraiment un Soleil parmi les étoiles. Son port 

majestueux qui n’appartient qu’à elle, son sourire, 

ses dédains, ses discours,

Ses cheveux retenus par l’or ou épars au vent, ses 

yeux brillant d’une céleste lumière, m’enflamment 

tellement que je suis heureux de brûler pour elle.

Qui pourrait jamais dignement parler de ses 

manières à la fois si douces et si nobles, et de sa 

vertu auprès de laquelle mon style est quasi comme 

un petit fleuve auprès de la mer ?

Ce sont là choses nouvelles, qui n’ont jamais été 

vues et qu’on ne verra jamais plus d’une fois, ce qui 

fait que toutes les langues seraient muettes pour les 

célébrer.

Ainsi je me vois prisonnier et elle est libre ; je la prie 

jour et nuit – ô cruel destin – et c’est à peine si elle 

écoute une de mes prières sur mille.

Dure loi d’Amour ! mais bien qu’elle soit injuste, il 

faut l’observer, parce qu’elle est descendue du ciel sur 

la terre, qu’elle est universelle et de toute antiquité.

Je sais maintenant comment le cœur se déchire, 

comment il faut faire la paix, la guerre, ou la trêve ; 

et dissimuler sa douleur quand il est sous le coup 

d’un chagrin poignant.

Et je sais comment en un même instant le sang se 

retire des joues et s’y précipite, s’il arrive que peur 

ou vergogne s’ensuive.

Je sais comment le serpent se cache sous les fleurs ; 

comment on est toujours entre la veille et le sommeil ; 

comment, sans être malade, on languit et on meurt.
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Je sais comment on cherche sans cesse les traces de 

sa douce ennemie, en tremblant de la trouver ; et je 

sais de quelle façon l’amante se transforme en celui 

qui l’aime.

Je connais les longs soupirs et les joies brèves ; les 

volontés dont on change à chaque instant ; je sais 

comment on peut vivre l’âme séparée du corps.

Je sais me tromper moi-même mille fois le jour ; je 

sais, suivant l’objet de ma flamme, partout où il me 

fuit, brûler de loin et geler de près.

Je sais comment Amour règne en tyran sur l’esprit, 

et comment il en chasse toute logique ; je sais de 

combien de manières le cœur peut se fondre.

Je sais quelle petite corde suffit pour lier une âme 

sensible, quand elle est seule et n’a personne pour la 

défendre.  

Je sais comment Amour lance ses traits et comment 

il vole ; je sais comment il menace ou frappe ; 

comment il ravit par force ou par ruse ;

Et combien ses faveurs sont peu stables, ses espérances 

douteuses et ses douleurs certaines. Je sais combien 

sont vaines ses promesses de fidélité ;

Comment son feu couvert brûle au fond des os ; 

comment son venin secret s’insinue dans les veines, 

et cause une mort et un incendie manifestes.

En somme, je sais comme est changeante et vaine, 

mêlée d’audace et de timidité la vie des amants qui, 

pour quelque douceur, éprouvent mille amertumes.

Je connais leurs façons, leurs soupirs, leurs chants, 

leur langage entrecoupé et leurs silences soudains, 

leurs rires si courts et leurs longues plaintes ;

Et combien pour eux le miel est tempéré par 

l’absinthe.

 

CHAPITRE  IV

Le poète raconte comment après être devenu amoureux, 

il se lia avec tous les autres amants ses compagnons 

d’infortune, dont il connut les peines et les tribulations ; 

comment il vit plusieurs poètes amoureux, de divers 

pays. Puis il pleure la mort de Tomasso de Messine ; 

il loue Lelio et Socrate ses amis. Enfin, revenant à son 

premier sujet, il dit par quel chemin et en quel lieu, 

lui et ses compagnons furent emmenés prisonniers 

pour servir au triomphe de l’Amour.

Après que ma mauvaise fortune m’eut fait tomber 

au pouvoir d’autrui, et m’eut coupé tous les nerfs de 

la liberté dont j’avais joui pendant un certain temps,

Moi, qui étais plus sauvage que les cerfs, je devins 

subitement aussi soumis que mes infortunés et 

misérables compagnons ;

Et je vis leurs peines et leurs tourments, et par quels 

tortueux sentiers, et avec quel art ils étaient conduits 

à l’amoureux troupeau.

Pendant que je portais mes regards de tous côtés, 

pour voir si je n’en apercevrais aucun qui se soit 

illustré par ses écrits, soit dans l’antiquité, soit de 

nos jours,

Je vis celui qui n’aima qu’Eurydice et qui la suivit en 

Enfer, et, mourant pour elle, l’appela de sa langue 

déjà froide.

Je reconnus Alcée, si habile à parler de l’amour ; 

Pindare ; Anacréon qui avait abrité ses muses dans 

le seul port de l’Amour.

Je vis Virgile ; et il me sembla qu’il était entouré de 

compagnons à l’esprit élevé et subtil, de ceux que 

volontiers le monde a acclamés.

L’un était Ovide, et l’autre Tibulle ; cet autre était 

Properce, qui tous trois chantèrent ardemment 

l’amour ; un autre était Catulle,

Une jeune Grecque marchait de pair avec eux, qui 

chanta jadis avec les plus nobles poètes, et dont le 

style fut rare et beau.

Regardant ainsi de çà et de là, je vis sur une plage 

verte et fleurie des gens qui s’en allaient devisant 

d’amour.

Voici Dante et Béatrice ; voici Selvaggia ; voici 

Gino da Pistoia, Guitton d’Arezzo qui semble tout 

courroucé de n’être pas le premier.

Voici les deux Guido, jadis si estimés ; Onesto de 

Bologne ; et les Siciliens qui jadis étaient les premiers 

et sont ici les derniers ;

Sennuccio et Franceschin, dont le talent fut si 

humain, comme chacun sait ; puis venait une troupe 

de gens étrangers d’allure et de manières.  

Le premier de tous était Arnauld Daniel, grand 

maestro d’amour, qui fait encore honneur à sa patrie 

pour son style neuf et beau.

Il y avait ceux qu’Amour eut si peu de peine à 

vaincre ; les deux Pierre ; Arnauld, moins célèbre que 

le précédent ; il y avait aussi ceux qui furent soumis 

avec plus de peine,

Je veux dire l’un et l’autre Raimbaud, dont l’un 

chanta Béatrice dans le Montferrat ; et le vieux 

Pierre d’Auvergne avec Giraud ;

Fouquet, qui a légué son nom à Marseille après en 

avoir déshérité Gênes, et qui, sur la fin de la vie, 

changea, pour une meilleure patrie, d’habit et d’état ;

Geoffroi Rudel, qui employa la voile et la rame pour 

courir à sa propre mort ; et ce Guillaume, qui, pour 

avoir trop chanté, se vit moissonner à la fleur de ses 

jours ;

Amerigo, Bernard, Hugo et Anselme ; et mille autres 

que j’ai vus, à qui la langue servit constamment de 

lance, d’épée, de bouclier et de casque.

Et, puisqu’il faut que j’expose clairement toute ma 

douleur, je me tournai vers les nôtres, et je vis le bon 

Tomasso qui illustra Bologne et qui est maintenant 

enseveli à Messine.

Ô douceur passagère ! ô vie pénible ! qui donc t’a 

enlevé si tôt à moi, toi sans lequel je ne savais pas 

faire un pas ?

Où es-tu maintenant, toi qui hier encore étais avec 

moi ? La vie mortelle, qui nous plaît tant, n’est en 

réalité qu’un rêve de malade et qu’une fable de 

roman.

J’étais à une petite distance en dehors du sentier 

commun, quand je vis tout d’abord Socrate et Lélio, 

avec lesquels j’ai vécu plus longtemps encore.

Ô quel couple d’amis ! En rimes, ni en prose, je ne 

pourrais jamais louer leur mérite comme il faut.

Avec eux deux j’ai poursuivi des doctrines diverses, 

car nous allions tous les trois sous le même joug. Je 

leur ai découvert toutes mes plaies.

Le temps, ni l’absence ne pourront jamais me séparer 

d’eux, comme je l’espère et le désire, jusqu’aux 

cendres du bûcher funéraire.

Avec eux j’ai cueilli le glorieux rameau dont, trop 

tôt peut-être, j’ai armé mes tempes, en mémoire de 

celle que j’aime tant,

Et dont, bien que mon cœur soit plein de sa pensée, je 

n’ai pu jamais cueillir ni branche ni feuille, tellement 

ses racines me furent amères et impitoyables.

Mais quoique j’aie sujet de me plaindre comme 

un homme offensé, ce que j’ai vu de mes yeux 

m’empêchera de le faire jamais.

C’est un sujet de tragédie et non de comédie, que de 

voir enchaîné celui dont on a fait le dieu des esprits 

lents, obtus et stupides.

Mais avant de décrire ce spectacle, je veux continuer 

à dire ce qu’Amour fit de nous, puis je dirai ce qu’il 

eut à souffrir à son tour d’une autre, bien que ce soit 

encore digne non d’un chantre comme moi, mais 

d’Homère ou d’Orphée.

Nous suivîmes le bruit des ailes pourprées des 

coursiers volants, à travers mille fossés, jusqu’à ce 

qu’il fût arrivé dans le royaume de sa mère.

Là, nos chaînes ne furent point allégées ni dénouées, 

mais nous fûmes traînés par les bois et les montagnes, 

et personne de nous ne savait en quelle partie du 

monde nous étions.

Au delà de l’endroit où Égée soupire et se plaint, est 

une petite île plus délicieuse et plus douce que toutes 

celles que le soleil échauffe et que la mer baigne.

Au centre, est une ombreuse et verte colline, aux 

parfums si suaves, aux eaux si douces, que toute 

pensée virile ne peut rester dans l’âme.

C’est la terre qui est si chère à Vénus, et qui lui fut 

consacrée dans ces temps où la vraie croyance était 

encore cachée et inconnue.

Aujourd’hui encore on y connaît si peu la vertu – 

tellement elle a gardé l’empreinte de sa vile origine 

– qu’elle paraît douce aux méchants et déplaisante 

aux gens vertueux.

Or, c’est là que le gentil Seigneur triompha de nous 

et de tous ceux qu’il avait pris dans ses lacs, de la 

mer des Indes à celle de Thulé.

Son sein était plein de pensées et ses bras de choses 

vaines, de plaisirs fugitifs et de constants ennuis ; 

il faisait éclore les roses pendant l’hiver et était de 

glace au cœur de l’été.

Il avait devant lui l’espérance douteuse et la joie 

passagère, et derrière lui le repentir et la douleur, 

comme on le voit dans l’empire de Rome et dans 

celui de Troie.

Et toute cette vallée retentissait du bruit des eaux 

tombantes et du chant des oiseaux, et ses rives 

étaient blanches, vertes, roses, perses et jaunes.

On trouvait des ruisseaux s’échappant de sources 

vives, et, pendant la saison chaude, la fraîcheur de 

l’herbe, les ombrages touffus, et les doux zéphyrs ;  

Puis, quand l’hiver vient rafraîchir l’atmosphère, les 

soleils tièdes, les jeux, les mets exquis, et la molle 

oisiveté qui envahit les cœurs faibles.

C’était la saison où l’équinoxe fait que le jour 

l’emporte sur la nuit, et où Progné avec sa sœur 

retourne à ses doux travaux.

Ô instabilité de notre destin ! C’est dans l’endroit, 

dans la saison et à l’heure où il réclame un plus large 

tribut,

Que voulut triompher celui que le vulgaire adore. Et 

je vis à quel servage, à quelle mort, à quelle ruine va 

quiconque devient amoureux.

Les erreurs, les songes et les sombres imaginations 

entouraient son char triomphal, et sur le seuil de 

son palais se tenaient les fausses opinions.

Par les escaliers on voyait l’espérance lubrique, le 

gain mal acquis et le dommage utile, et des degrés 

où plus on monte, plus on se trouve avoir descendu.

On y trouvait le repos pénible, l’agitation tranquille ; 

le déshonneur éclatant et la gloire obscure ; la loyauté 

perfide et la perfidie fidèle ;

La fureur diligente et la raison paresseuse ; il y avait 

une prison où l’on arrive par des voies larges, et d’où 

l’on sort à grand’peine par des chemins étroits.

On y descend par une pente rapide, on en sort par 

une montée pénible. Au dedans, habite la confusion 

aux allures troubles, et mêlées de douleurs assurées 

et de joies incertaines.

Jamais Vulcain, Lipari ou Ischia, le Stromboli ou 

le Montgibello n’ont bouillonné avec tant de rage. 

Il s’aime bien peu, celui qui se risque à une telle 

aventure.  

C’est dans si noire et si étroite cage que nous fûmes 

enfermés. C’est là que, avec le temps, je changeai de 

plumes et d’aspect.

Et cependant, regrettant la liberté, mon âme que le 

grand désir rendait prompte et légère, se consola en 

voyant les choses passées.

J’étais devenu comme la neige au soleil, en voyant 

tant d’esprits si illustres renfermés dans cette 

affreuse prison, comme lorsque, pressé par le temps, 

on regarde un grand tableau.

Et qu’on tourne encore les yeux en arrière, alors que 

le pied est déjà en route.  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TRIOMPHE DE LA CHASTETÉ

Ce fut au milieu d’elles et de quelques autres âmes 

illustres, que je vis triompher de Celui que j’avais vu 

triompher d’abord de l’univers entier.

CHAPITRE UNIQUE

Le poète se console de n’avoir pas été épargné par 

l’Amour, en voyant que les dieux et les hommes les 

plus grands ne le furent pas davantage. Il explique que 

si Laure a été épargnée par l’Amour, c’est que ce dieu 

n’a pas pu faire autrement. Puis il décrit le combat de 

l’Amour contre Laure. Il raconte la victoire remportée 

par Laure sur l’ennemi commun et la confusion 

de ce dernier. Il cite le nom de quelques dames qui 

assistèrent au triomphe de Laure et désigne le lieu où 

elle a triomphé. Il dit comment Scipion raccompagna 

jusqu’à Rome au temple de la Pudeur, à qui elle 

consacra les dépouilles de la victoire ; comment elle 

mit l’Amour en prison et à qui elle en confia la garde.

Quand je vis domptée sous un même joug et en un 

même lieu la superbe des Dieux et des hommes que 

le monde regarde comme des divinités,

Je pris exemple sur leur malheureux sort, faisant 

profit du mal des autres pour me consoler de mes 

mésaventures et de mes propres douleurs.

Car si je vois Phébus et le jouvenceau d’Abidos, 

l’un honoré comme Dieu, et l’autre simple mortel, 

frappés d’un même trait et atteints d’une même 

blessure ;

Et si je vois, prises dans un même filet, Junon 

et Didon qui fut poussée à la mort par son pieux 

amour pour son mari et non pas pour Énée, comme 

on le croit généralement, Je ne dois pas me plaindre 

d’avoir été vaincu, moi jeune, imprudent, désarmé 

et livré à moi-même. Et si Amour n’a point enchaîné 

mon ennemie,

Ce n’est pas encore une juste raison pour que je me 

plaigne ; car je l’ai vu par suite réduit en un tel état, 

que je n’eus pas à en pleurer, tellement les ailes et la 

faculté de voler lui avaient été enlevées.

Une plus grande rumeur n’est pas produite par deux 

fiers lions qui se heurtent de la poitrine, ou par deux 

éclairs ardents qui se font faire place par le ciel, la 

terre et la mer,

Que celle que je vis produire par Amour lorsqu’il 

s’ébranla avec toutes ses forces contre celle dont 

je parle. Elle, de son côté, fut plus prompte que la 

flamme ou que le vent.

Le bruit est moins grand et moins terrible, quand 

l’Etna est secoué plus violemment par Encelade, ou 

quand Scylla et Charybde sont en colère,

Que ne fut le bruit produit par le premier choc de 

ce douteux et grave combat ; et je ne crois pas que je 

sache et que je puisse le dire.

Chacun des assistants cherchait les endroits élevés 

pour mieux voir ; et l’horreur de l’aventure avait 

rendu immobiles les cœurs et les yeux.

Ce vainqueur, qui avait attaqué le premier, tenait 

dans sa main droite la flèche et dans son autre main 

l’arc, dont il avait déjà tendu la corde à son oreille.

Jamais un léopard, libre dans la forêt, ou venant de 

rompre sa chaîne ne courut si rapidement au passage 

de la biche qui fuit,

Qu’il n’eût paru ici lent et tardif, tellement Amour 

fut prompt à frapper, et le visage étincelant du feu 

dont je brûle tout entier.  

La pitié et le désir combattaient en moi ; il m’eût été 

doux d’avoir une telle compagne de captivité, et dur 

de la voir périr d’une telle façon.

Mais la vertu qui n’abandonne jamais les bons, 

montra à quel point ont tort ceux qui la délaissent 

et se plaignent d’autrui.

Car jamais maître d’armes ne fut si habile à éviter 

un coup, ni nocher si prompt à détourner un navire 

d’un écueil pour le faire entrer au port,

Que ce beau visage fut prompt à se recouvrir d’un 

intrépide et honnête bouclier contre le coup si rude 

et si funeste à qui ose l’attendre.

Je me tenais dans l’attente, et les yeux fixés sur l’issue 

du combat, espérant que la victoire resterait à celui 

à qui elle était d’habitude, et dans mon désir de ne 

plus être séparé de ma dame,

Comme celui qui veut démesurément une chose l’a 

écrite, avant même de parler, sur le front et dans les 

yeux,

J’allais dire  : « Mon Seigneur, si tu es vainqueur, 

enchaîne-moi avec celle-ci, si tu m’en crois digne ; et 

ne crains pas que jamais je ne me sauve d’ici. »

Quand je le vis si plein de rage et d’indignation, si 

courroucé que les plus grands génies, à plus forte 

raison le mien qui est si petit, succomberaient à le 

dire.

Car déjà sur cette froide honnêteté étaient venus 

s’éteindre ses traits d’or, allumés au feu de l’amou-

reuse beauté et trempés dans le plaisir.

Jamais ne déployèrent une valeur aussi vraie, 

Camille ni les autres amazones qui marchaient au 

combat, ayant seulement conservé le sein gauche. 

César montra moins d’ardeur à Pharsale contre son 

gendre, que celle-ci n’en montra contre celui qui 

brise toutes les cottes de mailles.

Toutes ces illustres vertus étaient armées pour elle 

– ô troupe glorieuse ! – et se tenaient par la main, 

deux à deux.

Honnêteté et Vergogne étaient en tête, noble couple 

de vertus divines qui la rendent si supérieure aux 

autres femmes.

Bon sens et Modestie suivaient les deux premières ; 

Prestance et Gaieté formaient le corps de bataille ; 

Persévérance et Gloire se tenaient à l’arrière-garde. 

En dehors, et tout autour, se voyaient Bel-Accueil, 

Prévoyance, Courtoisie, Pureté, Crainte d’infamie, 

Désir d’honneur ; Pensées mûres en un jeune âge, et 

– accouplement si rare en ce monde – Chasteté unie 

à Beauté suprême.

C’est ainsi escortée qu’elle s’avançait contre Amour ; 

et elle fut si bien secondée par la faveur du ciel et par 

les âmes bien nées dont je parlerai tout à l’heure, que 

son adversaire ne put supporter l’éclat de sa vue.

Je lui vis enlever mille et mille fameuses et chères 

dépouilles, et arracher des mains mille glorieuses 

palmes de victoire.

Il dut paraître moins étrange à Annibal, après tant 

de victoires, de tomber tout d’un coup vaincu par 

un jeune Romain.

Ce grand Philistin, devant qui tout Israël tournait 

les épaules, dut tomber avec moins de rage dans la 

vallée de Térébinthe,

Au premier coup de pierre du jeune garçon hébreu ; 

et de même Cyrus, en Scythie, dut trouver moins 

dur de succomber sous la vengeance mémorable de 

la veuve dont on avait tué le fils,

Comme un homme sain, qui s’étonne et se plaint de 

tomber subitement malade ; ou comme un homme 

surpris dans une action honteuse, qui cache ses yeux 

dans ses mains,

Tel était Amour et pis encore ; car la crainte et la 

douleur, la honte et la colère étaient imprimées tout 

d’un trait sur son visage.

La mer ne frémit pas si fortement quand elle se 

courrouce, ni Inarimé quand Typhée se plaint, ni 

Mongibello quand Encelade soupire.

Je passe ici sous silence les choses grandes et 

glorieuses que je vis et que je n’ose dire ; j’en viens 

à ma Dame et à ses autres compagnes au-dessous 

d’elle.

Elle était vêtue ce jour-là d’une robe blanche ; elle 

avait à la main le bouclier dont Méduse ne put 

supporter la vue. Il y avait là une colonne d’un beau 

jaspe,

À laquelle, au moyen d’une chaîne de diamant et de 

topaze, trempée dans le Léthé, en usage jadis chez 

les femmes, mais qui ne l’est plus aujourd’hui,

Je la vis lier Amour. Puis elle lui infligea un tel 

traitement, que cela suffit bien pour tirer vengeance 

de mille autres méfaits. Pour moi, j’en fus content et 

satisfait.

Je ne pourrais faire entrer dans mes rimes les 

bienheureuses vierges sacrées qui se trouvaient 

présentes ; Calliope, Clio et les sept autres muses, ne 

le pourraient même pas.

Je parlerai seulement de quelques-unes qui sont au 

plus haut sommet de la vrai honnêteté ; parmi elles, 

Lucrèce marchait la première, à main droite.  

L’autre était Pénélope. Elles avaient brisé les traits, 

l’arc et le carquois de cet insolent, et lui avaient 

arraché les ailes.

Virginie venait après, suivant son père farouche, 

armé d’indignation, de pitié et de son épée, qui 

changea la condition de sa fille et de Rome,

Rendant la liberté à l’une à l’autre. Puis venaient les 

Tudesques qui, par une mort cruelle, conservèrent 

leur barbare honneur.

La juive Judith, sage, chaste et courageuse ; et cette 

Grecque qui se précipita dans la mer pour mourir 

pure et fuir un sort rigoureux.

Ce fut au milieu d’elles et de quelques autres âmes 

illustres, que je vis triompher de celui que j’avais vu 

triompher d’abord de l’univers entier.

Parmi les autres, je vis la pieuse jeune vestale qui 

courut avec confiance au Tibre, et, pour se disculper 

de toute infamie,

Porta dans un crible l’eau du fleuve jusqu’au temple ; 

je vis aussi Ersilia avec ses Sabines, troupe dont le 

nom remplit tous les livres.

Puis je vis, parmi les étrangères, celle qui voulut 

mourir pour son cher et fidèle époux, et non pour 

Énée.

Que le vulgaire ignorant se taise là-dessus ; je veux 

parler de Didon, qui courut vers la mort, poussée 

par l’honneur et non par un futile amour, comme 

la renommée le dit.

Enfin, je vis une femme qui se renferma à l’étroit 

sur la rive de l’Arno pour conserver son honneur ; 

mais cela ne lui réussit pas, car la force l’emporta sur 

sa belle résolution.

Le triomphe de Laure était arrivé à l’endroit où les 

ondes salées battent les murs de Baia. C’était pendant 

la douce saison. Il prit à main droite et aborda en 

terre ferme.

De là, passant entre le mont Barbara et l’Averne, 

antique séjour de la Sibylle, il s’en alla droit à 

Linterne.

Dans une si étroite et si solitaire bourgade était le 

grand homme à qui l’Afrique a donné son nom, 

parce que le premier il l’entr’ouvrit jusqu’au vif avec 

son épée.

Là, la grande nouvelle du triomphe de Laure, 

triomphe qui n’était pas diminué à être vu de près, 

plut à tous ; et la plus chaste était ici la plus belle.

Et il ne déplut pas de suivre le triomphe d’un autre, à 

celui qui, si ce qu’on en croit n’est pas un vain bruit, 

n’était né que pour triompher et pour commander.

Ainsi nous arrivâmes à la cité souveraine, et nous 

allâmes tout d’abord à ce temple consacré par 

Sulpicia pour chasser de son esprit une flamme 

insensée.

Puis nous passâmes au temple de la Pudeur, qui 

allume en tout cœur noble les honnêtes désirs, et 

dédié non à la plèbe, mais à la race patricienne.

Là, la belle victorieuse étala les glorieuses dépouilles ; 

là elle déposa les lauriers sacrés de sa victoire.

Et le jouvenceau Toscan, qui ne cache point les 

blessures que lui fit un fer non suspect, fut commis 

à la garde de l’ennemi commun,

Ainsi que plusieurs autres, qui avaient fait à Amour 

une éclatante résistance. Et mon compagnon, du 

mieux qu’il sut, me dit le nom de quelques-uns 

d’entre eux,

Parmis lesquels je vis Hippolyte et Joseph.  

 

TRIOMPHE DE LA MORT

 

Ô aveugles ! à quoi sert de tant vous donner de peine ? 

Vous retournez tout à la grande mère antique, et c’est 

à peine si l’on retrouve la trace de votre nom.  

 

CHAPITRE  I

Dans ce chapitre, Pétrarque décrit le retour de Rome 

en Provence de Laure victorieuse. Il dit comment sur 

sa route elle rencontra la Mort, et quel entretien elle 

eut avec cette dernière. Il entre dans une digression 

sur la vanité des choses mondaines, à propos de la 

multitude de ceux qui meurent en pleine puissance. 

Puis il raconte la mort de Laure.

Cette belle et glorieuse Dame, qui n’est plus aujour-

d’hui qu’un pur esprit et qu’un peu de poussière, et 

qui fut autrefois une colonne de haute valeur,

S’en revenait de cette guerre couverte d’honneur, 

heureuse d’avoir vaincu le grand ennemi qui dompte 

tout l’univers par ses artifices,

Et cela avec la seule arme d’un cœur pudique, d’un 

beau visage, de vertueuses pensées, d’un langage 

prudent et ami de l’honnêteté.

C’était un miracle tout nouveau que de voir les armes 

brisées de l’Amour, l’arc et les flèches avec lesquelles 

il a tué les uns et fait les autres prisonniers.

La belle Dame et ses compagnes choisies, revenant 

de leur noble victoire, marchaient serrées autour 

d’un beau drapeau.

Elles étaient peu nombreuses, parce que la véritable 

gloire est rare ; mais chacune d’elle paraissait bien 

digne d’être illustrée par la poésie et par l’histoire.

Leur bannière victorieuse représentait une blanche 

hermine sur champ de sinople, avec un collier d’or 

fin et de topazes.

Leur démarche et leur saints discours étaient 

vraiment chose non humaine, mais divine. Ah ! 

bienheureux qui naît pour une telle destinée !

Elles semblaient de claires étoiles autour d’un Soleil 

qui, loin de cacher leur vue, redoublait leur éclat ; 

elles étaient couronnées de roses et de violettes.

Et, comme tout cœur gentil, cette troupe s’en venait 

joyeuse de l’honneur acquis, quand je vis une 

enseigne obscure et triste.

Et une femme enveloppée dans un vêtement noir, 

avec un air si furieux, que je ne sais pas s’il y eut une 

telle fureur à Flégra au temps des géants,

S’avança et dit : « Ô toi, Dame, qui va si fière de ta 

jeunesse et de ta beauté, et qui ne sait pas le terme 

de ta vie,

« Je suis l’importune et la cruelle que vous appelez 

sourde et aveugle, ô vous pour qui il fait nuit avant 

le soir.

« De mon glaive qui frappe et tranche, j’ai conduit 

à leur fin la race grecque et la race troyenne, et en 

dernier lieu, les Romains,

« Ainsi que les autres peuples barbares et étrangers ; 

j’arrive quand on ne m’attend pas, et j’ai interrompu 

mille projets vains.

« Or, pendant qu’il vous est le plus doux de vivre, 

je dirige ma course vers vous, avant que la Fortune 

n’ait mêlé quelque amertume à votre joie. »  

« Tu n’as aucun pouvoir sur celles-ci, et tu en as bien 

peu sur moi et seulement en ce qui regarde mon 

corps – répondit celle qui fut unique en ce monde :

« J’en connais un qui en sera plus fâché que moi, c’est 

celui dont le salut dépend de ma vie ; quant à moi tu 

me feras une grâce en m’enlevant d’ici bas. »

Comme celui qui jette les yeux sur une chose nouvelle 

et voit qu’elle ne concorde pas avec son principe, ce 

qui l’étonne et le fait revenir sur soi-même,

Ainsi fut-il de cette bête féroce ; puis, quand elle se 

fut un peu remise : « je les reconnais bien – dit-elle – 

et je sais quand mes dents les ont mordues. »

Puis, d’un œil moins courroucé et moins sombre, 

elle dit  : « Toi qui mènes la belle troupe, tu n’as 

jamais éprouvé, il est vrai, mon rude choc.

« Si tu en crois mon conseil, alors que je pourrais 

user de la force, il vaut mieux fuir la vieillesse et ses 

nombreuses infirmités.

« Je suis disposée à te faire un honneur que je ne fais 

point d’habitude aux autres, et à te faire disparaître 

sans peur et sans souffrance aucune. »

« Comme il plaira au Maître qui est au ciel et qui de 

là régit et modère l’univers, tu feras de moi ce que tu 

fais des autres. »

Ainsi répondit Laure. Et voici que toute la campagne 

apparut pleine de tant de morts, que prose ni vers ne 

pourraient le rendre.

De l’Inde, du Catay, du Maroc et de l’Espagne, cette 

immense multitude de gens morts dans la longue 

succession des temps, avait déjà rempli le milieu et 

les côtés de la plaine.  

Là étaient ceux qui furent appelés les heureux  : 

pontifes, rois et empereurs. Maintenant ils sont nus, 

pauvres et misérables.



Où sont maintenant leurs richesses ? Où sont les 

honneurs, et les pierreries, et les sceptres, et les 

couronnes, et les mitres, et les vêtements de pourpre ?

Malheureux qui place son espoir sur les choses 

mortelles ! – Et qui donc ne l’y place pas ? – S’il se 

trouve à la fin trompé, c’est bien juste.

Ô aveugles ! à quoi sert de tant vous donner de peine ? 

Vous retournez tous à la grande mère antique, et 

c’est à peine si on retrouve la trace de votre nom !

Cependant, des mille peines que vous vous donnez, 

y en a-t-il une qui soit utile ? Ne sont elles pas toutes 

d’évidentes vanités ? Que celui qui connaît vos 

préoccupations me le dise.

À quoi sert de subjuguer tant de pays, et de rendre 

tributaires les nations étrangères, pour que les 

esprits soient toujours embrasés de haine ?

Après les entreprises périlleuses et vaines, après 

avoir conquis, en versant le sang, terres et trésors, 

trouve-t-on l’eau et le pain plus doux ?

Trouve-t-on le verre et le bois plus doux que les 

pierreries et que l’or ? Mais pour ne pas poursuivre 

davantage un si long thème, il est temps que je 

revienne à mon premier sujet.

Je dis qu’était arrivée la dernière heure de cette courte 

vie glorieuse, et le moment du pas douloureux que 

le monde redoute.

Il y avait là pour voir Laure, une autre vaillante 

troupe de dames non encore séparées de leurs corps, 

et qui voulaient savoir si la Mort serait pitoyable.  

Cette belle compagnie était rassemblée là pour 

contempler la fin qu’il faut que tous fassent et ne 

fassent qu’une fois.

Elles étaient toutes ses amies et ses voisines. Alors 

la Mort arracha de sa main un cheveu d’or de cette 

blonde tête.

Ainsi elle cueillit la plus belle fleur du monde ; non 

par haine, mais pour démontrer plus clairement sa 

puissance sur les choses sublimes.

Que de lamentations ! que de pleurs furent répandus, 

sans qu’une larme tombât de ces yeux secs désormais, 

et pour lesquels j’ai si longtemps chanté et brûlé !

Et au milieu de tant de soupirs et de tant de douleurs, 

elle seule était silencieuse et gaie, cueillant déjà les 

fruits de sa belle vie.

« Va-t’en en paix, ô véritable Déesse mortelle », dirent 

ses compagnes. Et elle le fut bien en vérité ; mais cela 

ne lui servit de rien contre la Mort si sévère à exiger 

son droit.

Qu’adviendra-t-il des autres, si celle-ci fut tour à 

tour brûlante et glacée en quelques nuits, et changea 

tant de fois ? Ô espérances humaines, aveugles et 

fausses !

Si la terre fut baignée de nombreuses larmes par la 

pitié de ces âmes gentilles, celui-là le sait qui le vit ; 

et toi qui l’écoutes, tu peux te l’imaginer.

Ce fut à la première heure du sixième jour d’avril 

qu’elle s’empara jadis de moi, et qu’elle m’a laissé 

maintenant hélas ! Comme la Fortune change de 

façons d’agir !

Jamais personne ne se plaignit, autant de sa propre 

servitude ou de sa mort, que moi de la liberté et de 

la vie qui me furent laissées.  

Suivant les lois du monde et de l’âge, on aurait dû 

me faire partir avant elle, moi qui étais venu le 

premier, et ne pas priver si tôt l’univers de son plus 

bel ornement.

Or, quelle fut ma douleur, cela ne se peut mesurer 

ici, car à peine osé-je y penser, loin d’être assez hardi 

pour en parler en vers ni en rimes.

« La vertu est morte, ainsi que la beauté et la 

courtoisie – disaient tristement les belles dames 

autour du chaste lit – qu’adviendra-t-il désormais 

de nous ?

« Qui verra jamais plus dans une femme, beauté si 

parfaite ? qui entendra un langage si plein de savoir, 

un chant si rempli d’angélique douceur ?

« Son esprit, pour quitter ce beau sein où il s’était 

caché avec toutes les vertus, avait rendu le ciel serein 

sur son passage.

« Aucun de ses ennemis n’eut jamais la hardiesse de 

paraître devant elle avec un visage sombre, jusqu’à 

ce que la Mort eût livré son rude assaut. »

Après qu’on lui eût rendu un juste tribut de larmes 

et de crainte, chacune de ses compagnes regardait 

son beau visage, et se tenait muette de désespoir,

L’âme de Laure s’en alla en paix et contente, non 

comme une flamme qu’on éteint de force, mais 

comme une lumière qui s’éteint d’elle-même,

Comme un suave et pur flambeau auquel la 

nourriture manque peu à peu, conservant jusqu’à la 

fin sa contenance habituelle.

Non point pâle, mais plus blanche que la neige qui 

tombe à flocons dans une belle vallée, alors que 

le vent se tait, elle paraissait reposer comme une 

personne lasse.  

Son esprit étant déjà séparé d’elle, ce que les sots 

appellent mourir était comme un doux sommeil 

dans ses beaux yeux.

La Mort semblait belle sur son beau visage.

 

CHAPITRE  II

Le poète raconte comment dans un songe, il lui sembla 

voir Laure qui le consolait de la douleur que sa mort 

lui avait causée, et comment il s’entretint avec elle.

La nuit qui suivit l’horrible événement qui éteignit 

pour moi le soleil, ou pour mieux dire le replaça dans 

le ciel, d’où je suis resté ici-bas comme un homme 

aveugle,

Épanchait dans l’air sa douce fraîcheur estivale, 

en même temps que la blanche amie de Tithon a 

coutume de soulever le voile des songes confus,

Quand une dame, ressemblant à la saison, et 

couronnée de pierreries orientales, vint vers moi du 

milieu de mille autres femmes couronnées comme 

elle.

Parlant et soupirant, elle me tendit cette main tant 

de fois désirée ; et j’en ressentis au cœur une douceur 

éternelle.

« Reconnais celle qui détourna tes pas des sentiers 

vulgaires, dès que ton cœur gentil se fut aperçu 

d’elle. »

Puis, pensive, d’un air humble et sage, elle s’assit et 

me fît asseoir sur une rive qu’ombrageaient un beau 

laurier et un hêtre.

« Comment ne reconnaîtrais-je pas mon âme, ma 

Déesse ? » répondis-je comme un homme qui parle 

et pleure. « Mais dis-moi, je te prie, si tu es morte ou 

vivante. »  

« Moi je suis vivante, et toi tu es mort encore – dit-

elle – et tu le seras jusqu’à ce que ta dernière heure 

vienne t’arracher à la terre.

« Mais le temps est court et notre désir est long. 

Donc, je te préviens que tu aies à restreindre et à 

refréner tes paroles avant que le jour, qui est déjà 

proche, ne se lève. »

Et moi  : « Au terme de cette autre sirène qu’on 

nomme la vie, dis-moi, toi qui le sais pour l’avoir 

éprouvé, si mourir est une grande souffrance. »

Elle répondit  : « Pendant que tu vas à la remorque 

du vulgaire et de son opinion aveugle et cruelle, tu 

ne peux jamais être heureux.

« La mort est la fin d’une prison obscure pour les 

âmes gentilles ; pour les autres qui ont placé tout 

leur succès dans la fange, c’est une souffrance.

« Et maintenant ma mort qui te rend si triste, te 

réjouirait si tu sentais la millième partie de ma joie. »

Ainsi elle parlait, les yeux dévotement fixés au ciel ; 

puis elle imposa silence à ses lèvres de roses jusqu’à 

ce que je dis :

« Sylla, Marius, Néron, Gaius et Mesenticus, les 

maux d’entrailles et d’estomac, les fièvres ardentes 

font paraître la mort plus amère que l’absinthe. »

« Je ne puis nier – dit elle – que l’angoisse qui précède 

la mort ne soit une forte douleur, mais plus forte 

encore est la crainte du dam éternel.

« Mais si l’âme se réconforte en Dieu, ainsi que le 

cœur qui, par lui-même, est faible, la mort n’est-elle 

pas autre chose qu’un léger soupir ?

« J’étais déjà proche du dernier pas ; ma chair était 

malade et mon âme encore vigoureuse, quand 

j’entendis dire d’un ton triste et bas :  

« Oh ! malheureux qui compte les jours, dont chacun 

lui semble mille années ; qui vit en pure perte, et 

jamais ne redescend en lui-même sur la terre ;

« Qui va cherchant sur la mer et sur toutes les rives, 

et partout où il se trouve, n’a jamais qu’une seule 

préoccupation  : penser à elle seule, parler d’elle 

seule, écrire sur elle seule ! »

« Alors, du côté d’où venait le son, je tournai mes 

regards langoureux ; et je vis celle qui nous servit 

tous deux, qui me poussa et qui te retint.

« Je la reconnus à son visage et à sa voix ; car souvent 

autrefois elle a consolé mon cœur. Maintenant grave 

et sage, elle était alors honnête et belle.

« Et quand j’étais dans mon plus bel état, dans mon 

âge le plus vert ; quand je t’étais plus chère que tu 

ne l’as donné à dire et à penser à beaucoup de gens,

« La vie me fut presque amère en comparaison de 

cette tranquille et douce mort si rarement accordée 

aux mortels ;

« Car dans tout ce passage de la vie à la mort j’étais 

plus joyeuse que l’exilé qui revient à sa douce 

chaumière ; si ce n’est que j’étais seulement troublée 

de pitié pour toi. »

« Eh ! madame – dis-je – par cette fidélité qui vous fut, 

je crois, manifeste en son temps et qui maintenant 

vous est encore plus évidente en présence de celui 

qui voit tout,

« Amour vous mit-il jamais en tête d’avoir pitié de 

mon long martyre, sans pour cela abandonner votre 

haute et honnête entreprise ?

« Car vos doux dédains, vos douces colères, vos doux 

apaisements écrits dans vos beaux yeux, ont tenu 

pendant de nombreuses années mon désir dans le 

doute. »

À peine eus-je dit ces paroles, que je vis briller ce 

doux rire qui était autrefois un Soleil pour mes 

facultés abattues.

Puis elle dit en soupirant : « Mon cœur n’a jamais été 

séparé de toi et ne le sera jamais ; mais je modérai ta 

flamme par la sévérité de mon visage ;

« Parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen pour sauver, 

à toi et à moi, notre jeune renommée. Une mère qui 

donne le fouet à son enfant, ne l’en aime pas moins.

« Combien de fois me dis-je à moi-même  : celui-

ci m’aime ; bien plus, il brûle ; or il convient que je 

veille à cela ; et mal prend garde celui qui craint ou 

désire.

« Qu’il regarde le dehors et qu’il ne voie pas le dedans ; 

voila ce qui te retint et te contraignit souvent, comme 

le frein retient le cheval.

« Plus de mille fois la colère était peinte sur mon 

visage quand Amour me brûlait le cœur. Mais 

jamais en moi le désir ne vainquit la raison.

« Puis quand je te voyais vaincu par la douleur, je 

tournais doucement les yeux vers toi, sauvant et ta 

vie et notre honneur.

« Et quand ta passion était trop puissante, je te saluais 

de la tête et de la voix, tantôt d’un air craintif, tantôt 

d’un air courroucé.

Voilà quels furent envers toi mes agissements et mes 

artifices : tantôt de douces complaisances et tantôt 

de fiers dédains ; tu le sais, car tu l’as chanté en 

mainte occasion.

« Parfois j’ai vu tes yeux si imprégnés de larmes, que 

j’ai dit  : Il va mourir si je ne l’aide, je le vois bien. 

« Alors, je faisais en sorte de te donner un honnête 

secours. Parfois aussi je t’ai vu éperonné de tels 

désirs, que j’ai dit : ici il faut employer un mors plus 

dur.

« Ainsi te réchauffant ou t’apaisant, te faisant devenir 

pâle ou vermeil, tantôt triste et tantôt joyeux, je t’ai 

conduit jusqu’ici sain et sauf, quoique las, et je m’en 

réjouis. »

Et moi  : « Madame, c’est-là une trop grande 

récompense de ma fidélité pour que j’y croie », 

dis-je en tremblant, et le visage baigné de larmes.

« Homme de peu de foi ! Or, si je ne le savais pas, 

moi, pour être bien vrai, pourquoi le dirais-je ? – 

répondit-elle, et son visage parut s’enflammer.

« Si dans le monde, tu plus à mes yeux, je me tais 

là-dessus ; mais ce doux lien que tu avais autour du 

cœur me plut beaucoup.

« Elle me plut aussi la belle renommée que de loin et 

de près tes chants m’ont acquise, si j’ai bien entendu 

la vérité ; et je n’ai jamais demandé à ton amour 

autre chose que la modération.

« C’est ce qui lui a seul manqué ; et tandis que par 

ton attitude triste tu cherchais à me montrer ce que 

je voyais toujours, tu as ouvert ton cœur à tout le 

monde.

« De là ma froideur dont tu te plains encore ; quant 

au reste, il y avait entre nous cette intelligence 

qu’inspire l’amour, pourvu qu’il soit tempéré par 

l’honnêteté.

« Les flammes amoureuses brûlèrent quasi égale-

ment en nous deux, au moins après que je me fus 

aperçue de ton feu ; mais si l’un de nous les montrait, 

l’autre les cachait.

« Tu étais déjà fatigué de crier merci, que moi je me 

taisais ; car la vergogne et la crainte faisaient paraître 

peu de chose un grand désir.

« La douleur n’est pas moindre parce qu’on la cache, 

de même qu’elle n’est pas plus grande quand on va 

se lamentant ; la fiction n’accroît ni ne diminue la 

vérité,

« Mais au moins tout voile ne s’est-il pas déchiré, 

quand, toi présent, j’ai accueilli tes paroles par cette 

chanson : « Dire plus, notre amour ne l’ose ? »

« Mon cœur était avec toi ; je gardai les yeux pour 

moi ; tu t’es plaint de cela comme d’un partage 

injuste, alors cependant que je te donnais le meilleur 

et que je t’enlevais le moins bon.

« Et ne crois pas que, bien qu’ils te fussent enlevés, 

ils ne t’ont pas été mille et mille fois rendus, et qu’ils 

ne se tournèrent pas vers toi avec pitié.

« Et ils se seraient toujours tournés tranquillement 

vers toi, si je n’avais pas eu peur de tes dangereuses 

flammes.

« Je veux te dire plus encore, pour ne pas te laisser 

sans une conclusion qu’il te sera peut-être agréable 

d’entendre au moment de nous séparer :

« Très heureuse en toutes les autres choses, une seule 

m’a déplu ; c’est d’être née dans une trop humble cité.

« Je regrette vraiment encore de ne pas être née au 

moins plus près de ton nid de fleurs. Mais assez beau 

fut le pays dans lequel je te plus.

« Car ton cœur, en lequel seul je me fie, pouvait 

se tourner ailleurs si tu ne m’avais pas connue ; 

et j’en aurais été moins illustre et d’une moindre 

renommée. »

« Cela non – répondis-je – car la troisième sphère du 

ciel m’élevait à un tel amour, où qu’il fût, stable et 

immobile. »

« Or, quoi qu’il en soit – dit-elle – j’en tirai un 

honneur qui me suit encore ; mais le plaisir de 

m’entendre t’empêche de voir que l’heure s’enfuit.

« Vois l’Aurore qui ramène aux mortels le jour de son 

lit doré ; vois le Soleil qui est déjà sorti de l’Océan 

jusqu’à la ceinture.

« L’Aurore vient nous séparer, et j’en souffre. Si tu as 

autre chose à dire, efforce-toi d’être bref, et mesure 

tes paroles au temps qui te reste. »

« Autant j’ai souffert autrefois, autant – dis-je – votre 

langage suave et léger m’a causé de douceur et de 

joie ; mais la vie sans vous m’est dure et lourde.

« Donc, je voudrais savoir, Madame, si je dois vous 

suivre bientôt ou tardivement. » Elle, déjà levée pour 

partir, dit : « À ce que je crois,

« Tu ne resteras pas longtemps sur la terre sans moi. »  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TRIOMPHE DE LA RENOMMÉE

 Soudain, regardant autour de moi parmi les herbes, 

je vis venir du côté opposé, celle qui tire l’homme  

du tombeau et le fait revivre.

 

 

CHAPITRE I

Continuant son rêve, le poète dit comment, 

après le départ de la Mort, survint la Renommée 

triomphante. Décrivant les personnages célèbres qui 

l’accompagnaient, il les partage en trois groupes  : 

le premier composé de Romains, que la guerre ou 

d’autres œuvres que les lettres ont rendus illustres ; le 

deuxième d’étrangers qui se sont illustrés également 

en dehors des lettres ; et le troisième de romains et 

d’étrangers que les lettres ont rendus célèbres. Dans 

ce chapitre, il décrit le premier de ces groupes.

Après que la Mort eut triomphé de celle qui 

d’ordinaire triomphait de moi, et que notre monde 

eut été privé de son soleil,

Cette impitoyable et mauvaise partit, la pâleur 

empreinte sur son visage, horrible, glorieuse d’avoir 

éteint le flambeau de beauté.

Soudain, regardant autour de moi parmi les herbes, 

je vis venir du côté opposé celle qui tire l’homme du 

tombeau, et le fait revivre.

Comme au point du jour l’amoureuse étoile s’avance 

d’ordinaire de l’orient, précédant le Soleil qui en fait 

volontiers sa compagne,

Ainsi venait celle-ci. Et maintenant de quelle école 

sortira le maître qui pourra pleinement décrire ce 

que je vais dire en simples paroles ?

Tout autour le ciel était si serein que, nonobstant le 

grand désir qui me brûlait dans le cœur, mon œil ne 

pouvait pas ne pas en être ébloui.

Sur les fronts des gens illustres qui l’accompagnaient, 

était écrite leur propre valeur ; ce qui fit que je 

reconnus un grand nombre de ceux que j’avais vus 

enchaîner par Amour.

À main gauche, où je portai tout d’abord les yeux, la 

belle dame avait César et Scipion ; mais lequel était 

le plus près, je pus à grand peine le discerner.

L’un esclave de la vertu et non de l’amour, l’autre 

esclave de tous deux. Puis, après un si glorieux et si 

beau commencement, j’aperçus

Des gens armés de fer et de vaillance, comme on en 

voyait au Capitole dans les temps antiques, soit par 

la voie Sacrée, soit par la voie Lata.

Ils venaient tous dans l’ordre que je vais dire, et 

chacun d’eux portait sur le front le nom qui lui avait 

acquis le plus de gloire.

J’étais attentif à leur noble chuchotement, à leur 

visage, à leurs gestes. Ces deux premiers étaient 

suivis, l’un par son neveu, l’autre par son fils,

Lequel fut sans égal au monde. Je vis ceux qui 

voulurent fermer avec leur corps le passage aux 

armées ennemies,

Les deux pères, accompagnés de leurs trois fils, dont 

l’un marchait en avant des deux autres ; et le dernier 

était le plus illustre.

Ensuite, flamboyait comme un rubis celui qui, du 

conseil et de la main, apporta le meilleur secours a 

toute l’Italie.

Je parle de Claude, qui nuitamment et sans bruit, 

ainsi que le vit le Métaurus, vint purger le bon 

champ Romain de la mauvaise semence.  

Il eut des yeux pour voir, et des ailes pour voler. Un 

grand vieillard venait après lui, qui amusa Annibal 

par ses artifices.

Puis venaient un autre Fabius, avec les deux Caton, 

les deux Paul, les deux Brutus et les deux Marcellus ; 

Régulus qui aima Rome et non soi-même.

Un Curius et un Fabricius, bien plus beaux dans 

leur pauvreté que Midas et Crassus avec leur or qui 

les rendit ennemis de la vertu ;

Cincinnatus et Serranus qui ne font point un pas 

sans les précédents ; et le grand Camille, las de vivre, 

mais non de bien faire,

Le ciel lui accorda une faveur telle que sa haute vertu 

le ramena dans sa patrie, d’où l’avait chassé une rage 

aveugle.

Puis venaient ce Torquatus qui frappa son propre 

fils, et qui aima mieux le perdre, que de permettre 

qu’on portât atteinte à la discipline militaire ;

L’un et l’autre Décius, dont l’un ouvrit avec sa 

poitrine les bataillons ennemis. Ô noble vœu, qui 

conduisit le père et le fils à un même genre de mort !

Avec eux venaient Curtius, non moins dévoué à sa 

patrie, qui, de son corps et de ses armes, combla 

l’horrible gouffre entr’ouvert au milieu du forum ;

Mummius, Levinius, Attilius avec Titus Flaminius 

qui, par la force et plus encore par la douceur, 

vainquit le peuple grec.

Il y avait aussi celui qui entoura le roi de Syrie d’un 

cercle magnanime, et par ses paroles et son énergique 

volonté le contraignit à lui obéir ;

Et celui qui, seul et en armes, défendit le rocher 

d’où il fut plus tard précipité ; et celui qui défendit 

à lui tout seul un pont contre toutes les forces de la 

Toscane ;

Et celui qui, au milieu de l’armée ennemie, frappa 

vainement de sa main et la brûla ensuite, si irrité 

contre lui-même qu’il ne sentit pas la douleur ;

Et celui qui remporta la première victoire sur mer 

contre les Carthaginois, et brisa et dispersa leurs 

navires contre la Sicile et la Sardaigne.

Je reconnus Appius à ses yeux et à ses compagnons 

qui furent toujours durs et impitoyables pour 

l’humble plèbe ; puis j’en vis un, grand, avec des 

manières pleines de douceur.

Et n’eût été que sa lumière s’obscurcit à la fin de sa 

vie, il eût été le premier de tous ; et certes il fut pour 

nous ce que Bacchus, Alcide et Épaminondas furent 

pour Thèbes.

Mais il est parfois malheureux de vivre trop long-

temps ; je vis ensuite celui que son adresse et sa 

légèreté firent surnommer le « Curseur » et qui fut la 

fleur de son temps.

Autant il fut cruel et sévère sous les armes, autant 

celui qui venait après lui fut bénin ; je ne sais s’il fut 

meilleur comme général ou comme soldat.

Puis venaient celui que la vanité de son sang enfla 

d’une tumeur maligne, le noble Volumnius, dont les 

hauts faits furent dignes d’une haute louange ;

Cossus, Philon, Rutilius. Je vis, se tenant à l’écart 

des autres lumières, venir trois Soleils, aux membres 

brisés et aux armures défaites et rompues.

Ces trois rois, ces trois foudres de guerre étaient 

Lucius Dentatus, Marcus Sergius et Sceva. Un 

coupable successeur avait obscurci la gloire de ce 

dernier.

Puis venaient Marius qui terrassa Jugurtha et les 

Cimbres ainsi que la fureur tudesque ; et Fulvius 

Flaccus qui était bien placé pour punir les traîtres ;

Et le plus noble des Fulvius ; et un seul Gracchus 

de ce grand nid turbulent et inquiet, qui lassa plus 

d’une fois le peuple romain ;

Et celui qui fut réputé heureux et plein de joie – je 

ne dis pas qu’il le fut, car on ne voit pas clairement 

le secret enfermé au plus profond d’un cœur.

Je veux parler de Métellus ; je vis son père, ainsi que 

son héritier, qui revinrent chargés des dépouilles 

de la Macédoine, de la Numidie, de la Crète et de 

l’Espagne.

Puis, je vis Vespasien et son fils, le bon et le beau et 

non pas le beau et le mauvais ; et le bon Nerva, et 

Trajan, loyaux princes.

Hélius Adrien et son fils Antonin le Pieux, belle 

succession de princes jusqu’à Marcus Aurélius, et 

qui eurent au moins une conduite naturelle.

Pendant que, curieux, je cherchais encore des yeux, 

je vis le grand fondateur et les cinq autres rois ; le 

septième était sous terre, chargé d’iniquité,

Comme il advient à quiconque délaisse la vertu.

 

CHAPITRE  II

Le poète, après avoir dit comment, après les Romains 

dont il vient de parler, il vit les étrangers qui se sont 

illustrés par leurs belles actions, en nomme un grand 

nombre qu’il loue pleinement, et d’autres auxquels

il n’accorde qu’une certaine part d’éloges.

Plein d’un immense et noble étonnement, je m’étais 

mis à regarder le vaillant peuple de Mars, dont il n’y 

eut pas le pareil au monde.

Je confrontais ce que je voyais avec les antiques livres 

où sont écrits les noms illustres et les hauts faits, et 

je sentais que dans l’énumération que je venais d’en 

faire, il en manquait une grande partie.

Mais les étrangers illustres me détournèrent de 

cette pensée. Annibal marchait le premier, ainsi 

qu’Achille qui a été chanté en vers, et eut une si belle 

renommée.

Puis venaient les deux illustres Troyens et les deux 

grands Persans : Philippe et son fils qui, courant de 

Pellas aux Indes, vainquit tant de pays divers.

Je vis l’autre Alexandre, non loin de là, qui ne 

courait pas si vite car il eut de bien autres obstacles. 

Combien, ô Fortune ! tu es parcimonieuse du 

véritable honneur !

Je vis les trois Thébains dont j’ai déjà parlé, formant 

un beau groupe ; et, dans un autre, Ajax, Diomède 

et Ulysse qui désira trop voir de ce monde ;

Nestor qui sut et vit tant de choses ; Agamemnon 

et Ménélas, lesquels, peu heureux en femmes, 

soulevèrent de grandes guerres parmi les nations.

Léonidas qui proposa joyeusement à ses compagnons 

un dur dîner, un souper terrible, et qui en un petit 

espace fit d’admirables choses.

Alcibiade qui, à son plaisir, tourna et retourna si 

souvent Athènes, avec sa douce parole et son visage 

serein ;

Miltiade qui affranchit la Grèce du grand joug ; et le 

bon fils, qui, avec une parfaite piété filiale, s’enchaîna 

vivant pour délivrer son père mort.

Thémistocle et Thésée, dans cette même troupe ; 

Aristide qui fut un Fabricius grec. À tous fut 

cruellement refusée

La sépulture dans leur patrie. La malice de leurs 

concitoyens les a rendus illustres ; rien ne fait 

mieux voir la différence qui existe entre deux 

choses contraires que de les voir à petite distance 

l’une de l’autre.

Phocion allait avec les deux précédents ; il fut chassé 

de son pays et mourut en exil ; récompense bien 

différente de celle qu’avaient méritée ses œuvres.

Comme je me retournais, je vis le bon Pyrrhus et 

le bon roi Massinissa qui semblait regarder comme 

une injure de ne pas être compris dans la troupe des 

Romains.

Regardant d’un côté et d’autre, je reconnus avec lui 

Hiéron le Syracusain, et le cruel Hamilcar si divisé 

de sentiments avec eux tous.

Je vis le roi de Lydie qui sortit jadis tout nu du feu, 

exemple manifeste que nul bouclier ne prévaut 

contre la fortune.

Je vis Siphax qui fut livré à pareil sort ; Brennus, 

sous qui nombre de gens tombèrent, et qui tomba à 

son tour sous le fameux temple.

Cette troupe était très nombreuse et composée de 

gens de physionomies très diverses ; et pendant que 

je levais les yeux, j’en vis une partie rassemblée en 

un groupe.

Le premier de ce groupe était celui qui voulut faire 

un grand temple à Dieu pour qu’il habitât parmi les 

hommes ; mais celui qui exécuta cette œuvre, venait 

derrière lui.

C’est à lui qu’était réservé de construire le temple, et 

il bâtit, des fondements au sommet, le saint édifice. 

À mon avis, il ne fut pas aussi bon architecte pour 

ses propres actions.

Puis je vis celui qui fut si avant dans la faveur de 

Dieu, qu’il lui parla face à face, ce dont aucun autre 

ne peut se vanter.

Et celui qui, de même qu’on enchaîne un animal, 

lia le Soleil avec sa langue puissante, pour suivre la 

trace de ses ennemis.

Ô noble confiance ! qui honore dûment Dieu, a 

pouvoir sur tout ce que Dieu a créé, et peut arrêter 

le ciel avec une simple parole !

Puis je vis notre père à qui il fut ordonné de quitter 

sa patrie, et d’aller habiter le pays déjà élu pour le 

salut de l’espèce humaine.

Il avait avec lui son fils et son neveu, sur qui fut faite 

l’épreuve des deux épouses, ainsi que le sage et le 

chaste Joseph, que je vis un peu à l’écart de son père.

Puis, étendant la vue aussi loin que je le pouvais, et 

regardant jusqu’au point que l’œil ne dépasse pas, je 

vis le juste Ezéchias et Samson dégradé.

Je vis derrière lui celui qui construisit la grande 

arche, et celui qui commença plus tard la grande 

tour, laquelle fut si chargée de péché et d’erreur.

Puis ce bon Judas que personne ne put forcer à 

abandonner les lois de ses pères, invaincu et franc 



comme un homme qui court à la mort par amour 

pour la justice.

Déjà mon désir était presque fatigué, quand un 

agréable spectacle me rendit encore plus désireux de 

voir que je ne l’avais été jusqu’alors.

Je vis plusieurs femmes en une seule troupe, Antiope 

et Oritie, armée et belle, Hyppolyte affligée et triste 

à cause de son fils ;

Et Ménalippe ; et chacune était si experte aux armes, 

qu’il fut glorieux au grand Alcide de les vaincre ; il 

vainquit l’une, et Thésée vainquit l’autre sœur.  

J’aperçus la veuve qui vit mourir son fils d’un air si 

tranquille, et se vengea si bien que, du même coup, 

elle tua Cyrus et sa renommée.

Pourtant, l’esprit de Cyrus, encore aujourd’hui, 

voyant combien misérable fut sa fin, semble en 

mourir encore de vergogne, tellement, ce jour-là, il 

perdit de son renom.

Puis je vis celle qui malheureusement pour elle vint 

à Troie ; parmi ces mêmes femmes, je vis une vierge 

latine qui causa tant d’ennuis aux Troyens en Italie.

Puis je vis la magnanime reine qui, les cheveux à 

moitié tressés et le reste épars, courut apaiser la 

sédition de Babylone.

Puis je vis Cléopâtre ; et chacune d’elles brûlait 

d’indignes feux ; je vis aussi dans ce groupe Zénobie, 

beaucoup plus avare de son honneur.

Elle était belle, dans l’âge de la floraison et de la 

fraîcheur, et son honnêteté doit être d’autant plus 

louée, qu’elle était plus jeune et plus belle.

Il y eut dans ce cœur de femme tant de fermeté, 

qu’avec son beau visage et armée de sa chevelure, 

elle fit trembler qui, par nature, méprisait tous les 

autres.

Je parle de l’altier empire romain qu’elle assaillit 

par les armes, bien qu’à la fin, elle servit de riche 

ornement à notre triomphe.

Parmi les noms que je tais et que je passe pour 

abréger, je ne mets pas Judith, l’audacieuse veuve, 

qui trancha la tête à son fol amant.

Mais Ninus, d’où tirent leur origine toutes les 

histoires humaines, pourquoi le laissé-je, ainsi que 

son grand successeur que l’orgueil conduisit à une 

vie bestiale ?  

Pourquoi laissé-je Bélus, source de l’erreur, bien 

que ce n’ait pas été sa faute ? Et Zoroastre qui fut 

l’inventeur de l’art de la magie ?

Et celui qui fit une si malheureuse conduite à nos 

généraux, forcés de repasser l’Euphrate à la sombre 

lueur des étoiles, cruel accroissement aux douleurs 

de l’Italie ?

Où est le grand Mithridate, cet éternel ennemi des 

Romains, qui, toujours errant, fuyait devant eux 

l’été comme l’hiver ?

J’enserre bien des grandes choses en un petit 

faisceau. Où est le roi Artus ? Où sont les trois 

Césars-Augustes, celui d’Afrique, celui d’Espagne, 

celui de Lorraine ?

Ce dernier était accompagné de ses douze vaillants ; 

puis s’en venait seul le bon Godefroy, qui fît la sainte 

entreprise et la juste expédition.

Celui-ci – je m’en indigne et j’en fais de vains 

reproches – fonda à Jérusalem, de ses propres mains, 

le royaume mal gardé et si négligé depuis.

Allez dans votre superbe, ô misérables chrétiens, 

vous exterminant les uns les autres, sans vous soucier 

que le tombeau du Christ soit aux mains des chiens !

Après celui-là, je ne vis presque plus personne – si je 

ne me trompe – qui ait acquis une grande renommée, 

dans la paix ou dans la guerre.

Cependant, de même que dans les cérémonies les 

meilleurs viennent les derniers, je vis à la fin le 

Sarrazin qui causa aux nôtres grande vergogne et 

grand dommage.

Celui de Lure suivait le Sarrazin ; puis venait le duc 

de Lancastre qui, il y a peu de temps, fut un rude 

voisin pour le royaume des Français.  

Je regardai, comme un homme qui pousse volontiers 

plus loin, si j’en verrais que mes yeux eussent déjà 

vus ailleurs ;

Et j’en vis deux qui ont quitté depuis peu notre siècle 

et notre pays ; ils fermaient cette illustre troupe.

C’était le bon roi sicilien, qui visa aux choses élevées 

et sut voir de loin, en véritable Argus ; et d’un autre 

côté, mon grand Colonna,

Magnanime, gentil, constant et libéral.

 

CHAPITRE III

Dans ce chapitre, le poète place ceux qui se sont rendus 

célèbres par leurs œuvres littéraires. Il ne fait mention 

toutefois que des Grecs et des Romains.

Je ne savais pas m’arracher d’un tel spectacle, lorsque 

j’entendis : « Regarde de l’autre côté, car on s’acquiert 

bien aussi de la gloire autrement que par les armes. »

Je me tournai à main gauche, et je vis Platon qui, 

de toute cette troupe, s’est le plus approché du but 

qu’atteint seul celui à qui cela est concédé par le ciel.

Puis Aristote, plein d’un génie sublime ; Pythagore, 

qui le premier appela modestement la philosophie 

d’un nom digne d’elle ;

Socrate et Xénophon ; et cet ardent vieillard à qui les 

Muses furent tant amies, qu’Argos, Mycènes et Troie 

s’en sont ressenties.

Il chanta les pérégrinations et les fatigues du fils de 

Laerte et de la Déesse ; il fut le premier peintre des 

mémoires antiques.

À ses côtés, s’en allait chantant le Mantouan, qui 

rivalisa avec lui, et un autre sous les pas duquel 

l’herbe fleurissait.

C’était Marcus Tullius, par lequel on vit tout ce que 

l’éloquence contient de fruits et de fleurs ; ces deux 

là sont les yeux de notre langue,

Ensuite venait Démosthènes, ayant désormais perdu 

l’espérance de tenir le premier rang, et peu satisfait 

d’honneurs secondaires.

Il me paraissait un grand foudre de feu, ainsi que 

le dit Eschine qui put le sentir, lui qui, auprès de 

l’éloquence de Démosthènes, parut rude.

Je ne puis raconter par ordre quand ni où je vis celui-

ci ou celui-là, ni dire lequel marchait le premier ou 

lequel suivait ;

Car pensant à d’innombrables choses et regardant 

une si nombreuse foule et de telle qualité, mes yeux 

s’écartaient de ma pensée.

Je vis Solon, inventeur de l’utile plante qui, si elle est 

mal cultivée, produit un mauvais fruit ; il était avec 

les six autres dont la Grèce se glorifie.

Là, je vis des gens de notre pays. Ils avaient à leur tête 

Varron, la troisième grande lumière des Romains ; 

plus je le regardais, plus il brillait.

Je vis Crispus Salluste ; et tout à côté de lui, quelqu’un 

qui, le regardant de travers, lui porta envie, à savoir 

le grand Tite-Live de Padoue.

Pendant que je regardais, je découvris soudain son 

voisin Pline, le Véronnais, plus avisé pour écrire que 

pour se garer de la mort.

Puis je vis Platinus, le grand platonicien, qui croyant 

vivre en sûreté dans l’oisiveté, fut prévenu par sa 

cruelle destinée,

Laquelle avait été marquée dès le ventre de sa mère, 

et qu’aucune précaution ne put détourner. Puis je 

vis Crassus, Antoine, Ortensius, Galba, Calvus...

Avec Pollion, qui eurent une telle audace, qu’ils 

armèrent leur langue contre Cicéron, cherchant à 

l’accabler sous des calomnies indignes.

Je vis Thucydide, qui sut bien distinguer les temps, 

les lieux et les belles choses qui s’y produisirent, et 

les endroits qui s’imbibèrent de sang.

Je vis Hérodote, père de l’histoire grecque ; ainsi 

que le noble géomètre, tout bariolé de triangles, de 

cercles et de carrés ;

Et celui qui à notre égard fut comme une pierre, 

Porphyre, qui remplit le carquois de la dialectique 

de syllogismes aiguisés,

Se servant de sophismes pour combattre la vérité ; 

et celui de Cos, qui fit une œuvre meilleure, si bien 

compris furent ses aphorismes.

Apollon et Esculape sont devant lui, si obscurcis, 

qu’à peine mon regard peut les distinguer, tellement 

il semble que le temps efface et recouvre les noms.

Celui qui le suit est de Pergame ; c’est de lui que vient 

l’art si déchu de nos jours. À son époque, cet art 

n’était pas encore avili, mais peu étendu et obscur ; 

il l’éclaira et l’agrandit ;

Je vis Anaxarque, intrépide et viril ; et Xénocrate 

plus solide qu’un roc et que nulle force ne put 

amener à commettre acte vil.

Je vis Archimède, qui se tenait le visage baissé, et 

Démocrite marchant tout pensif, qui de sa propre 

volonté se priva d’or et de lumière.

Je vis Hippicis, le vieillard qui fut assez hardi pour 

dire : je sais tout ; puis Archésilaüs certain de rien et 

doutant de toute chose.  

Je vis Héraclite, écrivain obscur, et Diogène le 

Cynique étalant sa vie au grand jour beaucoup plus 

ouvertement que ne le veut la pudeur ;

Et cet autre qui, riche d’une autre richesse, vit d’un 

air joyeux ses champs dévastés et déserts, croyant 

qu’ils lui auraient attirés la haine et l’envie.

Là était Dicéarque le Curieux ; et, bien différents dans 

leur profession, Quintilien, Sénèque et Plutarque.

J’y vis quelques-uns qui ont troublé de vents adverses 

les mers et les flots de l’intelligence, illustres non par 

leur savoir, mais par leur manie de contredire ;

Qui se sont entrechoqués comme des lions, et se 

sont enchaînés avec leur queue comme des dragons, 

chacun d’eux se contentant de sa propre science.

Je vis Carnéades, si habile dans ses leçons, que 

lorsqu’il parlait, c’est à peine si l’on discernait le vrai 

du faux, tellement il parlait vite.

Sa longue vie et la grandeur de son génie le poussa 

à mettre d’accord les diverses sectes que la fureur 

littéraire excite à la guerre ;

Mais il ne put y parvenir, car à mesure que la science 

croissait, l’envie croissait aussi, et avec le savoir le 

venin s’emparait des cœurs enflés.

Contre le bon Sire qui éleva l’espèce humaine, en 

déclarant l’âme immortelle, Épicure s’arma, ce qui 

obscurcit sa renommée.

Il fut assez audacieux pour soutenir que l’âme n’était 

pas immortelle – à la fois aveugle à la lumière de 

la vérité, et fameux pour cela même – ses disciples 

égalèrent le maître.

Je parle de Métradore et d’Aristippe. Puis, je vis 

Chrysippe tisser une toile subtile avec un grand 

ensuple et un admirable fuseau.

Je vis Zénon, père des Stoïciens, qui se tenait tout 

debout pour rendre ses paroles claires, montrant 

successivement la paume de sa main ouverte, et son 

poing fermé.

Je vis aussi Cléante qui, pour affermir l’œuvre 

commencée par Zenon, tissait sa toile gentille qui 

ramène au vrai l’opinion flottante.

Ici, je les laissai, et je ne dirai plus rien d’eux.  

 

TRIOMPHE DU TEMPS

 

C’est un printemps douteux, une instable sérénité, que 

votre renommée ; un léger nuage suffit pour l’obscurcir. 

Le temps est un grand poison pour les grands noms. 

 

CHAPITRE UNIQUE

Dans ce triomphe, pour montrer comment la renom-

mée des hommes périt promptement, effacée par le 

temps qui la détruit, le poète fait quereller le Soleil, 

qui représente le Temps, avec la Renommée. Afin 

d’anéantir plus vite celle-ci, le Soleil redouble sa 

propre vitesse. Le poète se base là-dessus pour déprécier 

la vie humaine qui est si courte, et pour blâmer ceux 

qui fondent leur espérance sur elle, ou qui s’imaginent

que leur renommée les fera vivre éternellement  

après leur mort.

Le soleil, ceint de rayons et précédé de l’Aurore, 

sortait de son palais d’or avec une telle précipitation 

que vous auriez dit : il vient seulement de se coucher.

Dès qu’il fut un peu élevé, il regarda tout autour 

de lui, comme font les gens sages, et il se dit à lui-

même : « À quoi penses tu ? Il faut désormais que tu 

montres plus de souci.

« Voici : si un homme fameux, vivant sur terre, ne doit 

point mourir grâce à sa renommée, qu’adviendra- 

t-il de la loi que le Ciel a faite ?

« Et si la renommée d’un mortel, qui devait s’éteindre 

si rapidement, s’accroît par la mort même, je vois 

notre supériorité toucher à sa fin, ce qui me fâche.

« Pourquoi attendre davantage ? ou bien que peut-

il arriver de pis ? qu’ai-je dans le ciel que n’ait un 

homme sur la terre, puisque je demande comme 

une grâce d’être son égal ?

« J’entretiens, avec quelle peine ! quatre chevaux ; je 

les fais paître dans l’Océan, je les aiguillonne et je 

les fouette ; et je ne puis dompter la renommée d’un 

mortel !

« C’est une injure digne de mon courroux et non de 

mon dédain, même quand je serais dans le ciel, non 

pas le premier, mais le second ou le troisième.

« Or, il faut que mon zèle s’allume, de telle sorte que 

la colère double les ailes à mon vol ; car je porte envie 

aux hommes, et je ne le cache pas.

« J’en vois, après mille, et mille et mille ans, plus 

illustres encore que pendant leur vie ; et moi je 

marche au milieu de perpétuelles fatigues.

« Je suis aujourd’hui tel que j’étais avant que la terre 

fût créée, roulant jour et nuit sur la route circulaire 

de l’infini. »

Après qu’il eut dit cela, il reprit, dédaigneux, son 

cours, plus rapide que le faucon planant de haut à la 

recherche de sa proie.

Je dis plus rapide ; la pensée même, et non pas 

seulement la parole ni la plume, ne pourrait jamais 

suivre son vol. Aussi, je le regardai avec une grande 

frayeur.

Alors, la comparant à cette admirable rapidité, j’eus 

d’autant plus notre existence en mépris, qu’elle 

m’avait auparavant paru charmante.

Et il me sembla que c’était une grande vanité que 

d’arrêter son cœur sur des choses que le temps 

efface, et qui passent au moment même qu’on croit 

le plus les tenir.

Donc, que celui qui a souci de soi-même, ou qui 

craint pour l’avenir, ait bien soin, pendant qu’il a 

son entier libre arbitre, de placer son espoir sur des 

choses durables.

Car j’ai vu le Temps marcher si rapide à la suite de 

son guide qui jamais ne se repose, que je ne le dirai 

pas, parce que je craindrais de ne pas pouvoir le 

faire.

J’ai vu la glace, et tout de suite après la rose ; presque 

en un même moment le grand froid et le grand 

chaud ; ce qui, seulement à l’entendre, semble une 

admirable chose.

Mais quiconque y réfléchira avec un jugement sain, 

verra bien qu’il en est ainsi, ce que je n’avais pas 

encore vu, quant à moi ; de quoi je suis très fâché 

contre moi-même.

Jusque-là, j’avais suivi les espérances vaines et les 

vains désirs ; maintenant, j’ai devant les yeux un 

éclatant spectacle ; maintenant, je me vois moi-

même et je comprends mon erreur.

Et, autant que je peux, je m’apprête pour la fin, 

songeant combien est courte ma vie pendant laquelle 

j’étais ce matin un enfant, et je suis maintenant un 

vieillard.

La vie mortelle est-elle rien de plus qu’un jour 

nébuleux, court, froid et plein de tristesse, qui peut 

sembler belle, mais qui ne vaut rien ?

Ici est l’espérance humaine et, ici la joie ; ici les 

misérables mortels lèvent la tête ; et aucun ne sait le 

temps qu’il a à vivre et l’heure où il doit mourir.

Je vois combien est prompte la fuite de ma vie et de 

celle de tous les autres ; et dans la rapidité du soleil, 

la ruine du monde se manifeste.

Maintenant, ô jeunes gens, raffermissez-vous dans 

vos folles sornettes, et mesurez-vous largement le 

temps, car un mal prévu cause une douleur moindre.

Peut-être je prodigue en vain mes paroles, mais je 

vous avertis que vous êtes affligés d’une grave et 

mortifère léthargie.

Car les heures volent, et les jours, et les ans, et les 

mois ; et tous nous avons, à des intervalles fort 

courts, à chercher d’autres pays.

Ne faites pas au cœur un calus contre la vérité, 

comme vous en avez l’habitude ; ouvrez au contraire 

les yeux, pendant que vous pouvez amender votre 

erreur.

N’attendez pas que la Mort frappe, comme font la 

plupart, car le nombre des sots est certes infini.

Quand j’eus vu bien clairement le vol et la fuite de la 

grande planète, qui m’ont causé tant de tourments 

et d’erreurs,

J’aperçus des gens qui s’en allaient tranquillement 

sans crainte du Temps ni de sa rage, étant sous la 

garde de quelque historien ou de quelque poète.

Il semble que l’envie s’acharne plus sur eux que sur 

d’autres, car eux-mêmes ils ont pris leur vol hors de 

la commune cage.

C’est contre eux que celui qui seul brille s’apprêtait à 

faire le plus d’efforts, et redoublait la vitesse de son 

vol.

Il avait doublé l’avoine à ses coursiers ; et la reine 

dont j’ai parlé plus haut voulait déjà se séparer de 

quelques-uns des siens.

J’entendis dire – je ne sais par qui, mais ce qui fut 

dit, je l’écrivis – « contre ces hommes, qui sont à 

proprement parler de frêles plantes, abîmes obscurs 

d’aveugle oubli,  

« Le Soleil, vainqueur de tout génie, roulera non pas 

seulement des années, mais des lustres et des siècles, 

et fera voir le peu de consistance de ces illustres.

« Combien furent célèbres, depuis le Pénée jusqu’à 

l’Èbre, dont le souvenir s’est évanoui ou ne tardera 

pas à s’évanouir ! Combien sur le Xante et combien 

dans la vallée du Tibre !

« C’est un printemps douteux, une instable sérénité 

que votre renommée ; un léger nuage l’obscurcit. Le 

long espace de temps est un grand poison pour les 

grands noms.

« Ils passent vos triomphes et vos pompes ; elles 

passent les seigneuries, ils passent les royaumes ; le 

Temps détruit toute chose mortelle.

« Et ce qu’il enlève aux moins bons, il ne le donne pas 

aux plus dignes. Et ce n’est pas seulement les choses 

du dehors que le Temps efface, mais vos éloquences 

et vos génies.

« Ainsi fuyant, il emporte le monde avec lui ; et 

jamais il ne se repose ; jamais il ne s’arrête ni ne 

revient sur ses pas, jusqu’à ce qu’il vous ait réduit à 

un peu de poussière.

« Or, la gloire humaine ayant tant de têtes, ce n’est 

pas grande merveille si, pour les abattre, il faut plus 

longtemps que pour le reste.

« Mais quoi que le vulgaire pense ou dise, si notre vie 

n’était pas si courte, vous les verriez bientôt réduites 

en poussière. »

Après avoir entendu cela – car on ne doit pas se 

refuser à croire au vrai, mais on doit lui donner une 

entière croyance – je vis toute notre gloire fondre 

comme neige au soleil.  

Et je vis le Temps emporter comme une proie une 

telle quantité de vos noms, qui je les tins pour nuls, 

bien que la foule ne sache pas cela et ne le croit pas,

La foule aveugle, jouet du vent, qui se repaît 

d’opinions fausses, estimant que mieux vaut mourir 

vieux qu’au berceau.

Combien déjà sont morts heureux au maillot ! 

Combien son morts misérables dans l’extrême 

vieillesse ! D’aucuns disent  : heureux qui ne naît 

point.

Mais en admettant que, pour la foule habituée aux 

grandes erreurs, le nom soit plus éclatant après une 

longue existence, qu’est-ce que cette renommée 

qu’on prise tant ?

Autant en détruit et en emporte le Temps avare. On 

appelle cela de la renommée, et c’est une seconde 

mort contre laquelle il n’y a pas plus de remède que 

contre la première.

Ainsi le Temps triomphe des noms et de l’univers.  

 

TRIOMPHE DE LA DIVINITÉ

Et les années ne gouverneront plus les renommées  

des mortels ; mais celui qui sera une fois illustre, 

le sera éternellement.

CHAPITRE UNIQUE

Effrayé de la fragilité des choses terrestres, Pétrarque 

ne veut plus se confier qu’à Dieu ; il décrit la fin du 

monde et annonce l’éternité d’un autre. Il se réjouit 

avec ceux qui sont appelés à participer à la gloire de 

ce nouveau monde, et s’apitoie sur ceux qui en sont

exclus. Il espère être au nombre des premiers  

et revoir Laure au ciel.

N’ayant rien vu de stable ni de durable sous le ciel, 

je me retournai tout épouvanté et je dis : « Regarde, 

à quoi te fieras-tu ? »

Je repris : « Au Seigneur qui n’a jamais manqué à la 

promesse faite à quiconque se fie à lui. Mais je vois 

bien que le monde s’est joué de moi.

« Et je sens ce que je suis et ce que je fus ; et je vois 

marcher, pour ainsi dire voler le temps ; et je voudrais 

me plaindre, mais je ne sais de qui.

« Car la faute est uniquement à moi, qui aurais dû 

ouvrir à temps les yeux et ne pas attendre à la fin de 

ma vie, laquelle, à dire le vrai, est désormais trop 

avancée.

« Mais les grâces divines n’arrivent jamais trop tard. 

J’espère en elles pour opérer encore en moi des effets 

rares et élevés. »

C’est ainsi que je me parlai et que je me répondis : 

Maintenant, si les choses que le ciel roule et gouverne 

n’ont point de stabilité, quelle fin auront-elles après 

leur longue évolution ?

Ainsi je pensais, et pendant que mon esprit s’enfonçait 

davantage dans cette pensée, il me sembla voir un 

monde nouveau, immobile dans le temps et éternel.

Il me sembla que le Soleil et tout le ciel autour de 

lui, avec ses étoiles, disparaissait, ainsi que la terre 

et la mer, et qu’il en renaissait un plus beau et plus 

joyeux.

Quel ne fut pas mon étonnement quand je vis 

s’arrêter celui qui jamais ne s’arrête et qui, dans son 

cours, fait changer tout !

Je vis ses trois parties réduites à une seule ; et cette 

partie unique devenir stable, de façon à ne plus 

pouvoir changer comme elle avait coutume de le 

faire.

Et comme en un pays désert et inculte, il n’y avait eu 

dans ce nouveau monde, il n’y a, il n’y aura jamais, 

ni avant, ni après, choses qui rendent la vie amère, 

changeante et mauvaise.

Ma pensée passe outre comme les rayons du soleil 

à travers le verre, et bien plus encore, car rien ne 

la retient. Oh ! quelle grâce ce me sera, si jamais je 

l’obtiens,

De voir ici présent le souverain Bien sans aucun 

mélange de mal, que seul le temps produit, et qui 

vient et s’en va avec lui !

Le Soleil ne s’arrêtera plus dans le Taureau ni dans 

les Poissons, pour produire ces variations d’où naît 

et meurt, se ralentit ou s’accroît notre labeur.

Bienheureux les esprits qui se trouveront ou qui se 

trouvent dans ce chœur sublime de telle façon que 

leur nom jouisse d’une éternelle mémoire !  

Heureux celui qui trouve le gué de ce torrent 

montagneux et rapide qui s’appelle la vie et qui est 

si cher au plus grand nombre !

Malheureux le vulgaire aveugle qui place ses 

espérances sur les choses que le temps emporte si 

rapidement !

Ô malheureux mortels vraiment sourds, nus et 

frêles, dénués de prévoyance et de sagesse, malades 

de tous vos membres !

Cherchez celui qui gouverne le monde d’un signe, 

qui soulève et apaise les éléments ; de la connaissance 

duquel je ne m’approche point,

Mais dont les anges sont joyeux et satisfaits de voir 

une des mille parties, à quoi ils bornent leurs désirs 

et leurs pensées.

Ô esprit incertain, toujours privé de l’objet de tes 

désirs, à quoi bon tant de pensées ? Une heure 

disperse ce qu’on avait eu grand’peine à rassembler 

en beaucoup d’années.

Ce qui pèse sur notre âme et l’entrave, le passé, le 

présent, hier, demain, le matin et le soir, tout cela 

passera en un moment comme l’ombre.

Rien n’aura plus été, ni ne sera plus ; seul le présent 

subsistera, et l’éternité seule restera une et entière.

Combien d’obstacles qui cachaient la vue du passé 

et celle de l’avenir, seront aplanis ! Il ne restera rien 

sur quoi nous puissions appuyer notre espérance ou 

notre souvenir,

Dont la diversité fait tellement dévier l’homme, 

que la vie semble un jeu, chacun pensant  : que 

deviendrai-je, qu’ai-je été ?

Le temps ne sera plus divisé en petites portions, mais 

il sera un ; il n’y aura plus d’été, ni d’hiver, mais le 

temps sera immobile comme la mort, et l’espace 

sera changé.

Et les années ne gouverneront plus les renommées 

des mortels ; au contraire, celui qui une fois sera 

devenu célèbre, le sera éternellement.

Heureuses les âmes qui sont ou qui seront dans le 

chemin qui conduit à cette fin dont je parle, quelle 

qu’elle soit.

Et parmi les autres âmes belles et choisies, plus 

heureuse encore celle que la Mort faucha bien avant 

le terme naturel !

C’est alors qu’apparaîtront les angéliques vertus, les 

paroles honnêtes et les chastes pensées que Nature 

avait mises dans son cœur juvénile.

Et que bon nombre de visages que le Temps et la 

Mort ont flétris, reviendront à leur plus florissant 

état ; c’est alors, Amour, qu’on verra à quoi tu m’as 

enchaîné.

Et je serai montré au doigt  : voici, dira-t-on, celui 

qui pleure toujours, et au milieu de ses larmes fut 

plus heureux que les autres ne le furent au milieu 

des éclats de rire.

Et celle que je chante encore en pleurant, s’émer-

veillera grandement en soi-même, en se voyant louée 

par-dessus toutes les autres.

Quand cela arrivera-t-il ? je ne sais ; elle le sait 

peut-être, elle. Une telle croyance a de nombreux 

sectateurs ; mais qui peut connaître un si grand 

secret ?

Je crois que ces choses sont proches, et qu’il sera 

bientôt fait justice des vérités et des erreurs, car 

toutes les œuvres humaines seront alors comme des 

toiles d’araignée.  

On verra comme on se repose sur des soins superflus, 

comme on travaille et comme on sue en vain, et 

comme se trompent les hommes.

Aucun secret ne pourra se cacher ou rester enfermé ; 

toute conscience, pure ou flétrie, apparaîtra nue aux 

yeux du monde entier.

Et quelqu’un viendra pour nous juger et nous 

reconnaître ; puis nous verrons chacun aller au 

lieu qui lui sera assigné, comme la bête qui, étant 

chassée, se renfonce dans le bois.

Et l’on verra que dans ces hauts parages dont vous 

êtes si orgueilleux, l’or et les terres ont été un 

dommage et non un avantage.

Et, par contre, on verra ceux qui ont toujours vécu, 

courbés sous le frein d’un modeste sort, sans pompe 

aucune, se réjouir en eux-mêmes.

Ces cinq Triomphes, nous les avons vus ici bas sur 

cette terre, et, Dieu le permettant, nous verrons 

enfin le sixième là-haut

Nous verrons le Temps détruire toute chose aussi 

promptement ; et la Mort si avare de ses droits ; et 

l’un et l’autre seront anéantis en même temps.

Nous verrons ceux qui ont mérité une éclatante 

renommée et que le Temps a détruits ; et les beaux 

visages que le Temps et la Mort cruelle ont fait pâlir.

Revenant plus beaux que jamais, ils laisseront à 

la Mort impétueuse l’oubli, les aspects sombres et 

moroses et les jours mauvais.

Revenus à l’âge de leur plus verte floraison, ils 

auront, avec une beauté immortelle, une éternelle 

renommée ; mais au-dessus de tous ceux qui vont se 

refaire une nouvelle existence,  

Est celle que le monde pleure et réclame par ma 

voix et par ma plume fatiguée. Mais le ciel veut la 

posséder tout entière.

Sur la rive d’un fleuve qui naît dans la Gébenne, 

Amour me fit à cause d’elle une si longue guerre, 

que le souvenir en est encore dans mon cœur.

Heureuse pierre qui recouvre son beau visage ! Mais 

quand elle aura repris sa belle forme, si celui qui la 

vit sur terre fut heureux,

Que sera-ce donc quand il la reverra dans le ciel ?



 

QUATRIÈME PARTIE

SONNETS ET CANZONES  
SUR DES SUJETS VARIÉS

SONNET  I

Il encourage un ami à l’étude des lettres  

et de la philosophie.

La gloutonnerie, le sommeil et les lits moelleux, ont 

banni toute vertu du monde, d’où notre nature est 

quasi déviée de sa voie, vaincue par les habitudes.

Et toute bénigne influence de la lumière du ciel, par 

laquelle la vie humaine reçoit sa forme, est éteinte, ce 

dont s’étonne quiconque veut faire sortir un fleuve 

de l’Hélicon.

Quelle avidité du laurier, quelle avidité du myrte ! 

Va-t’en pauvre et nue, ô philosophie, dit la foule 

occupée aux vils gains.

Tu auras peu de compagnons dans l’autre sentier ; 

je te prie d’autant plus, noble esprit, de ne pas 

abandonner ta magnanime entreprise.  

 

SONNET  II

À Stefano Colonna le Vieux,  

qui était venu à Avignon et en repartait.

Glorieuse Colonne, sur laquelle repose notre 

espérance et le grand nom latin ; toi qui n’as pas 

encore fait dévier du vrai chemin la colère de Jupiter 

à travers les vents pluvieux ;

Ici, il n’y a point de palais, de théâtre, ni de riches 

terrasses, mais le sapin, le hêtre, le pin parmi les 

herbes verdoyantes et sur la belle montagne voisine 

où l’on monte et dont on redescend en poétisant.

Ici, nous élevons notre esprit de la terre jusqu’au 

ciel ; et le rossignol qui doucement dans l’ombre se 

lamente et se plaint chaque nuit,

Nous emplit le cœur de pensers amoureux. Mais 

tant de bien-être est gâté et rendu imparfait par cela 

seul que tu t’éloignes de nous, mon seigneur.

 

SONNET  III

Il répond à Stramazzo de Pérouse,  

qui l’invitait à faire des vers.

Si le glorieux feuillage qui arrête l’ire du ciel quand le 

grand Jupin tonne, ne m’avait pas refusé la couronne 

qui orne d’habitude ceux qui écrivent en vers,

J’aurais été ami de vos divines Muses, que le siècle 

délaisse si honteusement. Mais l’injure qui m’a été 

faite, m’a depuis longtemps éloigné de celle qui la 

première planta l’olivier.

La poussière d’Éthiopie ne tourbillonne pas sous le 

plus ardent soleil avec plus de violence que je n’enrage 

moi-même d’avoir perdu une chose tant aimée et 

que je considérais comme mon propre bien,

Cherchez donc une source plus tranquille, car la 

mienne serait entièrement privée d’eau si elle n’avait 

pas celle que mes larmes distillent.

 

SONNET  IV

Il félicite son ami Boccace d’être guéri  

des intrigues amoureuses.

Amour pleurait, et moi qui ne m’en séparai jamais, 

je pleurais parfois avec lui en voyant par quels effets 

acerbes et étranges votre âme a été délivrée de ses 

liens.

Maintenant que Dieu l’a ramenée dans le droit 

chemin, levant les deux mains au ciel je lui rends 

grâce de ce qu’il consent à écouter avec bonté les 

prières des humains.

Et si, en revenant à la vie amoureuse, vous avez trouvé 

sur votre route, pour vous faire tourner les épaules, 

un beau désir, des précipices et des obstacles,

Ce fut pour montrer par quel épineux sentier, par 

quelle montée âpre et rude l’homme doit parvenir 

au vrai mérite.

 

SONNET  V

Il se réjouit de ce que Boccace ait renoncé  

à sa vie licencieuse.

Jamais navire battu et dompté par les vagues 

n’éprouva plus de joie de se voir aborder à terre, 

alors que l’équipage, inspirant la pitié, se prosterne 

sur le rivage pour rendre grâces ;

Jamais, non plus, un homme ayant eu la corde au 

cou ne sortit de prison avec plus de joie que je n’en 

éprouvai en voyant enfin déposée cette épée qui fit à 

mon maître une si longue guerre.

Et vous tous qui célébrez l’amour dans vos rimes, 

rendez hommage au bon tisseur des récits amoureux, 

qui jusqu’à présent avait été égaré.  

Car il y a plus de joie au royaume des élus pour un 

esprit égaré qui se convertit, et il en est fait plus de 

cas, que pour quatre-vingt-dix-neuf autres parfaits.

 

SONNET  VI

Aux princes d’Italie pour les engager à prendre  

part à la croisade prêchée par le pape Jean xxii.

Le successeur de Charles, sur la tête duquel brille 

la couronne de son aïeul, a déjà pris les armes pour 

abaisser l’orgueil de la Babylonie et de tout ce qui 

porte ce nom.

Et le Vicaire du Christ, avec la lourde charge des 

clefs et du manteau, retourne au nid ; de sorte que, si 

quelque accident nouveau ne l’en détourne, il verra 

Bologne, puis Rome, la noble cité.

Votre douce et gentille brebis abat les loups féroces ; 

et qu’il en arrive ainsi à tous ceux que divise un 

légitime amour.

Consolez-le donc, lui qui attend encore ; consolez 

Rome qui se plaint de l’absence de son époux, et 

ceignez l’épée pour Jésus.

 

CANZONE  I

À Giacomo Colonna, pour qu’il seconde  

l’entreprise du roi de France contre les infidèles.

Âme bienheureuse et belle, toi qui es attendue au 

ciel et qui t’en vas revêtue et non chargée, comme 

les autres, de notre nature humaine ; toi la servante 

obéissante de Dieu, à qui tu es chère, afin que les 

chemins qui conduisent d’ici-bas à son royaume 

te soient désormais moins rudes ; voici qu’un doux 

vent d’Occident vient de s’élever pour pousser vers 

un meilleur port ta barque qui a tourné le dos au 

monde aveugle. Au milieu de cette obscure vallée 

où nous pleurons nos péchés et ceux d’autrui, il la 

conduira, délivrée des antiques liens, par un droit 

sentier, au céleste Orient vers lequel elle est tournée.

Peut-être les dévotes et amoureuses prières, peut-être 

les larmes saintes des mortels sont-elles parvenues 

jusqu’à la pitié suprême ; peut-être aussi n’ont-elles 

pas été assez nombreuses ni assez fortes, pour que 

leur mérite fît changer le cours de la justice éternelle ; 

mais ce Roi clément qui gouverne le ciel, a-t-il jeté, 

par le simple effet de sa grâce, les yeux sur le lieu 

sacré où il fut mis en croix, et a-t-il inspiré au cœur 

du nouveau Charles le désir d’une vengeance dont 

le retard nous est si nuisible que depuis nombre 

d’années l’Europe soupire après elle. C’est ainsi qu’il 

a secouru son épouse aimée, de sorte que sa voix 

seule a fait trembler la Babylonie et la rend inquiète.

Quiconque habite entre la Garonne et les monts, entre 

le Rhône, le Rhin et les ondes salées, accompagne 

les étendards très chrétiens ; et quiconque, des 

Pyrénées jusqu’à l’extrême horizon, s’est montré 

désireux de la vraie gloire, laissera déserts l’Espagne 

et l’Aragon. L’Angleterre ainsi que les îles que baigne 

l’Océan entre le Chariot et les Colonnes, enfin tous 

les pays où s’enseigne la doctrine du saint Évangile, 

pays variés de langage, d’armes et de costumes, sont 

poussés par la charité à la sainte entreprise. Eh ! quel 

amour plus licite et plus noble, même l’amour filial 

et l’amour maternel, fournit jamais matière à si juste 

indignation ?

Il est une portion du monde qui est toujours dans les 

glaces et dans les neiges glacées, tellement elle est loin 

du chemin du soleil. Là, parmi les jours nébuleux et 

courts, naît une population naturellement ennemie 

de la paix, et à qui il n’en coûte rien de mourir. Si 

cette population, plus dévouée que d’habitude, 

prend les armes pour seconder la fureur tudesque, 

tu dois bien comprendre combien elle est à craindre 

des Turcs, des Arabes, des Chaldéens et de tous ceux 

qui placent leur espoir dans les dieux de ce côté de 

la mer aux eaux sanglantes, nations qui combattent 

sans armures, craintives et efféminées, qui ne surent 

jamais manier le fer, mais qui confient au vent tous 

leurs coups.

Donc, c’est l’heure et le temps de retirer notre cou 

de l’antique joug, et de déchirer le voile qui avait été 

déroulé autour de nos yeux ; il est temps que le noble 

génie que tu tiens du ciel par la grâce de l’immortel 

Apollon, montre ici la valeur de son éloquence par 

des discours et par des écrits dignes de louange. 

Si, en lisant les exploits d’Orphée et d’Amphion, 

tu ne t’étonnes point, tu t’étonneras bien moins 

encore que l’Italie et ses enfants se lèvent au son de 

ton éclatante parole, et prennent la lance en faveur 

de Jésus. Car si cette antique mère voit juste, elle 

comprendra qu’en aucune de ses guerres, elle n’a eu 

de si belles et de si admirables raisons.

Toi qui, pour t’enrichir d’un beau trésor, as consulté 

les ouvrages anciens et modernes, t’élevant jusqu’au 

ciel malgré la pesanteur terrestre, tu sais combien, 

depuis le fils de Mars jusqu’au grand Auguste qui, 

trois fois triomphant, orna trois fois sa tête du 

vert laurier, Rome fut prodigue de son sang pour 

venger les injures faites à d’autres. Pourquoi donc 

aujourd’hui ne serait-elle pas, non point prodigue, 

mais reconnaissante et pieuse, pour venger les 

offenses impies faites au glorieux fils de Marie ? Quel 

espoir nos ennemis mettront-ils dans les humaines 

défenses, si le Christ est parmi leurs adversaires ?

Reporte ton esprit à la téméraire audace de Xerxès 

qui, pour fouler aux pieds nos rivages, osa outrager 

la mer en la couvrant de ponts d’une nouvelle espèce, 

et tu verras toutes les femmes de la Perse, revêtues 

de noir à cause de la mort de leurs maris, et la mer 

de Salamine toute teinte en rouge. Or la victoire ne 

te promet pas seulement une semblable défaite du 

peuple infidèle d’Orient, mais une extermination 

comme celle de Marathon, comme celle des mortels 

défilés que défendit Léonidas avec si peu de gens, et 

comme mille autres dont tu as entendu parler ou 

que tu as lues. C’est pourquoi, il convient d’incliner 

profondément les genoux et l’esprit devant Dieu qui 

a choisi ton siècle pour tant de bienfaits.

Ô ma chanson, tu verras l’Italie et sa rive glorieuse 

que défend et cache à nos yeux, non point la mer, 

non point une montagne ou un fleuve, mais l’Amour 

seul qui me charme d’autant plus qu’il m’embrase 

davantage. La nature ne peut résister à l’habitude. 

Or va, ne te sépare point de tes autres compagnons ; 

l’Amour, par qui l’on vit et l’on pleure, ne marche 

pas toujours un bandeau sur les yeux.

 

SONNET  VII

Il prie un ami de lui prêter  

les œuvres de saint Augustin.

Si l’Amour ou la Mort ne font pas quelque accroc à 

la nouvelle toile que j’ourdis, et si je me délivre de 

ma tenace passion, pendant que j’accouple l’une et 

l’autre vérité,

Je ferai peut-être une œuvre si bien mêlée, entre le 

style des modernes et le langage antique, que – je 

n’ose le dire qu’en tremblant – tu en entendras le 

bruit jusqu’à Rome.

Mais comme, pour terminer l’ouvrage, il me manque 

un peu de ces fils bénis que mon cher père eut en 

abondance,

Pourquoi, contre ton habitude, tiens-tu les mains si 

serrées à mon égard ? Je te prie de les ouvrir, et tu 

verras éclore d’admirables choses.

 

CANZONE  II

À Colas di Rienzo, pour le prier de rendre  

à Rome son antique liberté.

Noble esprit, qui gouverne ces membres où est 

renfermé un seigneur valeureux, bienveillant et sage, 

puisque tu es parvenu à posséder la verge honorée 

avec laquelle tu corriges Rome et ses citoyens aveuglés 

par l’erreur, et tu les rappelles à son antique chemin, 

je m’adresse à toi, parce que je ne vois pas ailleurs un 

seul rayon de vertu, car elle est disparue du monde, 

et parce que je ne trouve ailleurs personne qui ait 

vergogne de mal faire. Je ne sais ce qu’attend ou ce 

que désire l’Italie, car il semble qu’elle ne sente pas 

ses maux ; elle est vieille, paresseuse et indifférente. 

Dormira-t-elle toujours, et ne viendra-t il personne 

qui la réveille ? Ah ! si j’avais les mains roulés dans 

ses cheveux !

Je n’espère pas qu’elle relève jamais la tête dans son 

sommeil nonchalant, tellement elle est affaissée 

sous une lourde charge. Mais ce n’est pas sans un 

but du destin que Rome, notre tête, est maintenant 

confiée à ton bras qui peut la secouer fortement et la 

relever. Porte sans crainte la main sur sa vénérable 

chevelure et dans ses tresses éparses, de façon à 

tirer cette indolente de sa fange. Moi, qui jour et 

nuit pleure sur son état misérable, j’ai placé en toi 

la plus grande partie de mon espoir ; car si jamais le 

peuple de Mars devait lever les yeux sur son propre 

honneur, il me semble que la gloire ne pourrait en 

échoir qu’à ton temps.

Les antiques murs que le monde craint et aime 

encore, et au souvenir desquels il tremble quand il 

se rappelle le temps passé et se rejette en arrière ; les 

tombeaux où furent enfermés les ossements de tant 

de gens qui ne seront point sans renommée tant que 

l’univers ne tombera point en dissolution, et tout 

ce qui est enveloppé dans une même ruine, espère 

guérir par toi de tous ses vices. Ô grands Scipions, 

ô fidèle Brutus, combien elle a dû vous plaire, si elle 

vous est arrivée là-bas, la rumeur de cette mission si 

bien placée ! Comme je crois que Fabricius a dû être 

joyeux en apprenant la nouvelle, et comme il a dû 

dire : Ma Rome sera belle encore.

Et si on a souci dans le ciel de quelque chose d’ici-bas, 

les âmes qui habitent là haut et ont laissé leur corps à 

la terre, te prient de mettre fin aux longues discordes 

civiles qui enlèvent toute sécurité aux citoyens, et 

qui font que leurs sépultures, jadis si honorées, sont 

aujourd’hui, par suite de la guerre, abandonnées 

comme des sépultures de voleurs, tellement que les 

bons en sont seuls exclus, et que, parmi les autels et 

parmi les statues dépouillées, on se livre aux plus 

cruelles entreprises. Oh ! que d’actes coupables ! On 

ne commence aucun assaut sans sonner les cloches, 

lesquelles furent élevées pour rendre grâce à Dieu.

Les femmes larmoyantes et la multitude sans défense 

des enfants, les vieillards fatigués qui ont en horreur 

eux-mêmes et leur trop longue existence ; les moines 

noirs, gris et blancs, ainsi que les autres classes 

de citoyens malades et infirmes, crient  : « Notre 

seigneur, aide, aide ! » et la malheureuse population 

épouvantée, te découvre par milliers ses plaies qui 

apitoieraient Annibal lui-même. Et si tu regardes 

attentivement la maison de Dieu, qui aujourd’hui est 

tout en flammes, tu verras qu’en éteignant seulement 

quelques étincelles, les esprits qui se montrent si 

enflammés de haine, redeviendront tranquilles. 

Pourquoi, ton œuvre serait louée dans le ciel.

Les ours, les loups, les aigles et les serpents nuisent 

souvent à une grande colonne de marbre, tout en 

se nuisant à eux-mêmes. C’est d’eux que se plaint 

la noble dame qui t’a appelé, afin que tu arraches 

de son sein les mauvaises plantes qui ne peuvent 

fleurir. Voilà plus de mille ans que lui font défaut ces 

belles âmes qui l’avaient placée là où elle était. Ah ! 

nouvelles générations, démesurément hautaines, 

indignes d’une si grande et d’une telle mère ! Tu es 

son époux, tu es son père ; elle attend tout secours 

de ta main, car son souverain père a l’esprit occupé 

à d’autres œuvres.

Rarement il arrive que la fortune injurieuse ne 

s’oppose pas aux hautes entreprises, car elle s’accorde 

mal aux grandes actions. Or, débarrassant le passage 

par lequel tu es entré, fais que je lui pardonne ses 

autres nombreux méfaits ; qu’au moins, en cela, 

elle se montre diverse d’elle même. De mémoire 

d’homme, aucun mortel n’eut, comme toi, la voie 

ouverte pour s’acquérir une éternelle renommée ; 

car, si je ne me trompe point, tu peux relever la plus 

noble monarchie. Quelle gloire ce sera pour toi, 

d’entendre dire  : les autres l’ont aidée quand elle 

était jeune et forte, lui, l’a sauvée de la mort, dans sa 

vieillesse !

Chanson, tu verras sur le mont tarpéien un chevalier 

que l’Italie tout entière honore, plus soucieux des 

autres que de soi-même. Dis lui : quelqu’un qui ne 

t’a pas encore vu de près, mais qui s’est épris de toi, 

sur ton renom, dit que Rome, les yeux baignés et 

humides de douleur, te crie à toute heure merci de 

toutes les sept collines.

 

SONNET  VIII

À messer Agapito, en le priant d’accepter  

en souvenir de lui quelques légers présents.

Sur le premier de ces présents, reposez, mon cher 

Seigneur, vos joues fatiguées d’avoir longtemps 

pleuré, et soyez désormais plus avare de vous-même 

à ce cruel qui rend blêmes et pâles ceux qui le suivent.

Avec le second, fermez à ses messagers, du côté 

gauche, le chemin par lequel ils ont déjà passé, vous 

montrant le même en août et en janvier ; car le temps 

est court pour gagner la vie éternelle.

Et avec le troisième, buvez un suc d’herbe tout 

d’abord amer, mais doux ensuite, qui purge de toutes 

les pensées dont le cœur est affligé.

Placez-moi dans la partie de votre cœur où l’on 

place les choses plaisantes, de façon que je ne craigne 

pas le nocher du Styx, si ma prière n’est pas trop 

orgueilleuse.  

 

SONNET  IX

Il invite les dames et les amoureux à pleurer  

avec lui la mort de Cino da Pistoia.

Pleurez, dames, et qu’avec vous pleure Amour ; 

pleurez, amants de tous pays, puisqu’est mort celui 

qui, pendant qu’il vécut en ce monde, mit tous ses 

soins à vous faire honneur.

Pour moi, je supplie mon acerbe douleur de ne pas 

m’empêcher de pleurer sur lui, et de me laisser la 

faculté de soupirer autant qu’il sera besoin pour me 

soulager le cœur.

Que mes rimes pleurent aussi, et mes vers, car notre 

amoureux messer Gino vient de nous quitter.

Que Pistoia pleure ainsi que ses citoyens pervers, 

qui ont perdu un si doux voisin ; et que se réjouisse 

le Ciel où il est allé.

 

SONNET  X

À Orso dell’Anguillara, qui se plaignait  

de ne pouvoir assister à un tournoi.

Orso, on peut bien mettre un frein à votre destrier et 

le faire revenir sur ses pas, mais qui pourra enchaîner 

le cœur de façon qu’il ne se délivre pas de ses liens, 

s’il a soif de l’honneur et s’il abhorre le contraire ?

Ne vous plaignez pas ; on ne peut lui enlever son prix 

parce qu’on vous empêche à vous d’y aller ; car, ainsi 

que le proclame la publique renommée, il est déjà là 

où nul autre ne l’a précédé.

Il suffit qu’il se retrouve au milieu du champ clos au 

jour dit, sous ces armes que lui ont donné le temps, 

l’amour, la valeur et le sang ;  

Et qu’il crie  : je brûle d’un noble désir avec mon 

maître qui n’a pu me suivre et qui, de n’être pas ici, 

se ronge et languit.

 

SONNET  XI

À Stefano Colonna, pour qu’il poursuive le cours  

de sa victoire contre les Orsini.

Annibal vainquit et ne sut pas ensuite bien employer 

sa fortune victorieuse. Donc, mon cher Seigneur, 

prenez garde qu’il ne vous en arrive autant à vous.

L’ourse, mise en rage à cause de ses oursons qui 

trouvèrent en mai une dure nourriture, se ronge en 

elle-même, et aiguise ses dents et ses ongles pour 

venger sur nous ses désastres.

Pendant que sa douleur encore nouvelle lui trouble 

le cœur, ne déposez pas votre glorieuse épée ; au 

contraire, allez là où vous appelle

Votre fortune, droit par le chemin qui peut vous 

donner, mille et mille ans encore après la mort, 

honneur et renommée en ce monde.

 

SONNET  XII

Sur le mérite de Malatesta,  

qu’il veut rendre immortel en écrivant sa louange ;

Le mérite attendu qui fleurissait en vous quand 

Amour commença de vous livrer bataille, produit 

maintenant un fruit égal à cette fleur, et qui a réalisé 

mon espérance.

Aussi mon cœur me dit d’inscrire dans mes ouvrages 

quelque chose dont votre nom acquière du prix car 

nulle part ailleurs on ne grave aussi solidement pour 

faire de marbre une personne vivante  

Croyez-vous que César ou Marcellus, ou bien Paul, 

ou l’Africain fussent jamais devenus tels qu’ils sont, 

par l’enclume ou par le marteau ?

Mon Pandolphe, ces œuvres-là deviennent fragiles 

avec le temps, mais c’est notre œuvre à nous qui fait, 

par la renommée, les hommes immortels.

 

CANZONE  III

Il s’est épris de la Gloire,  

parce qu’elle lui montrera le chemin de la vertu.

Une dame, bien plus belle, bien plus resplendissante 

que le Soleil, tout aussi antique que lui, et d’une 

beauté fameuse, m’a entraîné dans sa compagnie, 

quand j’étais encore tout jeune. Bien qu’elle soit 

au nombre des choses rares en ce monde, elle m’a 

conduit par mille chemins, toujours belle et hautaine 

en pensées, en paroles et en actions. C’est pour elle 

seule que j’ai changé de ce que j’étais, du jour où 

j’affrontai ses regards de près. Par amour pour elle, 

je m’étais lancé, fort jeune, dans une entreprise si 

pénible que, si j’arrive au port désiré, j’espère par elle 

vivre longtemps, quand on me tiendra pour mort.

Cette mienne dame me guida pendant de 

nombreuses années, brûlant d’une juvénile ardeur, 

uniquement, comme je le comprends aujourd’hui, 

pour m’éprouver plus sûrement, me montrant tantôt 

son ombre, tantôt son voile ou ses vêtements, mais 

me cachant son visage. Et moi, hélas ! croyant en 

voir assez, je passai dans la joie toute ma jeunesse, et 

le souvenir m’en réjouit encore. Puisque maintenant 

je vois un peu plus d’elle que par le passé, je dis qu’il 

y a peu de temps elle se découvrit à moi comme je ne 

l’avais pas vue jusque-là ; ce qui me produisit dans 

le cœur un froid glacial qui y est encore, et qui y 

restera jusqu’au jour où je serai dans ses bras.

Mais la peur et le trouble ne me ravirent pas tellement 

à moi-même que je ne donnai à mon cœur assez de 

hardiesse pour les fouler aux pieds, afin de tirer plus 

de douceur de ses yeux. Et elle, qui avait déjà remis 

le voile devant les miens, me dit : «Ami, vois comme 

je suis belle ; et demande tout autant qu’il te semble 

convenir à ton âge. »

« Madame, dis-je, il y a déjà longtemps que j’ai 

mis en vous mon amour que je sens maintenant si 

ardent ; ce qui fait, qu’en cet état, toute autre volonté 

m’est enlevée. » Alors, avec une voix admirablement 

douce, et avec un air qui me fera trembler et espérer 

toujours, elle répondit :

« Rarement en ce monde, parmi une si grande foule, 

un homme a entendu parler de mon mérite sans 

ressentir au cœur, au moins pour quelque temps, 

quelque étincelle d’amour. Mais mon ennemie, 

que toute chose bonne irrite, l’éteint bientôt ; de là 

meurt toute vertu, et domine un autre maître qui 

promet une vie plus tranquille. Amour, qui l’ouvrit 

tout d’abord, m’a dit sur ton esprit des choses d’où je 

vois vraiment que le grand désir te fera digne d’une 

fin honorée. Et comme tu es déjà de mes rares amis, 

tu verras en cette qualité une dame dont la vue te 

réjouira plus que la mienne. »

Je voulais dire : c’est chose impossible, quand elle : 

« Or, lève un peu les yeux et vois, dans un lieu plus 

calme, une dame qui s’est toujours montrée à peu 

de gens. » J’inclinai vivement mon front couvert de 

rougeur, sentant en moi un feu plus grand. Et elle 

s’en fit un jeu, disant : « Je vois bien à quoi tu penses. 

De même que le Soleil, par ses rayons puissants, fait 

soudain disparaître toutes les autres étoiles, ainsi 

maintenant ma vue te semble moins belle, vaincue 

qu’elle est par une lumière plus éclatante. Mais 

pourtant je ne permets pas que tu me quittes, car 

cette dame et moi, nous sommes nées d’une même 

semence, et nous avons été enfantées d’une même 

couche, elle d’abord et moi ensuite. »

La vergogne rompit alors le lien qui m’avait été 

noué autour de la langue, lors de cette première 

confusion que j’éprouvai quand je m’aperçus qu’elle 

s’apercevait de mon trouble ; et je commençai : « Si 

ce que j’entends est vrai, bienheureux le père, et 

bienheureux le jour qui vous ont produite au monde 

pour l’embellir ; et bienheureux tout le temps que j’ai 

employé à vous suivre ! Et si jamais je me détournai 

de la droite voie, je m’en repens fort, et plus que je 

ne le montre. Mais si j’étais digne d’en entendre 

davantage sur votre condition, j’en brûle de désir. » 

Pensive, elle me répondit, son doux regard tellement 

fixé sur le mien qu’elle le faisait pénétrer au fond de 

mon cœur avec ses paroles :

« Ainsi qu’il plut à notre père éternel, chacune de 

nous deux naquit immortelle. Malheureux, à quoi 

cela vous sert-il ? Il eût mieux valu pour vous que 

nous fussions moins parfaites. Pendant un temps, 

nous fûmes aimées, belles, jeunes et agréables ; et 

maintenant nous en sommes venues à un tel point, 

que ma sœur bat des ailes pour retourner à son 

antique patrie. Pour moi, je suis une ombre ; et 

maintenant je t’en ai dit tout autant que tu pouvais 

en entendre si rapidement. » Puis, elle fit quelques 

pas en disant  : « Ne crains pas que je m’éloigne. » 

Et elle cueillit une couronne de vert laurier, qu’elle 

posa de ses mains tout autour de mon front.

Chanson, à qui dira que ton sens est obscur, 

réponds : je n’en ai cure, car j’espère que bientôt un 

autre écrit fera éclater la vérité dans un langage plus 

clair. Je viens seulement pour réveiller les esprits, 

si toutefois celui qui m’a imposé ce rôle ne m’a pas 

trompée quand je me suis séparée de lui.

 

SONNET  XIII

À Antonio de Beccari de Ferrare, pour le rassurer  

et le convaincre qu’il est encore vivant.

Ces rimes affectueuses, où j’ai reconnu votre esprit 

et votre tendre affection, ont eu tant de pouvoir sur 

moi, qu’aussitôt j’ai mis la main à ma plume,

Pour vous assurer que je n’ai jamais ressenti les 

dernières morsures de celle que j’attends comme 

tout le monde ; cependant, sans m’en douter, je suis 

allé jusqu’à la porte de sa demeure ;

Puis je suis revenu sur mes pas, ayant vu écrit sur 

le seuil que le temps qu’il m’était donné de vivre 

n’était pas encore accompli,

Bien que je n’aie pu lire ni le jour ni l’heure où il 

le sera. Donc, que votre cœur inquiet s’apaise et 

cherche, pour l’honorer ainsi, un homme qui en soit 

digne.

 

CANZONE  IV

Aux grands de l’Italie, pour les engager  

à la délivrer de son dur esclavage.

Mon Italie, bien qu’il soit vain de parler devant les 

plaies mortelles que je vois répandues si nombreuses 

sur ton beau corps, il me plaît au moins que mes 

soupirs soient tels que les attendent le Tibre et l’Arno 

et le Pô où, dolent et grave, je m’assieds maintenant. 

Recteur du ciel, je demande que la pitié qui t’amena 

sur la terre, te fasse tourner vers ton doux pays 

aimé. Vois, Seigneur courtois, quelle guerre cruelle 

pour de si légers motifs ! Et les cœurs, qu’endurcit et 

ferme Mars superbe et féroce, ouvre-les, toi, notre 

père, attendris-les et les dénoue. Fais que ta vérité, 

quelque indigne que je sois, s’entende par ma bouche.

Vous, aux mains de qui la Fortune a mis les rênes des 

belles contrées pour lesquelles il semble qu’aucune 

pitié ne vous étreigne, que font ici tant d’épées 

étrangères ? Pourquoi cette verte terre se teindrait-

elle du sang barbare ? Une erreur vaine vous leurre ; 

vous voyez peu et il vous semble voir beaucoup, car 

dans un cœur vénal vous cherchez amour ou fidélité. 

Celui qui possède le plus de gens d’armes, est celui 

qui a le plus d’ennemis autour de lui. Ô déluge venu 

de quels déserts étranges pour inonder nos douces 

campagnes ! Si c’est de nos propres mains que cela 

nous arrive, qui donc nous en délivrera ?

La Nature a bien pourvu à notre tranquillité, quand 

elle a placé le rempart des Alpes entre nous et la rage 

tudesque ; mais le désir aveugle et qui va contre son 

propre intérêt, s’est depuis tellement ingénié, qu’à 

un corps sain il a donné la gale. Maintenant, en 

une même cage, sont enfermées les bêtes sauvages 

et les douces brebis, de sorte que c’est toujours le 

meilleur qui en souffre. Et, pour plus de honte, cela 

nous vient des descendants du peuple sans loi à qui, 

comme on le lit dans l’histoire, Marius ouvrit si 

bien le flanc, que le souvenir de ce haut fait n’est pas 

encore effacé, alors que, las et assoiffé, il ne trouva 

plus à boire dans le fleuve que du sang au lieu d’eau.



Je passe sous silence César, qui teignit l’herbe du 

sang de leurs veines, par toutes les plaies qu’il leur 

fit avec notre fer. Maintenant il semble, par je ne 

sais quelles malignes étoiles, que le ciel nous ait en 

haine, grâce à vous à qui une si grande mission a 

été confiée. Vos volontés divisées ruinent la plus 

belle partie du monde. Quelle faute, quel jugement 

ou quelle destinée vous font molester le voisin 

appauvri, poursuivre les malheureux affligés et en 

fuite, chercher au dehors des gens d’armes, et avoir 

pour agréable qu’ils répandent leur sang et vendent 

leur âme pour un vil prix ? Je parle pour dire la 

vérité, non par haine d’autrui, ni par mépris.

Ne vous apercevez-vous pas non plus, après tant 

de preuves, de la fourberie bavaroise, qui, levant le 

doigt, plaisante avec la mort ? Ce jeu est pire, à mon 

avis, que le dommage qu’il nous cause. Mais votre 

sang pleut plus largement, car une autre colère vous 

excite. De mâtine à tierce, pensez à nous, et vous 

verrez combien peu on estime autrui quand on se 

tient soi-même pour si vil. Noble sang latin, secoue 

loin de toi ces dangereux fardeaux ; ne te fais pas, 

sans sujet, une idole d’un vain titre, car si la fureur 

d’une nation sauvage nous surpasse en intelligence, 

c’est notre faute et non chose naturelle.

N’est-ce pas là la terre que j’ai foulée la première ? 

N’est-ce pas là le nid où je fus élevé si doucement ? 

N’est-ce pas là la patrie en qui je me confie, mère 

bénigne et pieuse, qui recouvre mes ancêtres ? Pour 

Dieu, que cela émeuve parfois votre esprit ; considérez 

avec pitié les larmes du peuple douloureux qui de 

vous seul, après Dieu, attend le repos ; et pour peu 

que vous donniez quelque signe de pitié, la vertu 

s’armera contre la fureur, et le combat sera court, 

car l’antique valeur n’est pas encore morte dans les 

cœurs italiens.

Seigneurs, voyez comme le temps vole, comme 

fuit la vie, et comme la mort est sur nos épaules. 

Aujourd’hui, vous êtes ici ; pensez au départ, car 

il faut que l’âme, nue et seule, arrive à ce douteux 

sentier. Pour traverser cette vallée, qu’il vous plaise 

de déposer la haine et l’envie, vents contraires à 

la vie sereine ; et que celui qui passe son temps à 

nuire à autrui, emploie à quelque action plus digne 

son bras ou son intelligence, à prononcer quelque 

belle louange, et se convertisse à quelque honnête 

entreprise. C’est ainsi qu’on est heureux ici bas et 

que l’on s’ouvre le chemin du ciel.

Chanson, je t’avertis de dire doucement tes raisons, 

car il te faut aller parmi des gens altiers, dont les 

esprits sont déjà remplis de la coutume ancienne, 

mauvaise et toujours ennemie du vrai. Tu tenteras 

la fortune parmi peu de magnanimes, à qui le bien 

plaise. Dis-leur : « Qui me rassurera ? Je vais criant : 

la paix, la paix, la paix ! »

 

SONNET  XIV

Il s’élève contre les scandales qui se passaient  

à cette époque à la cour d’Avignon.

Que la flamme du ciel pleuve sur ta tête, mauvaise, 

qui après avoir commencé par boire l’eau des 

fontaines et par te nourrir de glands, es devenue 

riche et grande en faisant les autres pauvres, puisque 

tu prends tant de plaisir à mal faire ;  

Nid de trahisons, où se couve tout le mal qui se 

répand aujourd’hui par le monde ; esclave du vin, 

des lits voluptueux, des victuailles, chez qui la luxure 

est passée à ses extrêmes limites.

Par tes palais, tes jeunes filles et tes vieillards dansent 

en rond, ayant Belzébuth au milieu d’eux, avec les 

soufflets de feu et les miroirs.

Jadis tu ne fus pas élevée à l’ombre sur la plume, 

mais nue au vent et déchaussée parmi les ronces. 

Maintenant tu vis de telle façon que jusqu’à Dieu en 

monte la puanteur.

 

SONNET  XV

Il prédit à Rome la venue d’un grand personnage  

qui la fera revenir à l’antique vertu.

L’avare Babylonie a comblé le sac de la colère de 

Dieu, et des vices impies et coupables, tellement qu’il 

déborde ; elle a pris pour Dieux, non pas Jupiter et 

Pallas, mais Vénus et Bacchus.

Je me consume et je me lasse d’attendre sa punition ; 

mais pourtant je vois venir pour elle un nouveau 

sultan qui en fera, mais non pas aussi vite que je 

voudrais, un seul siège, et celui-ci sera à Baldacco.

Ses idoles seront renversées à terre, ainsi que les 

tours orgueilleuses, ennemies du ciel, et les gardiens 

de ces tours seront brûlés au dehors comme ils le 

sont au dedans.

Les âmes belles et amies de la vertu gouverneront le 

monde ; et nous le verrons revenir à l’âge d’or et se 

remplir des œuvres antiques.  

 

SONNET  XVI

Il attribue la perversité de la cour de Rome  

aux donations que lui a faites Constantin.

Source de douleur, repaire de colère, école d’erreurs, 

temple d’hérésie ; jadis tu étais Rome, aujourd’hui 

tu es une Babylonie fausse et perverse, à cause de 

laquelle on se plaint et l’on soupire tant.

Ô forge de tromperies, ô prison cruelle, où le bien 

meurt, où le mal naît et s’accroît ; enfer de damnés 

vivants, ce sera un grand miracle, si à la fin Christ 

ne se courrouce point contre toi.

Fondée dans une humble et chaste pauvreté, tu élèves 

ton front contre tes fondateurs, putain effrontée. Et 

où as-tu placé ton espoir ?

Dans tes adultères, dans tant de richesses mal 

acquises ? Aujourd’hui Constantin ne peut plus 

revenir ; mais que le triste monde qui supporte de 

telles choses, les garde pour lui.

 

SONNET  XVII

Loin de ses amis, il vole près d’eux par la pensée,  

et y reste de cœur.

Plus j’étends vers vous mes ailes pleines de désir, ô 

douce troupe amie, plus la Fortune entrave mon vol 

par une glue épaisse, et me force à errer de côté et 

d’autre.

Le cœur, qu’en dépit de la Fortune je puis envoyer 

loin de moi, est toujours avec vous dans cette vallée 

ouverte où notre mer entoure davantage la terre. 

L’autre jour, je me séparai de lui, tout en pleurs.

Je pris à main gauche, et lui à droite ; moi traîné de 

force, et lui escorté par l’Amour ; lui à Jérusalem, et 

moi en Égypte.  

Mais la patience est un confort dans la douleur ; car, 

par suite d’une longue habitude établie autrefois entre 

nous, nous avions été rarement et peu longtemps 

ensemble, lui et moi.

 

SONNET  XVIII

Il déclare que s’il avait persévéré dans l’étude  

de la poésie, il aurait maintenant la réputation  

d’un grand poète.

Si j’étais resté assidûment dans la caverne où 

Apollon devint prophète, Florence aurait peut-être 

aujourd’hui son poète, et non pas seulement Vérone, 

Mantoue et Arunca.

Mais puisque mon génie n’est plus arrosé par l’eau 

de ce rocher, il faut que je suive une autre planète, et 

qu’avec la faux recourbée j’extraie de mon champ les 

herbes folles et les ronces.

L’olivier est séché, et l’eau qui découle du Parnasse et 

qui le faisait en d’autre temps fleurir, s’est détournée 

ailleurs.

Ainsi ma malechance ou ma faute m’aura privé de 

tout bon fruit, si l’éternel Jupiter ne fait pleuvoir sa 

grâce sur moi.

 

SONNET  XIX

Des graves dommages causés par la colère,  

d’après les exemples d’hommes illustres.

La colère vainquit Alexandre victorieux, et le rendit 

en partie inférieur à Philippe ; que lui sert d’avoir 

été taillé dans le marbre ou le bronze seulement par 

Pirgotel ou Lisippes, et peint par Apelles ?

La colère poussa Tydée à une telle rage, qu’elle le 

rongea à l’en faire mourir. La colère avait rendu 

Sylla, non pas seulement borgne, mais tout à fait 

aveugle ; elle finit par le tuer.

Valentinien le sait, lui que la colère conduisit à un 

semblable destin ; il le sait aussi Ajax qui en mourut, 

et tourna sa force contre tant de gens puis contre 

lui-même.

La colère est une courte folie ; quand on ne la dompte 

pas, c’est une folie longue qui mène souvent à la 

honte et parfois à la mort celui qu’elle possède.

 

SONNET  XX

Il remercie Giacomo Colonna  

de ses sentiments affectueux.

Je ne verrai jamais avec les yeux secs, ni d’un cœur 

tranquille, ces lignes où il semble qu’Amour étincelle 

et que la Pitié semble avoir écrites de sa main,

Ô Esprit jadis invaincu dans les luttes terrestres, et 

qui maintenant répands du haut du ciel une telle 

douceur, que tu as ramené mes rimes vers le haut 

style dont la mort les avait écartées.

J’espérais te montrer un tout autre fruit de mes 

tendres rameaux. Quel destin cruel nous porta envie 

à tous deux, ô mon noble trésor,

Pour qu’avant le temps tu m’aies été enlevé et caché ? 

Mais je te vois avec le cœur, je t’honore avec la 

langue, et mon âme s’apaise en toi, doux objet de 

mes soupirs.
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