
À Monsieur Guyonnet-Merville

Ne faut-il pas, cher et ancien patron, 
expliquer aux gens curieux de tout 
connaître, où j’ai pu apprendre assez 
de procédure pour conduire les affaires 
de mon petit monde, et consacrer ici la 
mémoire de l’homme aimable et spirituel 
qui disait à Scribe, autre clerc-amateur, 
« Passez donc à l’étude, je vous assure qu’il 
y a de l’ouvrage » en le rencontrant au bal ; 
mais avez-vous besoin de ce témoignage 
public pour être certain de l’affection de 
l’auteur ?

UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une 

vieille dame descendait, à Paris, l’éminence rapide 

qui finit devant l’église Saint-Laurent, dans le 

faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé pendant 

toute la journée, que les pas s’entendaient à peine. 

Les rues étaient désertes. La crainte assez naturelle 

qu’inspirait le silence s’augmentait de toute la 

terreur qui faisait alors gémir la France ; aussi la 

vieille dame n’avait-elle encore rencontré personne ; 

sa vue affaiblie depuis longtemps ne lui permettait 

pas d’ailleurs d’apercevoir dans le lointain, à la 

lueur des lanternes, quelques passants clairsemés 

comme des ombres dans l’immense voie de ce 

faubourg. Elle allait courageusement seule à travers 

cette solitude, comme si son âge était un talisman 

qui dût la préserver de tout malheur. Quand elle eut 

dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas 

lourd et ferme d’un homme qui marchait derrière 

elle. Elle s’imagina qu’elle n’entendait pas ce bruit 

pour la première fois ; elle s’effraya d’avoir été suivie, 

et tenta d’aller plus vite encore afin d’atteindre à 

une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir 

vérifier à la lumière les soupçons dont elle était 

saisie. Aussitôt qu’elle se trouva dans le rayon de 

lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle 

retourna brusquement la tête, et entrevit une forme 

humaine dans le brouillard ; cette indistincte vision 

lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de 

la terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta 

plus alors qu’elle n’eût été escortée par l’inconnu 

depuis le premier pas qu’elle avait fait hors de chez 

elle, et le désir d’échapper à un espion lui prêta des 

forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, 

comme si elle pouvait se soustraire à un homme 

nécessairement plus agile qu’elle. Après avoir couru 

pendant quelques minutes, elle parvint à la boutique 

d’un pâtissier, y entra et tomba, plutôt qu’elle ne 

s’assit, sur une chaise placée devant le comptoir. 

Au moment où elle fit crier le loquet de la porte, 

une jeune femme occupée à broder leva les yeux, 

reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la mante 

de forme antique et de soie violette dans laquelle la 

vieille dame était enveloppée, et s’empressa d’ouvrir 

un tiroir comme pour y prendre une chose qu’elle 

devait lui remettre. Non seulement le geste et la 

physionomie de la jeune femme exprimèrent le 

désir de se débarrasser promptement de l’inconnue, 

comme si c’eût été une de ces personnes qu’on 

ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa 

échapper une expression d’impatience en trouvant 

le tiroir vide ; puis, sans regarder la dame, elle sortit 

précipitamment du comptoir, alla vers l’arrière-

boutique, et appela son mari, qui parut tout à coup.

—  Où donc as-tu mis ? ... lui demanda-t-elle d’un 

air de mystère en lui désignant la vieille dame par 

un coup d’œil et sans achever sa phrase.

Quoique le pâtissier ne pût voir que l’immense 

bonnet de soie noire environné de nœuds en rubans 

violets qui servait de coiffure à l’inconnue, il 

disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui 

semblait dire :

—  Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ? 

Étonnée du silence et de l’immobilité de la vieille 

dame, la marchande revint auprès d’elle ; et, en 

la voyant, elle se sentit saisie d’un mouvement de 

compassion ou peut-être aussi de curiosité. Quoique 

le teint de cette femme fût naturellement livide 

comme celui d’une personne vouée à des austérités 

secrètes, il était facile de reconnaître qu’une émotion 

récente y répandait une pâleur extraordinaire. 

Sa coiffure était disposée de manière à cacher ses 

cheveux, sans doute blanchis par l’âge ; car la propreté 

du collet de sa robe annonçait qu’elle ne portait pas 

de poudre. Ce manque d’ornement faisait contracter 

à sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits 

étaient graves et fiers. Autrefois les manières et les 

habitudes des gens de qualité étaient si différentes 

de celles des gens appartenant aux autres classes, 

qu’on devinait facilement une personne noble. Aussi 

la jeune femme était-elle persuadée que l’inconnue 

était une ci-devant, et qu’elle avait appartenu à la 

Cour.

—  Madame ? ... lui dit-elle involontairement et avec 

respect en oubliant que ce titre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux 

fixés sur le vitrage de la boutique, comme si un objet 

effrayant y eût été dessiné.

—  Qu’as-tu, citoyenne ? demanda le maître du logis 

qui reparut tout aussitôt.

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en 

lui tendant une petite boîte de carton couverte en 

papier bleu.

—  Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voix 

douce.

Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui 

jeter un regard de remerciement ; mais en lui voyant 

un bonnet rouge sur la tête, elle laissa échapper un 

cri.

—  Ah ! ... vous m’avez trahie ?

La jeune femme et son mari répondirent par un 

geste d’horreur qui fit rougir l’inconnue, soit de les 

avoir soupçonnés, soit de plaisir.

—  Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur 

enfantine.

Puis, tirant un louis d’or de sa poche, elle le présenta 

au pâtissier :

—  Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigents savent 

deviner. Le pâtissier et sa femme se regardèrent et 

se montrèrent la vieille femme en se communiquant 

une même pensée. Ce louis d’or devait être le 

dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant 

cette pièce, qu’elle contemplait avec douleur et sans 

avarice ; mais elle semblait connaître toute l’étendue 

du sacrifice. Le jeûne et la misère étaient gravés sur 

cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la 

peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses 

vêtements des vestiges de magnificence. C’était de 

la soie usée, une mante propre, quoique passée, des 

dentelles soigneusement raccommodées ; enfin les 

haillons de l’opulence ! Les marchands, placés entre 

la pitié et l’intérêt, commencèrent par soulager leur 

conscience en paroles.

—  Mais, citoyenne, tu parais bien faible.

—  Madame aurait-elle besoin de prendre quelque 

chose ? reprit la femme en coupant la parole à son 

mari.

—  Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier.

—  Il fait si froid, madame aura peut-être été saisie 

en marchant ; mais vous pouvez vous reposer ici et 

vous chauffer un peu.

—  Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, 

s’écria le pâtissier.

Gagnée par l’accent de bienveillance qui animait les 

paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua 

qu’elle avait été suivie par un homme, et qu’elle avait 

peur de revenir seule chez elle.

—  Ce n’est que cela ? reprit l’homme au bonnet 

rouge.

Attends-moi, citoyenne.

Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette 

espèce de reconnaissance qui se glisse dans l’âme 

d’un marchand quand il reçoit un prix exorbitant 

d’une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre 

son uniforme de garde national, prit son chapeau, 

passa son briquet et reparut sous les armes ; mais 

sa femme avait eu le temps de réfléchir. Comme 

dans bien d’autres cœurs, la réflexion ferma la main 

ouverte de la Bienfaisance. Inquiète et craignant 

de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la 

femme du pâtissier essaya de le tirer par le pan de son 

habit pour l’arrêter ; mais obéissant à un sentiment 

de charité, le brave homme offrit sur-le-champ à la 

vieille dame de l’escorter.

—  Il paraît que l’homme dont a peur la citoyenne 

est encore à rôder devant la boutique, dit vivement 

la jeune femme.

—  Je le crains, dit naïvement la dame.

—  Si c’était un espion ? si c’était une conspiration ? 

N’y va pas, et reprends-lui la boîte...

Ces paroles, soufflées à l’oreille du pâtissier par sa 

femme, glacèrent le courage impromptu dont il était 

possédé.

—  Eh ! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en 

débarrasser sur-le-champ, s’écria le pâtissier en 

ouvrant la porte et sortant avec précipitation.

La vieille dame, passive comme un enfant et presque 

hébétée, se rassit sur sa chaise. L’honnête marchand 

ne tarda pas à reparaître, son visage, assez rouge 

de son naturel et enluminé d’ailleurs par le feu du 

four, était subitement devenu blême ; une si grande 

frayeur l’agitait que ses jambes tremblaient et que 

ses yeux ressemblaient à ceux d’un homme ivre.

—  Veux-tu nous faire couper le cou, misérable 

aristocrate ? ... s’écria-t-il avec fureur. Songe à nous 

montrer les talons, ne reparais jamais ici, et ne 

compte pas sur moi pour te fournir des éléments de 

conspiration !

En achevant ces mots, le pâtissier essaya de 

reprendre à la vieille dame la petite boîte qu’elle 

avait mise dans une de ses poches. À peine les 

mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses 

vêtements, que l’inconnue, préférant se livrer aux 

dangers de la route sans autre défenseur que Dieu, 

plutôt que de perdre ce qu’elle venait d’acheter, 

retrouva l’agilité de sa jeunesse ; elle s’élança vers la 

porte, l’ouvrit brusquement, et disparut aux yeux 

de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. 

Aussitôt que l’inconnue se trouva dehors, elle se mit 

à marcher avec vitesse ; mais ses forces la trahirent 

bientôt, car elle entendit l’espion par lequel elle 

était impitoyablement suivie, faisant crier la neige 

qu’il pressait de son pas pesant ; elle fut obligée 

de s’arrêter, il s’arrêta ; elle n’osait ni lui parler ni 

le regarder, soit par suite de la peur dont elle était 

saisie, soit par manque d’intelligence. Elle continua 

son chemin en allant lentement, l’homme ralentit 

alors son pas de manière à rester à une distance qui 

lui permettait de veiller sur elle. L’inconnu semblait 

être l’ombre même de cette vieille femme. Neuf 

heures sonnèrent quand le couple silencieux repassa 

devant l’église de Saint-Laurent. Il est dans la nature 

de toutes les âmes, même la plus infirme, qu’un 

sentiment de calme succède à une agitation violente, 

car, si les sentiments sont infinis, nos organes sont 

bornés. Aussi l’inconnue, n’éprouvant aucun mal 

de son prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui 

un ami secret empressé de la protéger ; elle réunit 

toutes les circonstances qui avaient accompagné les 

apparitions de l’étranger comme pour trouver des 

motifs plausibles à cette consolante opinion, et il 

lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bonnes 

que de mauvaises intentions. Oubliant l’effroi que 

cet homme venait d’inspirer au pâtissier, elle avança 

donc d’un pas ferme dans les régions supérieures 

du faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure 

de marche, elle parvint à une maison située auprès 

de l’embranchement formé par la rue principale 

du faubourg et par celle qui mène à la barrière de 

Pantin. Ce lieu est encore aujourd’hui un des plus 

déserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes 

Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait à travers 

les maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans 

ce vallon presque inhabité où les clôtures sont en 

murailles faites avec de la terre et des os. Cet endroit 

désolé semblait être l’asile naturel de la misère et du 

désespoir. L’homme qui s’acharnait à la poursuite 

de la pauvre créature assez hardie pour traverser 

nuitamment ces rues silencieuses, parut frappé du 

spectacle qui s’offrait à ses regards. Il resta pensif, 

debout et dans une attitude d’hésitation, faiblement 

éclairé par un réverbère dont la lueur indécise 

perçait à peine le brouillard. La peur donna des 

yeux à la vieille femme, qui crut apercevoir quelque 

chose de sinistre dans les traits de l’inconnu ; elle 

sentit ses terreurs se réveiller, et profita de l’espèce 

d’incertitude qui arrêtait cet homme pour se glisser 

dans l’ombre vers la porte de la maison solitaire ; 

elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité 

fantasmagorique. Le passant, immobile, contemplait 

cette maison, qui présentait en quelque sorte le type 

des misérables habitations de ce faubourg. Cette 

chancelante bicoque bâtie en moellons était revêtue 

d’une couche de plâtre jauni, si fortement lézardée, 

qu’on craignait de la voir tomber au moindre effort 

du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert de mousse 

s’affaissait en plusieurs endroits de manière à faire 

croire qu’il allait céder sous le poids de la neige. 

Chaque étage avait trois fenêtres dont les châssis, 

pourris par l’humidité et disjoints par l’action du 

soleil, annonçaient que le froid devait pénétrer dans 

les chambres. Cette maison isolée ressemblait à une 

vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une 

faible lumière éclairait les croisées qui coupaient 

irrégulièrement la mansarde par laquelle ce pauvre 

édifice était terminé ; tandis que le reste de la maison 

se trouvait dans une obscurité complète. La vieille 

femme ne monta pas sans peine l’escalier rude et 

grossier, le long duquel on s’appuyait sur une corde 

en guise de rampe ; elle frappa mystérieusement à la 

porte du logement qui se trouvait dans la mansarde, 

et s’assit avec précipitation sur une chaise que lui 

présenta un vieillard.

—  Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique 

nous ne sortions que bien rarement, nos démarches 

sont connues, nos pas sont épiés.

—  Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda une autre 

vieille femme assise auprès du feu.

—  L’homme qui rôde autour de la maison depuis 

hier m’a suivie ce soir.

À ces mots, les trois habitants de ce taudis se 

regardèrent en laissant paraître sur leurs visages les 

signes d’une terreur profonde.

Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-être 

parce qu’il était le plus en danger. Sous le poids d’un 

grand malheur ou sous le joug de la persécution, un 

homme courageux commence pour ainsi dire par 

faire le sacrifice de lui-même, il ne considère ses 

jours que comme autant de victoires remportées sur 

le Sort.

Les regards des deux femmes, attachés sur ce 

vieillard, laissaient facilement deviner qu’il était 

l’unique objet de leur vive sollicitude.

—  Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs ? dit-il 

d’une voix sourde mais onctueuse, nous chantions 

ses louanges au milieu des cris que poussaient les 

assassins et les mourants au couvent des Carmes. 

S’il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, 

c’est sans doute pour me réserver à une destinée 

que je dois accepter sans murmure. Dieu protège les 

siens, il peut en disposer à son gré. C’est de vous, et 

non de moi qu’il faut s’occuper.

—  Non, dit l’une des deux vieilles femmes, qu’est-ce 

que notre vie en comparaison de celle d’un prêtre ?

—  Une fois que je me suis vue hors de l’abbaye de 

Chelles, je me suis considérée comme morte, s’écria 

celle des deux religieuses qui n’était pas sortie.

—  Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite 

boîte au prêtre, voici les hosties. Mais, s’écria-t-elle, 

j’entends monter les degrés.

À ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit 

cessa.

—  Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu’un 

essaie de parvenir jusqu’à vous. Une personne sur 

la fidélité de laquelle nous pouvons compter a dû 

prendre toutes ses mesures pour passer la frontière, 

et viendra chercher les lettres que j’ai écrites au duc 

de Langeais et au marquis de Beauséant, afin qu’ils 

puissent aviser aux moyens de vous arracher à cet 

affreux pays, à la mort ou à la misère qui vous y 

attendent.

—  Vous ne nous suivrez donc pas ? s’écrièrent 

doucement les deux religieuses en manifestant une 

sorte de désespoir.

—  Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre 

avec simplicité.

Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une 

sainte admiration.

—  Sœur Marthe, dit-il en s’adressant à la religieuse 

qui était allée chercher les hosties, cet envoyé devra 

répondre Fiat voluntas, au mot Hosanna.

—  Il y a quelqu’un dans l’escalier ! s’écria l’autre 

religieuse en ouvrant une cachette pratiquée sous le 

toit.

Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus 

profond silence, les pas d’un homme qui faisait 

retentir les marches couvertes de callosités produites 

par de la boue durcie. Le prêtre se coula péniblement 

dans une espèce d’armoire, et la religieuse jeta 

quelques hardes sur lui.

—  Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d’une 

voix étouffée.

À peine le prêtre était-il caché, que trois coups 

frappés sur la porte firent tressaillir les deux 

saintes filles, qui se consultèrent des yeux sans oser 

prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir 

toutes deux une soixantaine d’années. Séparées du 

monde depuis quarante ans, elles étaient comme 

des plantes habituées à l’air d’une serre, et qui 

meurent si on les en sort. Accoutumées à la vie 

du couvent, elles n’en pouvaient plus concevoir 

d’autre. Un matin, leurs grilles ayant été brisées, 

elles avaient frémi de se trouver libres. On peut 

aisément se figurer l’espèce d’imbécillité factice que 

les événements de la Révolution avaient produite 

dans leurs âmes innocentes. Incapables d’accorder 

leurs idées claustrales avec les difficultés de la 

vie, et ne comprenant même pas leur situation, 

elles ressemblaient à des enfants dont on avait 

pris soin jusqu’alors, et qui, abandonnés par leur 

providence maternelle, priaient au lieu de crier. 

Aussi, devant le danger qu’elles prévoyaient en ce 

moment, demeurèrent-elles muettes et passives, 

ne connaissant d’autre défense que la résignation 

chrétienne. L’homme qui demandait à entrer 

interpréta ce silence à sa manière, il ouvrit la porte 

et se montra tout à coup. Les deux religieuses 

frémirent en reconnaissant le personnage qui, 

depuis quelque temps, rôdait autour de leur maison 

et prenait des informations sur leur compte ; elles 

restèrent immobiles en le contemplant avec une 

curiosité inquiète, à la manière des enfants sauvages, 

qui examinent silencieusement les étrangers. Cet 

homme était de haute taille et gros ; mais rien dans 

sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie, 

n’indiquait un méchant homme. Il imita l’immo-

bilité des religieuses, et promena lentement ses 

regards sur la chambre où il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, 

servaient de lit aux deux religieuses. Une seule table 

était au milieu de la chambre, et il y avait dessus 

un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois 

couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée 

était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés 

dans un coin, attestaient d’ailleurs la pauvreté des 

deux recluses. Les murs, enduits d’une couche de 

peinture très ancienne, prouvaient le mauvais état de 

la toiture, où des taches, semblables à des filets bruns, 

indiquaient les infiltrations des eaux pluviales.

Une relique, sans doute sauvée du pillage de l’abbaye 

de Chelles, ornait le manteau de la cheminée. Trois 

chaises, deux coffres et une mauvaise commode 

complétaient l’ameublement de cette pièce. Une 

porte pratiquée auprès de la cheminée faisait 

conjecturer qu’il existait une seconde chambre.

L’inventaire de cette cellule fut bientôt fait par le 

personnage qui s’était introduit sous de si terribles 

auspices au sein de ce ménage. Un sentiment de 

commisération se peignit sur sa figure, et il jeta 

un regard de bienveillance sur les deux filles, au 

moins aussi embarrassé qu’elles. L’étrange silence 

dans lequel ils demeurèrent tous trois dura peu, car 

l’inconnu finit par deviner la faiblesse morale et 

l’inexpérience des deux pauvres créatures, et il leur 

dit alors d’une voix qu’il essaya d’adoucir :

—  Je ne viens point ici en ennemi, citoyennes... Il 

s’arrêta et se reprit pour dire :

—  Mes sœurs, s’il vous arrivait quelque malheur, 

croyez que je n’y aurais pas contribué. J’ai une grâce 

à réclamer de vous.

Elles gardèrent toujours le silence.

—  Si je vous importunais, si... je vous gênais, parlez 

librement... je me retirerais ; mais sachez que je vous 

suis tout dévoué ; que, s’il est quelque bon office que 

je puisse vous rendre, vous pouvez m’employer sans 

crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus de 

la loi, puisqu’il n’y a plus de roi...

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, 

que la sœur Agathe, celle des deux religieuses qui 

appartenait à la maison de Langeais, et dont les 

manières semblaient annoncer qu’elle avait autrefois 

connu l’éclat des fêtes et respiré l’air de la Cour, 

s’empressa d’indiquer une des chaises comme pour 

prier leur hôte de s’asseoir. L’inconnu manifesta une 

sorte de joie mêlée de tristesse en comprenant ce 

geste, et attendit pour prendre place que les deux 

respectables filles fussent assises.

—  Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable 

prêtre non assermenté, qui a miraculeusement 

échappé aux massacres des Carmes.

—  Hosanna ! ... dit la sœur Agathe en interrompant 

l’étranger et le regardant avec une inquiète curiosité.

—  Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

—  Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, 

nous n’avons pas de prêtre ici, et...

—  Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, 

répliqua doucement l’étranger en avançant le bras 

vers la table et y prenant un bréviaire. Je ne pense 

pas que vous sachiez le latin, et...

Il ne continua pas, car l’émotion extraordinaire qui 

se peignit sur les figures des deux pauvres religieuses 

lui fit craindre d’être allé trop loin, elles étaient 

tremblantes et leurs yeux s’emplirent de larmes.

—  Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix franche, je 

sais le nom de votre hôte et les vôtres, et depuis trois 

jours je suis instruit de votre détresse et de votre 

dévouement pour le vénérable abbé de...

—  Chut ! dit naïvement sœur Agathe en mettant un 

doigt sur ses lèvres.

—  Vous voyez, mes sœurs, que, si j’avais conçu 

l’horrible dessein de vous trahir, j’aurais déjà pu 

l’accomplir plus d’une fois...

En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa 

prison et reparut au milieu de la chambre.

—  Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l’inconnu, 

que vous soyez un de nos persécuteurs, et je me fie à 

vous. Que voulez-vous de moi ?

La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue 

dans tous ses traits auraient désarmé des assassins. 

Le mystérieux personnage qui était venu animer 

cette scène de misère et de résignation contempla 

pendant un moment le groupe formé par ces trois 

êtres ; puis, il prit un ton de confidence, s’adressa au 

prêtre en ces termes : 

—  Mon père, je venais vous supplier de célébrer une 

messe mortuaire pour le repos de l’âme... d’un... 

d’une personne sacrée et dont le corps ne reposera 

jamais dans la terre sainte...

Le prêtre frissonna involontairement. Les deux 

religieuses, ne comprenant pas encore de qui 

l’inconnu voulait parler, restèrent le cou tendu, le 

visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans 

une attitude de curiosité. L’ecclésiastique examina 

l’étranger : une anxiété non équivoque était peinte 

sur sa figure et ses regards exprimaient d’ardentes 

supplications.

—  Eh ! bien, répondit le prêtre, ce soir, à minuit, 

revenez, et je serai prêt à célébrer le seul service 

funèbre que nous puissions offrir en expiation du 

crime dont vous parlez...

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout 

à la fois douce et grave parut triompher d’une 

douleur secrète. Après avoir respectueusement 

salué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut 

en témoignant une sorte de reconnaissance muette 

qui fut comprise par ces trois âmes généreuses. 

Environ deux heures après cette scène, l’inconnu 

revint, frappa discrètement à la porte du grenier, 

et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, 

qui le conduisit dans la seconde chambre de ce 

modeste réduit, où tout avait été préparé pour la 

cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les 

deux religieuses avaient apporté la vieille commode 

dont les contours antiques étaient ensevelis sous un 

magnifique devant d’autel en moire verte. Un grand 

crucifix d’ébène et d’ivoire attaché sur le mur jaune 

en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement 

les regards. Quatre petits cierges fluets, que les sœurs 

avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé en les 

scellant dans de la cire à cacheter, jetaient une lueur 

pâle et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumière 

éclairait à peine le reste de la chambre ; mais, en 

ne donnant son éclat qu’aux choses saintes, elle 

ressemblait à un rayon tombé du ciel sur cet autel 

sans ornement. Le carreau était humide. Le toit, qui, 

des deux côtés, s’abaissait rapidement, comme dans 

les greniers, avait quelques lézardes par lesquelles 

passait un vent glacial. Rien n’était moins pompeux, 

et cependant rien peut-être ne fut plus solennel que 

cette cérémonie lugubre. Un profond silence, qui 

aurait permis d’entendre le plus léger cri proféré 

sur la route d’Allemagne, répandait une sorte de 

majesté sombre sur cette scène nocturne. Enfin la 

grandeur de l’action contrastait si fortement avec la 

pauvreté des choses, qu’il en résultait un sentiment 

d’effroi religieux. De chaque côté de l’autel, les 

deux vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du 

plancher sans s’inquiéter de son humidité mortelle, 

priaient de concert avec le prêtre, qui, revêtu de ses 

habits pontificaux, disposait un calice d’or orné de 

pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du 

pillage de l’abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire, 

monument d’une royale magnificence, l’eau et le 

vin destinés au saint sacrifice étaient contenus dans 

deux verres à peine dignes du dernier cabaret. Faute 

de missel, le prêtre avait posé son bréviaire sur un 

coin de l’autel. Une assiette commune était préparée 

pour le lavement des mains innocentes et pures de 

sang. Tout était immense, mais petit ; pauvre, mais 

noble ; profane et saint tout à la fois. L’inconnu vint 

pieusement s’agenouiller entre les deux religieuses. 

Mais tout à coup, en apercevant un crêpe au calice 

et au crucifix, car, n’ayant rien pour annoncer la 

destination de cette messe funèbre, le prêtre avait mis 

Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d’un souvenir 

si puissant que des gouttes de sueur se formèrent sur 

son large front. Les quatre silencieux acteurs de cette 

scène se regardèrent alors mystérieusement ; puis 
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leurs âmes, agissant à l’envi les unes sur les autres, 

se communiquèrent ainsi leurs sentiments et se 

confondirent dans une commisération religieuse : il 

semblait que leur pensée eût évoqué le martyr dont 

les restes avaient été dévorés par de la chaux vive, et 

que son ombre fût devant eux dans toute sa royale 

majesté. Ils célébraient un obit sans le corps du 

défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre 

chrétiens allaient intercéder auprès de Dieu pour 

un roi de France, et faire son convoi sans cercueil. 

C’était le plus pur de tous les dévouements, un acte 

étonnant de fidélité accompli sans arrière-pensée. 

Ce fut sans doute aux yeux de Dieu, comme le verre 

d’eau qui balance les plus grandes vertus.

Toute la monarchie était là, dans les prières d’un 

prêtre et de deux pauvres filles ; mais peut-être aussi 

la Révolution était-elle représentée par cet homme 

dont la figure trahissait trop de remords pour ne pas 

croire qu’il accomplissait les vœux d’un immense 

repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines : « Introïbo 

ad altare Dei », etc., le prêtre, par une inspiration 

divine, regarda les trois assistants qui figuraient 

la France chrétienne, et leur dit, pour effacer les 

misères de ce taudis :

—  Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu !

À ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une 

sainte frayeur saisit l’assistant et les deux religieuses. 

Sous les voûtes de Saint-Pierre-de-Rome, Dieu ne 

se serait pas montré plus majestueux qu’il le fut 

alors dans cet asile de l’indigence aux yeux de ces 

chrétiens : tant il est vrai qu’entre l’homme et lui 

tout intermédiaire semble inutile, et qu’il ne tire sa 

grandeur que de lui-même. La ferveur de l’inconnu 

était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les prières 

de ces quatre serviteurs de Dieu et du roi fut-il 

unanime. Les paroles saintes retentissaient comme 

une musique céleste au milieu du silence. Il y eut un 

moment où les pleurs gagnèrent l’inconnu, ce fut au 

Pater noster. Le prêtre y ajouta cette prière latine, qui 

fut sans doute comprise par l’étranger : Et remitte 

scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse. 

(Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur 

a pardonné lui-même.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes 

traçant un chemin humide le long des joues mâles 

de l’inconnu et tombant sur le plancher. L’office 

des morts fut récité. Le Domine salvum fac regem, 

chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes 

qui pensèrent que l’enfant-roi, pour lequel ils 

suppliaient en ce moment le Très-Haut, était captif 

entre les mains de ses ennemis.

L’inconnu frissonna en songeant qu’il pouvait 

encore se commettre un nouveau crime auquel il 

serait sans doute forcé de participer.

Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit 

un signe aux deux religieuses, qui se retirèrent. 

Aussitôt qu’il se trouva seul avec l’inconnu, il alla 

vers lui d’un air doux et triste ; puis il lui dit d’une 

voix paternelle :

—  Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le 

sang du roi martyr, confiez-vous à moi. Il n’est pas 

de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un 

repentir aussi touchant et aussi sincère que le vôtre 

paraît l’être.

Aux premiers mots prononcés par l’ecclésiastique, 

l’étranger laissa échapper un mouvement de terreur 

involontaire ; mais il reprit une contenance calme, 

et regarda avec assurance le prêtre étonné :

—  Mon père, lui dit-il d’une voix visiblement altérée, 

nul n’est plus innocent que moi du sang versé...

—  Je dois vous croire, dit le prêtre...

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef 

son pénitent ; puis, persistant à le prendre pour un 

de ces peureux Conventionnels qui livrèrent une 

tête inviolable et sacrée afin de conserver la leur, il 

reprit d’une voix grave :

—  Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas pour être 

absous de ce grand crime, de n’y avoir pas coopéré. 

Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont laissé leur 

épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd 

à rendre devant le roi des cieux... Oh ! oui, ajouta 

le vieux prêtre en agitant la tête de droite à gauche 

par un mouvement expressif, oui, bien lourd ! ... 

car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices 

involontaires de cet épouvantable forfait...

—  Vous croyez, demanda l’inconnu stupéfait, 

qu’une participation indirecte sera punie... Le soldat 

qui a été commandé pour former la haie est-il donc 

coupable ? ...

Le prêtre demeura indécis. Heureux de l’embarras 

dans lequel il mettait ce puritain de la royauté en le 

plaçant entre le dogme de l’obéissance passive qui 

doit, selon les partisans de la monarchie, dominer 

les codes militaires, et le dogme tout aussi important 

qui consacre le respect dû à la personne des rois, 

l’étranger s’empressa de voir dans l’hésitation 

du prêtre une solution favorable à des doutes par 

lesquels il paraissait tourmenté.

Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste 

réfléchir plus longtemps, il lui dit :

—  Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque 

du service funéraire que vous venez de célébrer 

pour le repos de l’âme du roi et pour l’acquit de ma 

conscience. On ne peut payer une chose inestimable 

que par une offrande qui soit aussi hors de prix. 

Daignez donc accepter, monsieur, le don que je vous 

fais d’une sainte relique... Un jour viendra peut-être 

où vous en comprendrez la valeur.

En achevant ces mots, l’étranger présentait à 

l’ecclésiastique une petite boîte extrêmement légère, 

le prêtre la prit involontairement pour ainsi dire, 

car la solennité des paroles de cet homme, le ton 

qu’il y mit, le respect avec lequel il tenait cette boîte 

l’avaient plongé dans une profonde surprise. Ils 

rentrèrent alors dans la pièce où les deux religieuses 

les attendaient.

—  Vous êtes, leur dit l’inconnu, dans une maison 

dont le propriétaire, Mucius Scævola, ce plâtrier qui 

habite le premier étage, est célèbre dans la section par 

son patriotisme ; mais il est secrètement attaché aux 

Bourbons. Jadis il était piqueur de monseigneur le 

prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant 

pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté ici qu’en 

aucun lieu de la France. Restez-y. Des âmes pieuses 

veilleront à vos besoins, et vous pourrez attendre 

sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, 

au 21 janvier... (en prononçant ces derniers mots, il 

ne put dissimuler un mouvement involontaire), si 

vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai 

célébrer avec vous la messe expiatoire...

Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du 

grenier, jeta un dernier regard sur les symptômes 

qui déposaient de leur indigence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable 

aventure avait tout l’intérêt d’un roman ; aussi, dès 

que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux 

présent si solennellement fait par cet homme, 

la boîte fut-elle placée par elles sur la table, et les 

trois figures inquiètes, faiblement éclairées par 

la chandelle, trahirent elles une indescriptible 

curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit la boîte, 

y trouva un mouchoir de batiste très fine, souillé de 

sueur ; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.

—  C’est du sang ! ... dit le prêtre.

—  Il est marqué de la couronne royale ! s’écria 

l’autre sœur.

Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique 

avec horreur. Pour ces deux âmes naïves, le mystère 

dont s’enveloppait l’étranger devint inexplicable ; et, 

quant au prêtre, dès ce jour il ne tenta même pas de 

se l’expliquer.

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s’apercevoir, 

malgré la Terreur, qu’une main puissante était 

étendue sur eux. D’abord, ils reçurent du bois et 

des provisions ; puis, les deux religieuses devinèrent 

qu’une femme était associée à leur protecteur, 

quand on leur envoya du linge et des vêtements 

qui pouvaient leur permettre de sortir sans être 

remarquées par les modes aristocratiques des habits 

qu’elles avaient été forcées de conserver ; enfin 

Mucius Scævola leur donna deux cartes civiques. 

Souvent des avis nécessaires à la sûreté du prêtre lui 

parvinrent par des voies détournées ; et il reconnut 

une telle opportunité dans ces conseils, qu’ils 

ne pouvaient être donnés que par une personne 

initiée aux secrets de l’État. Malgré la famine qui 

pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la porte de 

leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient 

régulièrement apportées par des mains invisibles ; 

néanmoins ils crurent reconnaître dans Mucius 

Scævola le mystérieux agent de cette bienfaisance 

toujours aussi ingénieuse qu’intelligente. Les nobles 

habitants du grenier ne pouvaient pas douter que 

leur protecteur ne fût le personnage qui était venu 

faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 

janvier 1793 ; aussi devint-il l’objet d’un culte tout 

particulier pour ces trois êtres qui n’espéraient 

qu’en lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient 

ajouté pour lui des prières spéciales dans leurs 

prières ; soir et matin, ces âmes pieuses formaient 

des vœux pour son bonheur, pour sa prospérité, 

pour son salut ; elles suppliaient Dieu d’éloigner de 

lui toutes embûches, de le délivrer de ses ennemis 

et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur 

reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée 

tous les jours, s’allia nécessairement à un sentiment 

de curiosité qui devint plus vif de jour en jour. Les 

circonstances qui avaient accompagné l’apparition 

de l’étranger étaient l’objet de leurs conversations, 

ils formaient mille conjectures sur lui, et c’était un 

bienfait d’un nouveau genre que la distraction dont 

il était le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de 

ne pas laisser échapper l’étranger à leur amitié le soir 

où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste 

anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit, 

si impatiemment attendue, arriva enfin. À minuit, 

le bruit des pas pesants de l’inconnu retentit dans 

le vieil escalier de bois, la chambre avait été parée 

pour le recevoir, l’autel était dressé.

Cette fois, les sœurs ouvrirent la porte d’avance, 

et toutes deux s’empressèrent d’éclairer l’escalier. 

Mademoiselle de Langeais descendit même quelques 

marches pour voir plus tôt son bienfaiteur.

—  Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectueuse, 

venez... l’on vous attend.

L’homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la 

religieuse, et ne répondit pas ; elle sentit comme 

un vêtement de glace tombant sur elle, et garda le 

silence ; à son aspect, la reconnaissance et la curiosité 

expirèrent dans tous les cœurs. Il était peut-être 

moins froid, moins taciturne, moins terrible qu’il le 

parut à ces âmes que l’exaltation de leurs sentiments 

disposait aux épanchements de l’amitié. Les trois 

pauvres prisonniers, qui comprirent que cet homme 

voulait rester un étranger pour eux, se résignèrent. 

Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l’inconnu 

un sourire promptement réprimé au moment où 

il s’aperçut des apprêts qui avaient été faits pour le 

recevoir, il entendit la messe et pria ; mais il disparut, 

après avoir répondu par quelques mots de politesse 

négative à l’invitation que lui fit mademoiselle de 

Langeais de partager la petite collation préparée.

Après le 9 thermidor, les religieuses et l’abbé de 

Marolles purent aller dans Paris, sans y courir le 

moindre danger. La première sortie du vieux prêtre 

fut pour un magasin de parfumerie, à l’enseigne de 

la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne 

Ragon, anciens parfumeurs de la cour, restés fidèles 

à la famille royale, et dont se servaient les Vendéens 

pour correspondre avec les princes et le comité 

royaliste de Paris. L’abbé, mis comme le voulait 

cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de 

cette boutique, située entre Saint-Roch et la rue des 

Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue 

Saint-Honoré, l’empêcha de sortir.

—  Qu’est-ce ? dit-il à madame Ragon.

—  Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le 

bourreau qui vont à la place Louis XV. Ah ! nous 

l’avons vu bien souvent l’année dernière ; mais 

aujourd’hui, quatre jours après l’anniversaire du 21 

janvier, on peut regarder cet affreux cortège sans 

chagrin.

—  Pourquoi ? dit l’abbé, ce n’est pas chrétien, ce que 

vous dites.

—  Eh ! c’est l’exécution des complices de Robespierre, 

ils se sont défendus tant qu’ils ont pu ; mais ils vont 

à leur tour là où ils ont envoyé tant d’innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré 

passa comme un flot. Au-dessus des têtes, l’abbé 

de Marolles, cédant à un mouvement de curiosité, 

vit debout, sur la charrette, celui qui, trois jours 

auparavant, écoutait sa messe.

—  Qui est-ce ? ... dit-il, celui qui...

—  C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon en 

nommant l’exécuteur des hautes œuvres par son 

nom monarchique.

—  Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, 

monsieur l’abbé se meurt.

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour 

faire revenir le vieux prêtre évanoui.

—  Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir 

avec lequel le roi s’est essuyé le front, en allant au 

martyre... Pauvre homme ! ... le couteau d’acier a eu 

du cœur quand toute la France en manquait ! ...

Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le 

délire.

Paris, janvier 1831.
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