
La rafale

I

LA PORTE du pénitencier s’ouvrit toute grande et 

Jean Dutras se trouva libre, sur le chemin du roi se 

déroulant tout droit devant lui.

Un instant, il resta indécis, et ses yeux, faits depuis 

si longtemps aux préaux sombres de la prison, 

clignotèrent dans la grande lumière d’août. Puis, 

subitement, il s’éloigna, marchant à grandes 

enjambées, dans la hâte de sortir du village, de 

gagner la campagne, surtout de voir disparaître au 

plus tôt l’horrible mur de pierre derrière lequel lui, 

Jean Dutras, l’ex-forçat, avait perdu durant cinq ans 

jusqu’à son propre nom pour ne plus être qu’un 

numéro, le n° 213.

Et maintenant, il était libre. On venait de lui signifier 

son congé. Il avait payé sa dette à la société, et il 

pouvait, tout comme un autre, lever la tête et s’emplir 

les poumons de la tiédeur de cette splendide journée 

d’été. Dieu ! que c’était bon !

Jean Dutras était un beau et grand garçon de vingt-

cinq ans, de forte carrure et au regard naturellement 

fier et droit. Mais la flamme de gaieté qui autrefois 

animait son visage avait maintenant disparu, et un 

pli dur et haineux creusait le large front, rappelant 

le calvaire gravi depuis cinq ans...

Il avait payé sa dette, et il serait désormais un 

honnête homme. Cela, il se l’était promis bien des 

fois, durant les nuits interminables où le souvenir 

de sa honte le tenait éveillé. Il l’avait surtout promis 

à sa pauvre mère, dont le portrait, enfermé dans 

un vieux portefeuille, ne le quittait pas, et qui avait 

manqué mourir de douleur en apprenant que son 

Jean, son petit Jean aux cheveux bouclés, avait été 

condamné, pour faux en écritures, à cinq ans de 

pénitencier.

II

De Saint-Vincent de Paul à Montréal, cela fait, 

avec les détours, un joli bout de route. Jean Dutras 

aurait pu prendre le chemin de fer. Mais il préféra 

se rendre à pied, tout au ravissement de ce plein air 

où sa poitrine de libéré se dilatait à l’aise. Et c’était, 

à chaque pas – car il était homme des champs et fils 

de cultivateurs – une extase de tous ses sens devant 

la verdure, les fleurs, le dôme des bois, ou encore les 

récoltes ondulant sous la brise jusqu’aux extrêmes 

limites de l’horizon.

La nuit tombait, comme il touchait aux premières 

maisons de Montréal. Il remit au lendemain la visite 

qu’il voulait faire à son frère Félix, avocat très lancé 

et ayant ses bureaux sur la place d’Armes, et il alla 

demander gîte et couvert dans un petit hôtel du 

Mile-End. Du reste, il pouvait payer largement son 

écot, et même, avec l’argent qu’on lui avait remis en 

partant de prison, pour sa part de travail durant ses 

années de détention, il lui restait, comme on dit, 

suffisamment de quoi se retourner.

Le lendemain matin, il descendit en tramway la rue 

Saint-Laurent, et à mesure que l’instant s’approchait 

de la visite à son frère, certaines difficultés se 

précisèrent qu’il n’avait pas aperçues tout d’abord. 

Au fait, ce frère, de quatre ans plus âgé que lui, 

verrait bien, à son accent de conviction, que sa 

détermination de se bien conduire à l’avenir était 

sincère, et il ne pouvait faire autrement que lui 

tendre les bras.

Cependant, ayant jeté un coup d’œil sur sa mise 

tant soit peu râpée, il jugea plus prudent, avant 

d’affronter cette épreuve, de rafraîchir sa toilette. 

Il entra chez un fripier, et pour quelques dollars 

réussit à se donner des dehors fort convenables. Cela 

fait, il monta résolument la côte Saint-Lambert, et 

peu après pénétrait dans l’édifice du N. Y. Life et se 

faisait conduire chez son frère.

III

L’avocat Dutras, très élégant, la barbe luisante, 

donnait un ordre par téléphone, avant de se rendre 

au Palais, à l’instant où Jean se présenta. De surprise 

et d’effarement, sa voix s’étrangla, car il n’avait pas 

été prévenu de la sortie de l’ex-forçat. Il eut un geste 

de terreur, à la pensée que les clients attendant d’être 

introduits eussent pu reconnaître le nouveau venu, 

et il le poussa brusquement dans un cabinet, où il 

entra à son tour après avoir fermé la porte derrière 

lui.

Jean avait tendu la main à son frère, les yeux remplis 

d’une muette supplication. Sans paraître remarquer 

cette main humblement offerte, l’avocat était passé 

derrière une table, comme pour mieux marquer 

la distance le séparant de l’ex-forçat. Puis, s’étant 

croisé les bras il lui dit :

— Ainsi, te voilà revenu ?

La tête basse, Jean balbutia :

— Oui, je suis sorti hier.

L’avocat reprit d’une voix blanche, où perçait une 

colère contenue :

— Et ta première visite a été pour moi. Je ne t’en 

remercie pas, car je n’ai déjà eu que trop de difficultés, 

il y a cinq ans, à me tenir à flot, et à convaincre le 

public qu’il n’y avait pas, dans notre famille, que des 

canailles de ton espèce.

Jean avait pâli sous l’outrage, et cherchait ses mots 

pour répondre. Sans lui en laisser le temps, son frère 

venait de sortir de sa poche une liasse de papier-

monnaie. Il y choisit deux billets de dix dollars et 

les jeta à Jean en lui criant avec emportement :

— Voilà, sans doute, ce que tu es venu chercher. 

Prends cela, et que je ne te revoie plus.

Jean prit les deux billets, les roula en boule et les lança 

à l’autre bout de la pièce. Puis, il dit tranquillement :

— Je venais te demander conseil, non la charité. Tu 

as raison, je ne te reverrai plus. Adieu.

Et il sortit, le dos subitement voûté de dix ans.

IV

Il descendit la rue Saint-Sulpice, déboucha sur les 

quais, et s’accoudant au parapet faisant face à la 

Douane, il se perdit en une longue contemplation 

du va-et-vient du port.

Ainsi donc, son frère avait dit vrai. Il ne pouvait 

plus être maintenant qu’une source de honte et 

d’embarras pour les siens. Jamais le stigmate du 

forçat, qu’il sentait à son front comme une brûlure, 

ne disparaîtrait.

Il s’achemina vers le marché Bonsecours, et, entrant 

en passant dans un cabaret fréquenté par des 

matelots, se fit servir à dîner. C’était, là-dedans, un 

tapage assourdissant de cris et de rires, mêlé d’accords 

grêles de piano et d’éclats de cornet à pistons, et 

les servantes, pauvres femmes avachies par tous 

les métiers, avaient fort à faire pour répondre aux 

clients.

Son dîner pris, il retourna regarder le mouvement 

des navires, descendant les quais jusqu’à Notre-

Dame-de-Bonsecours, dont la Vierge d’or aux bras 

tendus sur le fleuve semblait, dans la poussière et la 

fumée traversées de soleil, planer à vide, les pieds 

plongeant dans un nuage vermeil. Puis il revint au 

cabaret où il avait dîné, et se mit à boire jusqu’au 

soir, dans sa hâte d’oublier, surtout de ne pas sentir 

la brûlure le tenant au front. Au surplus, la main de 

fer de son frère avait achevé de le jeter dans l’ornière. 

Il était là, en ce moment, à sa place, dans ce caboulot 

de bas étage, côte à côte avec les écumeurs venus 

de tous les points du globe. Il aurait beau essayer 

de remonter les rues menant au cœur de la ville, 

toujours la tare impitoyable le rejetterait au fleuve, 

en marge de la société, comme une épave.

V

Pendant cinq longues semaines, Jean Dutras 

oublia ainsi qu’il existait. Puis un jour vint où, ses 

ressources étant épuisées, il lui fallut se chercher 

du travail. Septembre s’avançait et le mouvement 

du port se faisait plus intense que jamais. Aussi 

Jean n’éprouva-t-il aucune difficulté, avec sa solide 

carrure, à se faire agréer comme débardeur sur les 

quais Allan.

Mais autre chose fut de se maintenir en place. 

Quelques jours s’étaient à peine écoulés que Jean 

surprenait autour de lui, parmi ses compagnons, 

toutes sortes de chuchotements mystérieux. Visi-

blement, on le fuyait, et c’était à qui pouvait éviter 

de se trouver de corvée avec lui. Enfin, l’éclat se 

produisit. Sur une remarque du contremaître, un 

débardeur ayant répliqué qu’il n’aimait pas travailler 

avec du gibier de prison, Jean vit rouge et d’un 

formidable coup de poing ôta à son insulteur toute 

envie de recommencer. Puis, tenant à distance, de 

son air résolu, le reste des débardeurs, lentement il 

s’éloigna.

Il passa à une autre équipe, et s’acharna au travail, 

mettant comme une sorte de rage à se cramponner 

à l’existence honnête qu’il s’était promis de suivre. 

Et, toujours, sur une dénonciation, ses compagnons 

le forçaient, par une vexation incessante, à quitter la 

place et à s’en aller plus loin.

Ainsi rejeté, de main en main, comme une balle, il en 

était arrivé, un certain jour d’octobre, à se demander 

s’il ne ferait pas mieux de se laisser choir tout 

bonnement dans le fleuve, à la faveur de la première 

nuit noire qui se présenterait, quand il apprit qu’un 

navire chargé de bétail, et qui partait le lendemain, 

était à court de bouviers, pour la traversée. Il se 

fit embaucher et partit pour l’Angleterre. Pendant 

les deux semaines que dura le voyage, il connut 

toutes les horreurs de la vie de bouvier, sur une 

mer démontée, mangeant une nourriture infecte 

et vivant dans des puanteurs sans nom. Du moins, 

cette fois, ses compagnons, des inconnus ne parlant 

que l’anglais, ne lui infligèrent aucune persécution.

De retour à Montréal au bout d’un mois, Jean reprit 

du travail sur les quais. Mais les navires se faisaient 

rares maintenant, aux approches de l’hiver. Les 

chômages étaient fréquents, et sa paie de bouvier 

eut tôt fait de se dissiper. Il dut se livrer aux pires 

besognes, se faisant tour à tour balayeur et porte-

faix au marché Bonsecours. À diverses reprises, 

il avait tenté de lutter, cherchant un point solide 

dans la boue où il s’enlisait de plus en plus, mettant 

surtout ses efforts à fuir les quais, à monter vers 

la grande percée frayée à travers la ville par la rue 

Notre-Dame. Un moment il crut avoir atteint son 

but, en se faisant accepter pour conduire la voiture 

de livraison d’une épicerie. Mais son patron le 

remercia sèchement de ses services au bout d’une 

semaine, et il comprit que, de nouveau, on l’avait 

dénoncé, et que, quoi qu’il pût faire, toujours la 

ville le rejetterait à l’eau, sans plus de souci de cette 

loque humaine que des immondices roulées dans le 

torrent de ses égouts.

VI

Et c’est alors que, toutes ses résolutions croulant 

l’une après l’autre, une pensée commença de 

germer dans sa tête, et finit par l’envahir tout 

entier. Puisque la société ne voulait pas de lui, il 

déclarerait la guerre à la société. Voleur il s’était fait, 

voleur il redeviendrait, et cette fois, avec l’adresse 

qu’il saurait y mettre, jamais on ne le repincerait.

Dans un village situé à quelque trente ou quarante 

milles de Montréal, Jean se rappelait avoir déjà 

séjourné deux semaines en villégiature, alors qu’il 

était au collège, et s’être lié d’amitié avec l’un des 

commis du bureau d’enregistrement. Plusieurs 

détails de la routine de ce bureau lui étaient devenus 

familiers. Il se souvint que, la nuit, personne ne 

restait là, et que la maison la plus rapprochée était 

une auberge distante d’au moins un demi-arpent. Il 

était entré dans la voûte de sûreté et il savait, pour 

l’avoir entendu dire, que les portes n’offriraient 

aucune résistance sérieuse à une effraction bien 

conduite. Enfin, il se rappelait que les recettes de 

chaque jour étaient déposées en un certain coin de 

cette voûte, et que le chiffre en était surtout élevé 

chaque samedi. Évidemment, si les choses étaient 

toujours dans le même état, un homme résolu ne 

pouvait avoir là que beau jeu ; et comme le bureau 

restait fermé le dimanche, Jean décida, afin qu’il pût 

s’écouler plus de temps avant la découverte du vol, de 

tenter le coup un samedi, et si possible, dès le samedi 

suivant, qui cette année-là tombait précisément la 

veille de Noël.

Ce fut dans ces dispositions qu’une lettre lui parvint 

venant de son père, et écrite déjà depuis longtemps. 

Adressée à son frère Félix, cette lettre était allée de 

place en place, et enfin avait fini par lui être remise 

dans le bouge où il logeait. En quelques mots d’une 

grosse écriture tremblée, que Jean eut bien de la 

peine à déchiffrer, son père lui faisait dire qu’il avait 

fait prendre pour lui des renseignements auprès du 

curé d’une paroisse du Manitoba, dans une partie 

reculée de cette province, et qu’il lui fournirait au 

besoin les moyens de s’établir sur une petite terre.

Jean eut dans les yeux, à la lecture de cette lettre, 

l’expression d’amère incrédulité de tous les mal-

heureux à qui la branche de salut, à une période 

critique de leur vie, est tendue trop tard. Surtout, 

en son cœur ulcéré, persistait un sentiment de 

vengeance contre son frère Félix, contre celui qu’il 

accusait de l’avoir, par son mépris, rejeté à la boue, 

quand une simple poignée de main aurait pu le faire 

remonter à la lumière. Ah ! il avait voulu, cet homme 

posé dont tous les journaux parlaient comme 

destiné à un grand avenir, faire le geste infâme qui 

le bannissait à jamais, lui Jean, parmi les criminels. 

Eh bien ! on verrait.

VII

Au sortir de la gare, par cette fin d’après-midi, 

Jean eut tôt fait de reconnaître, avant d’arriver à la 

grande rue du village, la masse trapue du bureau 

d’enregistrement, et tout à côté la même auberge 

où il entra sans plus tarder, en se faisant passer 

pour un acheteur de denrées agricoles. Du reste, 

la place regorgeait de monde, la buvette surtout ne 

désemplissait pas en cette veille de Noël, et l’arrivée 

du nouveau voyageur passa inaperçue.

Sitôt la nuit venue, Jean s’accouda en un coin 

de la salle d’où il pouvait avoir vue sur le bureau 

d’enregistrement. Une lumière brillait encore au 

rez-de-chaussée. Sans doute, le receveur occupé 

à vérifier l’encaisse de cette lourde journée. Cette 

lumière, enfin, s’éteignit. Tout allait bien. Il n’y avait 

plus qu’à attendre l’instant le plus favorable, qui 

serait sans doute quand la messe de minuit aurait 

réuni tout le village à l’église.

Vers onze heures, il sortit, après s’être bien assuré 

qu’il avait sur lui les instruments et explosifs dont 

il pourrait avoir besoin pour mener son effraction 

à bien. La nuit était sans lune, mais froide et claire. 

Au bleu profond du ciel, la Voie lactée tendait 

sa longue écharpe diamantée. Des sonneries de 

carrioles s’égrenaient un peu partout, convergeant 

vers l’église, dont la grande ombre, dressée sur 

une éminence, soudain s’éclaira aux approches de 

l’heure. Puis l’airain, enfin, résonna, envoyant aux 

échos ses notes vibrantes, qui voletaient au loin 

soulevées d’allégresse.

Jean était entré dans l’église, un peu par 

désœuvrement, puis aussi pour se réchauffer, car 

son maigre paletot le défendait mal contre le froid. 

C’était une vieille église, aux murs simplement crépis 

à la chaux et plafonnée de lourdes solives. De rares 

lampes à pétrole mettaient par toute la nef comme 

une sorte de lueur diffuse, et là-bas, tout au fond, à 

côté du maître-autel, était le rayonnement de cierges 

entourant le berceau de l’Enfant Dieu.

La messe commençait, accompagnée des roulements 

berceurs de l’orgue. Soudain, le « Çà, bergers, 

assemblons-nous » éclata, entonné par un chœur 

de voix d’hommes, et, du coup, ce fut chez Jean, à 

l’appel de ces voix, une vision de son enfance, sous le 

vieux toit familial. Il ne se pressa pas de sortir, gagné 

peu à peu par une molle langueur, se reprenant à la 

nouveauté d’un spectacle qu’il n’avait pas vu depuis 

longtemps ; bien au chaud, du reste, dans l’ombre 

d’un pilier, où il restait encore plus seul avec lui-

même.

Puis ce fut le tour de cet autre vieux cantique 

toujours si populaire au Canada, « Il est né, le Divin 

Enfant ». De nouveau, Jean sentit en lui l’afflux des 

souvenirs d’antan, et il s’enfonça plus profondément 

dans l’ombre du pilier, comme pour mieux cacher à 

tous le trouble qui voilait ses yeux.

La messe se poursuivait toujours, et c’était, à 

mesure que se précisait le Divin Mystère, comme 

un halètement de cette foule recueillie. Enfin, à 

l’offertoire, et après un léger prélude de l’orgue, une 

simple voix de toute jeune fille, presque une enfant, 

acheva l’œuvre de rédemption où allaient sombrer les 

mauvais jours de Jean. Douce et flûtée, et cependant 

fouillant jusqu’aux moindres coins de la nef, la voix 

disait « Les anges dans nos campagnes », ce chant 

d’une merveilleuse simplicité dont l’origine se perd 

dans la nuit des temps. Le souffle harmonieux 

enveloppa Jean tout entier, lui courant sur la nuque 

en frissons sous lesquels, malgré lui, sa tête se baissa, 

et le faisant de plus en plus se courber, comme 

ployant sous le coup de vent d’une rafale. Ses épaules 

s’agitèrent en petits sursauts, et brusquement, n’en 

pouvant plus, il s’abattit, s’écroula plutôt sur les 

genoux, la tête en ses deux mains, et il sanglota 

doucement.

Et c’était bien, en effet, une rafale qui venait de 

passer, emportant les derniers miasmes, et laissant 

à leur place des souffles puissants et purs comme 

ce grand air des prairies de l’Ouest où Jean allait 

désormais se reprendre à l’existence.
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