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GUSTAVE FLAUBERT D’APRES SES LETTRES

PERSONNE ne porta plus loin que Gustave Flaubert le
respect de son art et le sentiment de la dignité littéraire.
Une seule passion, 'amour des lettres, a empli sa vie
jusqu’a son dernier jour. Il les aima furieusement, d’une
facon absolue, sans rivale, et cette tendresse d’homme
de génie, qui dura plus de quarante ans, n’eut jamais une
défaillance.

Quand il n’écrivait point, il lisait et prenait des notes.
Aucune littérature, on pourrait presque dire aucun

écrivain, ne lui demeurerent étrangers.

Voici ce qu'on trouve en des lettres adressées a des dames
de ses amies :

«Que vous dirai-je, belle et charmante ? ]’étudie I’histoire
des théories médicales et des traités d’éducation. Apres
quoi je passerai a d’autres exercices. J’avale force volumes
et je prends des notes. Il va en étre ainsi pendant deux
ou trois ans; apres quoi, je me mettrai a écrire. »

On lit dans une autre lettre :

« Votre ami a travaillé cet hiver d’une facon qu’il ne
comprend pas lui-méme. Pendant les derniers huit jours,
j’ai dormi en tout dix heures. Je ne me soutenais plus
qu’a force de café et d’eau froide; bref, j’étais en proie
a une effrayante exaltation. Un peu plus, le bonhomme
claquait. »

Et dans une autre :

«...Je travaille beaucoup. Je me baigne tous les jours, je ne
recois aucune visite, je ne lis aucun journal, et je vois assez
régulierement lever 'aurore (comme présentement), car
je pousse ma besogne fort avant dans la nuit, les fenétres
ouvertes, en manches de chemise, et gueulant, dans le
silence du cabinet, comme un énergumene. »

[l appartenait en effet a la race des travailleurs acharnés.

Passant presque toute I'année dans sa propriété de
Croisset, qu’il adorait, dés neuf ou dix heures du matin,
il se mettait a sa besogne. Aussitot son déjeuner fini, sans
méme faire un tour dans son grand jardin, il reprenait
son labeur, et, toute la nuit, les mariniers qui descendaient
ou remontaient la Seine se servaient de loin, comme
d’un phare, des quatre fenétres de « monsieur Flaubert ».

I1 faudrait écrire, pour la faire épeler dans les classes aux
petits enfants et 'apprendre par coeur aux ainés, cette
vie superbe d’un grand artiste qui ne vécut que pour son
art, mourut pour lui, fit taire son cceur, comme il le dit,
refoula tout désir, éteignit méme toute flamme charnelle.
Il méprisa l'argent comme personne, dédaigna d’en
gagner, se trouvait souillé par les discussions d’intérét
et, plein d’un mépris violent pour les distractions
mondaines, les amusements, les joies et les plaisirs, il
ne connut jamais d’autre bonheur que celui venant des
livres. Il ralait parfois d’exaltation en déclamant de sa
voix sonore quelque chapitre des grands maitres.

Quoi qu’il fit, ou qu’il allat, son esprit toujours ne
pensait quaux lettres; les personnes, les conversations,
les attitudes ne lui apparaissaient plus que comme des
effets a décrire, et quand il sortait d’un salon ou la
médiocrité des propos avait duré tout un soir, il était
affaissé, accablé comme si on I’elit roué de coups, devenu
lui-méme stupide, affirmait-il, tant il possédait la faculté
d’entrer dans la peau des autres.

Sensible a ’exces, impressionnable, vibrant sans cesse,
il se comparait a un écorché que le moindre contact fait
tressaillir de douleur; et les grands chocs qu’il recut lui
vinrent peut-étre de la bétise humaine. Elle fut pour ainsi
dire son ennemie personnelle, la désolation, le supplice
de sa vie; et il la poursuivit avec acharnement comme
un chasseur poursuit sa proie, I’atteignant jusqu’au fond
des plus grands cerveaux. Il avait, pour la découvrir, des
subtilités de limier, et son ceil rapide tombait dessus,
qu’elle se cachat dans les colonnes d’un journal ou méme
entre les pages d’un beau livre. Il en arrivait parfois a
un tel degré d’exaspération, qu’il aurait voulu détruire
la race entiere; et sa haine contre le «bourgeois» n’est
qu’une haine contre la bétise.

Apres I’énumération de ses lectures effrayantes, il écrivait
unjour : « Et tout cela dans 'unique but de cracher sur mes
contemporains le dégotit qu’ils m’inspirent. Je vais enfin
dire ma maniere de penser, exhaler mon ressentiment,
vomir ma haine, expectorer mon fiel, déterger mon
indignation... »

Mais, s’il exécrait la stupidité courante, comme il admirait,
adorait ’intelligence! Il se facha avec un journal ami
ou 'on avait maladroitement critiqué monsieur Renan;
le nom seul de Victor Hugo lui mettait des larmes aux
yeux; et cet homme de lettres n'aurait pas permis que,
devant lui, on osat toucher a des hommes de science,
a des «savants» quels qu’ils fussent. Il exaltait Claude
Bernard, avait pour ami monsieur Berthelot.

Toute la haute morale artistique qui a guidé son existence,
il la mettait parfois en préceptes familiers pour donner
des conseils a des jeunes gens. Voici quelques fragments
de lettres adressées a un débutant :

« Maintenant parlons de vous. Vous vous plaignez des
femmes qui sont «monotones>. Il y a un remede bien
simple, c’est de ne pas vous en servir.

««Les événements ne sont pas variés>. Cela est une plainte
réaliste, et d’ailleurs qu’en savez-vous? Il s’agit de les
regarder de plus pres. Avez-vous jamais cru a l’existence
des choses ? Est-ce que tout n’est pas une illusion ? Il n’y
a de vrai que les rapports : c’est-a-dire la facon dont nous
percevons les objets.

««Les vices sont mesquins»>» — mais tout est mesquin.

«<Il n’y a pas assez de tournures de phrases> — cherchez
et vous trouverez.

« Enfin, mon cher ami, vous m’avez ’air bien embété; et
votre ennui m’afflige, car vous pourriez employer plus
agréablement votre temps. Il faut, entendez-vous, jeune
homme, il faut travailler plus que ¢a. J'arrive a vous
soupconner d’étre légerement caleux. Trop de femmes,
trop de canotage, trop d’exercice. Oui, monsieur, le
civilisé n’a pas tant besoin de locomotion que prétendent
messieurs les médecins. Vous étes né pour faire des vers.
Faites-en! tout le reste est vain, a commencer par vos
plaisirs et votre santé. Fichez-vous ¢a dans la boule.
D’ailleurs votre santé se trouvera bien de suivre votre
vocation. Cette remarque est d’une philosophie ou plutét
d’une hygiene profonde.

«Vous vivez dans un enfer, je le sais et je vous en plains
du fond de mon coeur. Mais, de cing heures du soir a dix
heures du matin, tout votre temps peut étre consacré a la
Muse, laquelle est encore la meilleure garce. Voyons, mon
cher bonhomme, relevez le nez. A quoi sert de recreuser sa
tristesse ¢ Il faut se poser vis-a-vis de soi-méme en homme
fort : c’est le moyen de le devenir. Un peu plus d’orgueil,
saperlotte! Ce qui vous manque, ce sont les principes.
On a beau dire, il en faut. Reste a savoir lesquels. Pour
un artiste, il n’y en a qu’un : tout sacrifier a I’art. La vie
doit étre considérée par lui comme un moyen, rien de
plus, et la premiere personne dont il doive se moquer,
cest de lui-méme... »

Et, autre part:

« Mais, mon pauvre cher bonhomme, que je vous plains
de n’avoir pas le temps de travailler. Comme si un beau
vers n’était pas cent mille fois plus utile a 'instruction
du public que toutes les sérieuses balivernes qui vous
occupent! Les idées simples sont difficiles a faire entrer
dans les cervelles ! »

Et encore, dans une autre lettre :

«M. L... m’embarrasse. Porter un jugement sur ’avenir
d’un homme me parait chose tellement grave que je m’en
abstiens. D’autre part, demander si 'on doit écrire ne
me parait pas la marque d’une vocation violente. Est-ce

, . e
qu’on prend l’avis des autres pour savoir si l’on aime? ...
En attendant, qu’il travaille : tout est la... »

Voici un curieux axiome qu’il répétait souvent :

« Les honneurs déshonorent.
Le titre dégrade.
La fonction abrutit. »

Et il ajoutait : « Ecrivez ca sur les murs. »

Il avait placé son esprit tellement haut quaucune
préoccupation basse ne pouvait l'atteindre. Lart était
la seule conversation qui ’'intéressat; et on ne pouvait
méme guere parler d’autre chose avec lui.

Il fut et il restera le premier styliste de notre siecle.
Travailleur féroce, ciseleur obstiné, il passait quelquefois
huit jours pour enlever d’une phrase un verbe qui le
génait.

Il croyait a ’harmonie fatale des mots, et quand une
expression, qui lui paraissait cependant indispensable, ne
sonnait pas a son gré, il en cherchait une autre aussitot,
stir qu’il ne tenait pas la vraie, I'unique. Le style pour lui
ne consistait pas dans une certaine élégance convenue
de construction, mais dans la justesse absolue du mot et
dans la parfaite concordance de la tournure avec ’idée
a exprimer; de la ces différences capitales du style si
précis et si bref de I’Education sentimentale a la période
si magnifique de La Tentation de saint Antoine.

Une phrase qu’il écrivit a un ami sur Balzac est intéressante
a ce point de vue :

« Ce grand homme n’était ni un poete ni un écrivain, ce
qui ne Pempéchait pas d’étre un tres grand homme. Je
I’admire maintenant beaucoup moins qu’autrefois, étant
de plus en plus affamé de la perfection. Mais c’est peut-
étre moi qui ai tort. »

Cet apercu tres rapide de sa vie permet cependant de

tirer une moralité.

Quand un artiste se met a ’ceuvre, il a toujours une
ambition secrete étrangere a l'art. Clest la gloire quion
poursuit d’abord, la gloire rayonnante, qui vous place
vivant dans une apothéose, fait tourner les tétes, battre
les mains, et captive les coeurs des femmes. Plaire aux
femmes! voila aussi le désir furieux de presque tous.
Pouvoir, par la toute-puissance du génie, étre dans Paris
comme le sultan d’un harem immense; cueillir a droite,
cueillir a gauche, dans les salons du monde ou les loges
des théatres, ces fruits de chair vivante dont nous sommes
sans cesse affamés. Ne connaitre point d’obstacle; et,
quand un laquais a lancé devant vous votre nom d’une
voix retentissante, chercher laquelle on choisira parmi
toutes ces créatures charmantes dont les yeux brillants
sont fixés sur vous.

D’autres ont poursuivi l'argent, soit pour lui-méme, soit
pour les satisfactions qu’il donne : le luxe de I’existence
et les délicatesses de la table.

Gustave Flaubert a aimé les lettres d’une fagon si absolue
que, dans son 4&me emplie par cet amour, aucune autre
ambition n’a pu trouver place.

Vivant presque toujours seul, a la campagne, et ne voyant
guere a Paris que des amis treés intimes, il n’a point
recherché, comme beaucoup, ces triomphes mondains ou
la popularité vulgaire. Il n’a jamais assisté aux banquets
littéraires ou politiques, n’a mélé son nom a aucune
coterie, a aucun parti; ne s’est jamais incliné devant les
médiocres ou les imbéciles pour en obtenir des louanges.

Sa photographie ne s’est point vendue; il ne se montrait
point aux premieres ni dans les endroits fréquentés par
les gens du monde; il semblait cacher sa personne avec
une sorte de pudeur. «Je donne mes livres au public,
disait-il; c’est bien le moins que je garde ma figure. »

D’une nature attendrie, presque sentimentale, il s’est
cependant écarté de 'amour.

Des femmes furent ses amies dévouées; d’autres, sans
doute, furent ses maitresses; mais il avait donné son
coeur a la littérature, et il ne le reprit jamais.

Il n’a vécu que pour l’art, usant sa vie dans cette tendresse
immodérée, exaltée, passant des nuits fiévreuses comme
les amants solitaires, levant les bras, poussant des cris,
tremblant d’ardeur sacrée, et il a fini par tomber, un jour,
foudroyé par le travail, comme tous les grands passionnés
finissent par mourir de leur vice.
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