
L’ESPRIT CONTRE LA RAISON

DANS LA PREMIÈRE de ses lettres sur la crise de 

l’esprit, Paul Valéry constate : « L’espoir n’est que la 

méfiance de l’être à l’égard des prévisions de son 

esprit. » Or cette méfiance n’est pas un fait simple. 

L’homme a plus d’un tour dans son sac et les raisons 

de sa raison s’échafaudent en sournoiseries qui, 

pour monumentales, n’en sont pas moins infiniment 

variées avec, à leur fronton, des prétextes de logique, 

de tradition. Ainsi l’espoir, qui désigne justement 

dans ce qu’elle a de primesautier, de plus ingénu, 

la résistance individuelle, ne saurait dépeindre 

certaines de ses façades compliquées. D’ailleurs, 

si nul ne peut même songer à en vouloir aux 

beaux animaux de sang assez riche, de chair assez 

confusément opulente pour opposer une tête et un 

corps en toute spontanéité victorieux des pièges 

sentimentaux et des méchancetés de l’intelligence, 

quel moyen d’accepter les calembredaines et 

syllogismes truqués des anémiques, sots et pédants 

qui, à grand fracas, se réclament de civilisation, 

parlent avec ostentation de vie morale et, en fait, se 

contentent d’user de principes à double fond pour 

composer un bonheur dont la source n’a point jailli 

de ce morceau d’eux-mêmes où il eût été, sinon 

héroïque, du moins décent qu’ils tentassent de 

la faire sourdre. Qu’il y ait des degrés dans leurs 

tricheries et des degrés aussi dans la conscience 

qu’ils y apportent, voilà qui ne saurait nous leurrer, 

ni nous empêcher de dénoncer leur mensonge 

glorieux ou sournois comme un véritable crime 

contre l’esprit.

C’est que le confortable, dont la recherche est 

légitime tant qu’il s’agit d’arrangements relatifs, 

de l’installation d’une salle de bains ou d’un 

calorifère, nous ne pouvons accepter que veuille 

s’en soucier encore quiconque se réclame d’une 

notion supérieure. Au reste, ceux qui, pour se juger 

favorablement, essaient de travestir sous des termes 

pompeux leurs plaidoyers pro domo n’en aboutissent 

pas moins au plus éperdu des galimatias. Ainsi, par 

exemple, de l’idolâtrie scientiste, où la masse par le 

plus hypocrite des jeux de mots trouvait illusion de 

progrès spirituel sans, toutefois, perdre de vue les 

fins utiles ni oublier les profits particuliers à tirer de 

nouvelles découvertes. En vérité, sous le masque de 

fer-blanc de la Walkyrie domestiquée, sous le nickel 

de sa cuirasse, nul de ses dévots qui n’adorât son 

propre visage ou l’informe nombril de son ventre 

mou. La déesse Science, d’ailleurs, bien que tout le 

monde voulût s’obstiner à faire semblant de la croire 

capable d’illuminer les secrets de l’homme, n’en 

demeurait pas moins plus vacillante dans sa marche 

et fumeuse que les quinquets dont les bateleurs 

éclairaient leurs patelinades sur les tréteaux 

des foires. Alors, très vite, sonne l’heure d’une 

résignation à d’humbles mensonges. On cherche à 

faire passer pour d’innocentes fleurs de sagesse les 

produits de l’égoïsme. Heure de sécheresse. Règne 

de l’ersatz. En attendant la Révolution salutaire que 

ce spectacle si pitoyablement faux ne peut manquer 

d’amener, les créatures que n’a jamais animées le 

souffle de la liberté, et cependant en passe de ne 

plus pouvoir se satisfaire de leurs piètres conditions, 

sous le coup chaque jour de quelque mésaventure 

anecdotique, après tout un jeu compliqué d’aller 

et retour, de minutes agitées puis abattues, tentent 

encore de s’acharner à ne pas désespérer d’elles-

mêmes, de leurs velléités, de leurs besoins. C’est 

à ce moment qu’un réconfort possible est cherché 

dans l’unité à tout prix. On entasse les détritus de 

conscience, on raboute des morceaux d’individus. 

Le tout assaisonné à la sauce poussière et tradition 

et allons-y de notre petite synthèse. L’être limite 

son existence, son pouvoir, pour être sûr de soi, 

oublier le mystère et nier l’infini dont Louis Aragon 

fait si bien de nous annoncer la défense. Au vrai, 

prétendre se soumettre aux faits ne fut jamais que 

prétexte à un mode sournois de fortification. Une 

pensée qu’on a essayé depuis des siècles de traduire 

grossièrement par de nouveaux avantages immédiats 

a racorni, stupéfié l’individu. Il a voulu épargner 

ses jambes et ses heures, mais il a usé ses jambes 

et ses heures à chercher le moyen de les épargner. 

L’esprit avant sa naissance déjà avait été déclaré 

bien particulier. La Raison fut la pioche dont on lui 

apprit à se servir pour creuser sa niche à même ce 

qu’on appelait sans modestie culture, civilisation. 

Mais pas un propriétaire qui, dans sa mesquinerie, 

n’oubliât les avenues magnifiques du rêve. Entre 

les murs des écoles obligatoires, des casernes, des 

maisons de parlements, on prétendit enchaîner les 

vents de l’esprit. Des Bourses, des Chambres de 

députés étaient camouflées en temples grecs et les 

plis lourds et faussement classiques d’une pseudo-

Antiquité cachaient ce soleil de soufre et d’amour 

qui, un beau soir, finit toujours par éclater, là-bas, 

très loin, plus loin que l’horizon et l’habitude.

Pour que ne pût jaillir aucun geyser, le sol lui-même 

fut écrasé sous les plus lourdes pierres. L’être qui 

déguisait les apparences et sa propre médiocrité 

sous les noms flatteurs de conscience, de réalité, 

espérant vivre parmi prétextes et mensonges aussi 

tranquille que le rat dans son classique fromage et, 

comme ce rat, décidé à en vivre, d’un cœur léger 

renonçait à toute justice suprême, à toute grandeur.

Le « Je pense donc je suis » comme clé de voûte 

de la franc-maçonnerie individualiste, dans les 

piètres banlieues de l’intelligence, par milliers se 

multiplièrent les sordides cahutes où les hommes 

crurent facile d’oublier l’inquiétude scintillante des 

étoiles. Bons Raminagrobis qui doutent de tout et 

de tous, sauf d’eux-mêmes. Mais qu’un philosophe 

pousse l’outrecuidance jusqu’à traiter de « folle 

du logis » l’imagination, l’esclavage où d’autres 

prétendront la réduire n’aura pas été impunément 

imposé. Le réveil ne saurait se résumer par une 

simple explosion verbale et le vrai visage romantique 

ne s’encadre point d’une chevelure grandiloquente, 

non plus que d’une cravate rouge à hurler. Des 

silences, quelques gestes, certaines tentations et leurs 

faisceaux de possibilités, bien mieux que le gilet de 

Théophile Gautier, prouvèrent de quoi l’homme 

peut être capable. Un Julien Sorel, par exemple, qui 

n’a point trouvé son salut dans la froide ambition, 

par son crime nous montre comment un fait divers 

devient un fait lyrique. Le jeune homme stendhalien, 

d’ailleurs, par sa disponibilité désespérée, son 

impuissance à se contenter des solutions platement 

humaines, est le type le plus pur de tous ceux que 

les faillites quotidiennes à jamais ont écartés de 

l’opportunisme et de ses solutions. De son temps, 

sans doute n’était-il pas encore de mode de parler 

d’acte gratuit, mais son exemple déjà nous vaut de 

savoir que, pour qui veut s’affirmer, rien ne saurait 

distraire sa pensée de la mort, des sentiments ou des 

gestes qui la donnent. C’est du meurtre d’un vieux 

provincial par le Lafcadio des Caves du Vatican que 

fut tirée notion de l’acte gratuit. À noter d’ailleurs 

que cet acte, gratuit pour la plupart, présente au 

moins l’intérêt d’aider à croire à la possibilité de 

n’en prendre à rien. Autrement dit, cet acte qui 

serait d’essence toute particulière, beaucoup n’en 

font la découverte et l’éloge que grâce à la confusion 

de leurs esprits et prennent leur ignorance d’eux-

mêmes et des autres pour un détachement dont ils 

sont incapables. Ainsi, par exemple, a-t-on parlé 

d’acte gratuit à propos de l’affaire Loeb et Léopold : 

l’assassinat d’un jeune garçon par deux étudiants 

d’excellente famille de Chicago. Mais, de ce crime, 

tels étaient les mobiles intéressés que les moindres 

détails en avaient été fixés par contrat, de même que 

la récompense accordée à celui des deux criminels 

qui aidait l’autre à prendre son plaisir du petit 

cadavre. Jamais fait n’eut de causes plus précises. 

L’ignorance de ces causes, seule, permit à certains 

qui en écrivirent de se tromper aussi grossièrement.

Quoi qu’il en soit, l’acte gratuit dans sa forme 

idéale serait un pont de l’ambition minuscule à la 

liberté, du relatif à l’absolu. Pour donner tout son 

sens au simple geste humain, son principe, il doit 

pousser hors de la réalité quotidienne la créature 

qui lui sert de truchement. Et c’est pour- quoi rien 

ne pouvait mieux sonder les cœurs et les reins que la 

question posée par la Révolution surréaliste, lors de 

sa première enquête : Le suicide est-il une solution ?

À elle seule cette demande suffit à prouver que si 

l’être se méfie des prévisions de son esprit, l’esprit 

à la fin du compte brise ses entraves, prend son 

galop et saute par-dessus les minuscules barrières 

de ruses opposées à sa marche. Des interrogations 

démoralisantes sont les plus honnêtes, les seules 

honnêtes réponses à toutes les arguties et soi-disant 

raisons d’État. Que l’individu agisse en vue d’un 

bonheur grossier, qu’il se fasse de la science, de la 

raison autant de remparts d’égoïsme, que peut-il 

contre une simple, une toute petite phrase de poète :

Terre arable du songe ! Qui parle de bâtir ?

Avec ce poète, Saint-John Perse, revenu des pays du 

Soleil levant, des hommes dévoués à l’esprit et qui 

ne veulent plus des hochets anecdotiques avec quoi 

on a tenté de les amuser, répètent :

Aux ides pures du matin que savons-nous du 

songe, notre aînesse ?

Déjà, des astres anxieux s’accrochent au ciel banal 

des nuits. L’individu sent qu’il va éclater dans sa 

peau terrestre. Son squelette tend mal ses muscles. 

Son crâne n’est pas l’écrin qu’il faut à sa cervelle. Et 

de cela, il est sûr comme de la faim, de la soif, de 

la fièvre. Tout au long de sa moelle court le frisson 

des certitudes négatives et le comte Hermann 

Keyserling, aussi simplement qu’un livre d’histoire 

naturelle apprit à notre enfance que l’homme a 

deux pieds, deux mains, deux bras, deux jambes, 

un tronc, une tête, un cou, écrit  : « Jamais durant 

toute ma vie je ne me suis senti identique à ma 

personne. Jamais je n’ai éprouvé que l’individu 

eût une valeur essentielle, que mon moi subît les 

contrecoups de mes apparences, de mes états, de 

mes actes successifs, de ce que j’éprouvais et de ce 

qui m’arrivait. »

Après une telle constatation, quelle raison 

déciderait l’homme à se confiner au sein d’une 

petite réalité exploitable ? Cette mésentente même 

pourrait devenir un idéal, car dans le divorce de 

l’être et de son esprit se trouve la garantie contre 

la corruption du plus sérieux. Au contraire, 

nous savons à quelle pourriture se condamnait 

l’individu qui, non satisfait de sa créature terrestre, 

mais tout de même incapable d’assigner à cette 

créature un simple rôle relatif, non seulement ne 

la limitait point, mais encore pour donner, vis-à-

vis de soi-même et des autres, illusion de bonheur 

ou de dignité quotidienne, pour étouffer les cris du 

doute, chantait la Marseillaise de sa médiocrité, se 

galonnait de mensonges éthiques, esthétiques et 

autres. Et le plus beau de toute cette aventure, c’est 

que les idolâtres de l’apparence à tout prix mènent 

sabbat, chantent pouille, s’agitent, parlent de sauver 

l’esprit, alors que, sous couvert de raison, ils ne 

négligent rien pour aider à sa décomposition.

Or, si un jour le seul mépris répond à toutes leurs 

patelinades, si certaines intelligences proclament 

bien haut qu’elles ne consentent plus à être amusées 

et n’acceptent rien qui n’ait été éprouvé, convient-il 

de s’alarmer, au nom justement de l’esprit, de parler 

d’une crise. C’est pourtant parce que la frivolité ne 

fait plus guère illusion que depuis plusieurs années 

dans les livres, les feuilletons critiques des journaux, 

les revues, un peu partout, a été dénoncé un péril. Le 

culte des apparences, les préoccupations techniques 

certes étaient moins angoissantes et nous savons très 

bien comment, à l’exemple de tel ou tel animal qui 

peut tomber en sommeil s’il regarde longtemps un 

point fixe, les réalistes d’une part et, à leur suite, les 

esthètes qui n’avaient d’yeux que pour les attitudes, 

d’oreilles que pour les mots, d’attention que pour 

les objets, ne se dédiaient ainsi à tout cet attirail que 

par un confus mais réel désir de somnolence. Or 

l’entreprise de salut public que nous apparaît Dada 

avec le recul de ces quelques années a eu raison 

et assez vite de toutes les vieilles idoles formelles. 

Dans un des manifestes du mouvement Dada, lu en 

février 1920 au salon des Indépendants, au club du 

Faubourg, à l’université du faubourg Saint-Antoine 

et publié en mai 1920 dans la revue Littérature, Louis 

Aragon, après un réquisitoire où, par d’énergiques 

négations, il se refusait définitivement à l’emprise de 

la vieillerie conventionnelle, s’écriait : « Enfin, assez 

de toutes ces imbécillités ? Plus rien, rien, rien, rien, 

rien. » Et il ajoutait : « De cette façon, nous espérons 

que la nouveauté s’imposera moins égoïste, moins 

mercantile, moins obtuse, moins immensément 

grotesque. »

Comment, à de telles révoltes, un homme honnête 

pourrait-il préférer les petites combinaisons avan-

tageuses ? Un réveil, qu’il s’agisse du réveil pour 

la vie quotidienne ou de l’autre, le vrai, le réveil 

dans la nuit, à la porte du rêve et du mystère, ne 

va jamais sans lutte. Mais nos visions inquiètes, au 

seuil des matins et des songes, voilà justement où 

nous retrouvons ce qui reste en nous de grandeur. 

C’est là et non dans le coma paisible, le radotage 

sans fin des après déjeuner et, comme le constate 

André Breton dès la seconde page du Manifeste du 

surréalisme  : « Réduire l’imagination en esclavage, 

quand bien même il y irait de ce qu’on appelle 

grossièrement le bonheur, c’est se dérober à tout 

ce qu’on trouve au fond de soi de justice suprême. 

La seule imagination me rend compte de ce qui 

peut être et c’est assez pour lever un peu le terrible 

interdit, assez aussi pour que je m’abandonne à 

elle sans crainte de me tromper. Comme si l’on 

pouvait se tromper davantage. Où commence- 

t-elle à devenir mauvaise et où s’arrête la sécurité de 

l’esprit ? Pour l’esprit, la possibilité d’errer n’est-elle 

pas plutôt contingence du bien ? »

Et certes, cette possibilité d’errer ne va pas sans des 

menaces de douleur, des nécessités de batailles. Dans 

la grande aventure qu’est toute lutte de l’esprit pour 

l’esprit, l’être, s’il veut devenir digne de la liberté, 

son égide, doit avant tout renoncer au secours 

facile des apparences et n’accepter rien de ce qui est 

astuces, gestes composés, charme. Lorsque, le 13 mai 

1921, Dada se constituait en tribunal révolutionnaire 

pour juger Maurice Barrès, André Breton, dans 

l’acte d’accusation qu’il prononça, déclara entre 

autres choses : « Profiter du crédit que nous valent 

quelques trouvailles poétiques heureuses et d’une 

séduction qui est tout autre que celle de l’esprit 

pour faire admettre aveuglément ses conclusions 

dans un domaine où ses facultés exceptionnelles ne 

s’exercent plus constitue une véritable escroquerie. »

Voilà une simple et définitive réponse à tous ceux 

qui, pour faire croire à leur audace, ont choisi 

des cocardes aux détails et couleurs inusuels, ont 

vanté l’orchidée d’Oscar Wilde et le boulon à la 

boutonnière de Picabia. Et que nous importe cette 

décomposition d’un mauve si faussement délicat 

dont se contraignit à vouloir être séduit Barrès au 

soir de son adolescence. Déjà condamné à ne point 

aller jusqu’au noyau dangereux, c’est comme dans 

un coin de sa propre mauvaise odeur qu’il respirait 

de ses narines parcheminées les miasmes des marais 

occidentaux. D’une Camargue illimitée, il ne se 

rappelait que certains remparts de carton-pâte, 

une ville théâtrale et avare et que le vent n’avait pas 

régénérée. La mort elle-même, il lui fallait tout un 

maquillage de symboles pour farder son mystère, et 

ses mains d’où ne partait nul faisceau d’ectoplasme 

mais qui, par de petits gestes ossifiés, tremblotants, 

disposaient en bouquets faisandés les fleurs qu’elles 

avaient volées aux pourritures humaines. Et cet 

égoïsme morbide de vouloir se donner de grands airs. 

En vérité, tout cet attirail de messe noire ne pouvait 

produire des miracles et le secours qu’il demandait 

à tant de gestes, de lieux, d’êtres artificiels suffisait 

à prouver combien il était traître à soi-même celui 

qui osait parler d’un culte du moi, alors que son 

esprit, insuffisant à ses grands desseins, pour vivre, 

avait besoin d’un âne, d’une petite fille, d’un jardin.

Et, certes, ce n’était pas impunément qu’il avait 

choisi cette ville enfermée en soi et pourtant non 

capable de vivre de soi, condamnée à des coquetteries 

de vieille marionnette. Voilà pourquoi point n’est 

besoin d’attendre la Chambre des députés, la Ligue 

des patriotes pour juger de l’homme, pour le définir 

des fausses pierres dont il se limite, comme Aigues-

Mortes de ses remparts. Donc, son influence fut 

de lettres et non d’esprit. L’écho barrésien n’est pas 

d’un secret bien difficile. Ses phrases se laissent 

décortiquer. Excellente technique sans doute, mais 

du même ordre, somme toute, que celle des joueurs 

de billard. Il a réussi des carambolages de mots. 

Mais après ? Et voilà certes l’escroquerie dénoncée 

par André Breton, escroquerie d’ailleurs qui n’est 

pas un cas particulier puisque le même Breton, à 

plus de cinq années d’intervalle, dans une brochure 

intitulée Légitime Défense qu’il vient de publier, 

précise  : « Il ne s’agit pas du tout pour nous de 

réveiller les mots, de les soumettre à une savante 

manipulation pour les faire servir à la création d’un 

style aussi intéressant qu’on voudra. Constater que 

les mots sont la matière première du style est à peine 

plus ingénieux que présenter les lettres comme 

base de l’alphabet. Les mots sont en effet bien autre 

chose et ils sont même peut-être tout. Ayons pitié 

des hommes qui n’ont compris que l’usage littéraire 

qu’ils pouvaient en faire et qui se vantent par là 

de préparer la renaissance artistique qu’appelle et 

qu’ébauche la renaissance sociale de demain. » Et 

certes, en dépit des cadres de brutalité qu’on pourrait 

leur combiner, les usages littéraires ne seront jamais 

que des simagrées. Que pèsera la phrase la mieux 

habillée en comparaison d’une pensée nue, d’une 

sténographie géniale telle que celle de la Saison en 

enfer ? Libérées de leurs robes à traînes, de leurs 

manteaux prétentieux, les images, les idées de nos 

plus réputés stylistes apparaissent plus pauvres 

que Job. Secret de couturière, art d’arranger les 

restes. Mais qui donc osera se vanter d’avoir saisi 

les procédés d’un Baudelaire, d’un Lautréamont, 

d’un Rimbaud ? Durs, nus, révolutionnaires, ils 

ont fait craquer les cadres, envoyé au diable les 

murs, les poivrières des faux remparts ; même leur 

mémoire échappe à l’emprise de tel ou tel parti et 

il n’y a qu’un éclat de rire pour accueillir le titre 

choisi par un écrivain bien-pensant pour une étude 

sur l’auteur des Fleurs du mal qu’il baptise, sérieux 

comme Artaban, Notre Baudelaire. En opposition 

aux salamalecs de tous nos officiels déguisés ou non, 

je pense encore à l’humour de Jarry, aux poèmes 

blanc sur blanc de Paul Éluard. Un œuf jamais 

n’a réparé sa coquille. Barrès, Aigues-Mortes ont 

essayé de se faire une coquille. Pour prendre bonne 

opinion de soi, ils se sont forcés jusqu’à la piètre 

notion d’individualisme. Comment s’étonner si, 

en dépit de tant d’efforts lyriques, le député des 

Halles sent le vieux bas de laine. Son égoïsme que 

nous ne saurions comparer, ni de près ni de loin, au 

subjectivisme idéal, égoïsme ennemi de l’esprit par 

roublardise paysanne, accroché à tout ce qu’il croit 

notion de réalité, assez grande coquette pour vouloir 

jouer avec ce qu’il redoute le plus, nous voyons très 

bien quel secours furent pour lui les accessoires, 

guerre, patrie, Bérénice et, en dernier lieu, ce Jardin 

sur l’Oronte, entre deux séances de la Chambre des 

députés, comme les joies de la rue des Martyrs pour 

d’autres, avec cette différence, encore, que, rue des 

Martyrs, on peut redouter une congestion, la mort, 

tandis qu’au jardin sur l’Oronte, les arbres bien 

taillés, les mannequins de velours et de soie n’ont 

jamais fait de mal à personne et seraient bien en 

peine d’en pouvoir faire.

Barrès, pris comme exemple de cette résistance à 

l’esprit, de cette ruse, les symboles par lui choisis 

(Venise, Tolède, Camargue) n’ont d’ailleurs point 

à répondre du malaise de son œuvre, de ses 

juxtapositions inconciliables. Lui seul doit être 

incriminé, qui se douta de quelque chose, mais n’en 

usa pas moins des plus futiles simulacres. Crime 

contre l’esprit et reniement du plus précieux, la 

pensée devenue art d’agrément comme la mandoline 

de la fille de la concierge et, à la fin du compte, voleur 

volé, fausseté, ennui de qui a si fort voulu ne pas 

être dupe. Tant pis, car il faut beaucoup de naïveté 

pour faire de grandes choses et rien d’admirable 

n’apparaît possible sans cette innocence dont le 

spectacle faisait écrire à Robert Desnos, à propos du 

peintre Miró dont les tableaux venaient de se révéler 

si libres, si révolutionnaires, que nul ne pouvait se 

défendre d’en avoir été surpris : « Miró est un peintre 

béni. » Ainsi semblablement furent bénis tous ceux 

qui osèrent briser les frontières des pourritures 

avantageuses. Mais que penser du sot et mauvais 

romantisme de qui range Rimbaud, poète béni par 

excellence, dans les rangs des poètes maudits ? À la 

vérité, la couardise de certains juges, seule, put les 

décider à parler ainsi d’une bouleversante liberté, 

de ses miracles.

Pour l’esprit, ce n’est point une malédiction, mais 

une bénédiction (et un peu plus il faudrait parler 

de grâce), que de ne pas se trouver en accord avec 

le monde extérieur, car si rien ne le choquait des 

apparences ou des lois que les hommes se sont 

données à eux-mêmes, l’esprit, avec ces apparences, 

ces lois, se confondant, n’aurait point de vie propre. 

Toute poésie, toute vie intellectuelle, morale, est une 

révolution, car toujours il s’agit pour l’être de briser 

les chaînes qui le rivent au rocher conventionnel. Il 

ne convient pas de parler de mage. Lautréamont n’a-

t-il pas dit : « La poésie peut être faite par tous, non 

par un. » Commentant cette phrase, Paul Éluard 

écrit : « La force de la poésie purifiera les hommes, 

tous les hommes. Toutes les tours d’ivoire seront 

démolies, toutes les paroles seront sacrées et, ayant 

enfin bouleversé la réalité, l’homme n’aura plus qu’à 

fermer les yeux pour que s’ouvrent les portes du 
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Kasimir Malevitch (1878-1935), Les Sportifs – détail (1928-1930),
collection du Musée russe, Saint-Pétersbourg (Russie).
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merveilleux. » Une fois pour toutes, condamnés en 

bloc les cadres agréables, divertissements et plaisirs 

destinés à celer ce que l’intelligence risquerait de 

découvrir de plus ou moins contraire à l’individu, 

si nous nous refusons à user, en vue de profit 

individuel, des faits ou dispositions favorables, il 

est dès lors non moins injuste d’aller chercher dans 

une apparence néfaste des raisons contre l’esprit.

Libre donc à Paul Valéry d’évoquer sur le mode 

lyrique les frissons extraordinaires qui ont couru 

sur la moelle de l’Europe, les produits connus de 

l’anxiété qui va du réel au cauchemar et retourne du 

cauchemar au réel, libre à lui de prononcer l’oraison 

funèbre du Lusitania et d’entonner ses thrènes. Ni 

le frisson extraordinaire, ni les produits connus 

de l’anxiété, ni l’histoire pitoyable du Lusitania, ni 

aucun des spectacles où il est d’une telle facilité de 

nous convier à nous apitoyer et qui, dans leur plus 

terrible désolation, demeurent tout de même du 

domaine relatif, ne sauraient être invoqués comme 

preuves ou causes d’une crise de l’esprit.

Crise de l’esprit ? Le symbole est bien commode, 

mais l’expression même trop lourde de sous-

entendus pour que ne s’éveille point notre méfiance. 

Le pittoresque vague d’une telle formule d’ailleurs 

ne pouvait que lui assurer un succès et la quasi 

universelle vanité se réjouit de ces mots où sa 

prétention a trouvé de quoi être doucement flattée, 

de quoi prendre sa revanche des épreuves que nul 

n’ignore dans notre lopin de temps et d’espace. 

Mais s’il fallait les malheureux accidents énumérés 

par Paul Valéry pour qu’une civilisation, selon ses 

propres termes, apprît à savoir qu’elle était mortelle, 

une telle civilisation, qui n’a pas mis en doute la 

légitimité de son orgueil raisonneur tant qu’elle a 

joui sans péril d’un petit bien-être quotidien, semble 

n’avoir été redevable de ses années paisibles qu’au 

défaut de la plus élémentaire clairvoyance. Autruche 

qui ferme les yeux et croit qu’elle ne sera point vue, 

nous savons qu’elle avait mauvaise conscience, 

comme les trop gros mangeurs, mauvaise haleine. 

Aussi ne nous attendrirons-nous point au spectacle 

de ses minuscules sécurités perdues.

Au reste, en admettant que l’Occident, limité par 

les raisons de sa raison, fût assez myope pour 

confondre ses vues dans le temps et l’espace avec 

le parfait, l’universel, l’éternel, d’ordre si vulgaire 

qu’ils aient pu être, les malheurs qui l’ont éveillé 

de sa béatitude, s’ils marquent une crise politique, 

économique, bien moins que la période satisfaite 

de relative-réalisme, méritent-ils d’être pris pour 

les signes d’une crise de l’esprit. Épreuves utiles, 

n’est-ce point de leur ensemble que nous avons pris 

argument pour repousser les tentations de torpeur, 

les lâchetés conseillées par la raison ? Que l’esprit ne 

soit point d’accord avec le monde extérieur, qu’il se 

refuse à suivre les contours des objets, des faits, ne 

sache en tirer aucun parti et même, le cas échéant, se 

refuse à en tirer aucun parti, voilà qui ne saurait être 

donné en preuve de son mauvais état. Instruisant 

le procès de l’attitude réaliste, André Breton, dans 

le Manifeste du surréalisme, constate  : « L’attitude 

réaliste inspirée du positivisme de saint Thomas 

à Anatole France m’a bien l’air hostile à tout essor 

intellectuel. Je l’ai en horreur, car elle est faite de 

haine et de plate suffisance. C’est elle qui engendre 

aujourd’hui les livres ridicules, les pièces insultantes. 

Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait 

échec à la science, à l’art, en s’appliquant à flatter 

l’opinion dans ses goûts les plus bas  : la clarté 

confinant à la sottise, la vie des chiens. L’activité 

des meilleurs esprits s’en ressent. La loi du moindre 

effort finit par s’imposer à eux comme aux autres. 

Une conséquence plaisante de cet état de choses, en 

littérature par exemple, est l’abondance de romans. 

Chacun y va de sa petite observation. Par besoin 

d’épuration, Paul Valéry proposait dernièrement 

de réunir en volume un aussi grand nombre que 

possible de débuts de romans de l’insanité desquels 

il espérait beaucoup. Les auteurs les plus fameux 

seraient mis à contribution. »

Et quelques lignes plus loin, citant Dostoïevski 

et la description d’une chambre dans Crime et 

Châtiment, Breton conclut  : « Que l’esprit se pro- 

pose même passagèrement de tels motifs, je ne suis 

pas d’humeur à l’admettre. » Or, de tels motifs, 

non seulement beaucoup les ont admis mais 

encore s’y sont arrêtés, n’ont vu qu’eux et par leur 

faute ont négligé l’essentiel. De ce même Crime 

et Châtiment, par exemple, fut tiré un film où 

nous pouvions contempler des maisons entassées 

au gré d’une imagination si biscornue que rien 

de touchant ne demeurait. Mais l’esthétisme de 

l’apparence n’est d’ailleurs pas le seul à craindre 

et nous pourrions appeler le « mauvais tour joué 

par Dostoïevski » certain besoin d’excentricité 

sentimental, désir d’affirmer de mauvais penchants, 

hâte à répéter  : « Nous aussi nous pouvons faire 

des cochonneries. » Ces sinistres farces n’ont rien 

à voir avec le merveilleux auquel tant ont voulu les 

assimiler et dont la production littéraire artistique 

contemporaine offre de bien étranges exemples. 

J’appellerai aussi le « mauvais tour de Lafcadio » les 

combinaisons plus ou moins conscientes d’actes 

qu’on nous propose comme modèles du gratuit, 

sans que d’ailleurs, aussi bien pour Gide que pour 

Dostoïevski, nous ayons le droit de reprocher à ces 

auteurs une influence que des lecteurs trop hâtifs 

les forcent d’avoir. Les projections réelles de leurs 

œuvres, nul ne saurait en mesurer la force, la 

lumière, les progrès. De même aussi pour Stendhal 

et de ce fait divers par lui métamorphosé en fait 

lyrique. Les annales criminelles qui lui fournirent 

ce que les critiques appellent un sujet, dans leur 

brutalité officielle, n’avaient même pas cette valeur 

objective intangible, objet de la foi positiviste, 

puisqu’il put en dérouler la bouleversante suite de 

récits, de pensées, d’images que l’on sait. Dès lors, 

pourquoi tolérer des expressions telles que Raison 

objective ? Le non-sens d’une telle formule est trop 

facile à éprouver et même, en dépit de sa grise 

humilité, comment admettre que ladite raison 

puisse épouser la matière, suivre les contours des 

choses ? Ainsi, entre autres bienfaits, un livre du 

genre du Manifeste du surréalisme eut celui de 

nous montrer combien, au fond de l’homme, dur 

doit être le noyau d’injustice, d’indignité à devenir 

libre pour qu’il ait si aisément consenti à se laisser 

enfermer sans regimber au milieu du bric-à-brac 

réaliste. Mais enfin commencent à être jugées à leur 

prix les raisons que donnèrent pour vanter leurs 

taudis les gardiens de ce bric-à-brac et, déjà, nous 

pouvons affirmer que la crise de l’esprit ne suit 

point les oscillations d’une plus ou moins grande 

prospérité matérielle, ne désigne point l’état d’une 

intelligence révoltée contre le bluff d’un monde 

arbitrairement raisonnable mais au contraire mérite 

de qualifier les minutes, les années, les siècles où 

l’esprit croit à sa puissance parce qu’il se traîne à 

l’aide des béquilles réalistes.

Au reste, comme le remarque Aragon dans Une vague 

de rêves  : « Il fallait, pour que l’idée de surréalité 

affleurât la conscience humaine, d’extraordinaires 

écoles et les événements des siècles amoncelés.

« Puis où se plaît-elle à surgir ? C’est au milieu de 

considérations bien particulières au cours de la 

résolution d’un problème poétique, à l’heure, il est 

vrai, où la trame morale de ce problème se laisse 

apercevoir, qu’André Breton, en 1919, en s’appliquant 

à saisir le mécanisme du rêve, retrouve au seuil 

du sommeil le seuil et la nature de l’inspiration.

« Dans l’abord, cette découverte, qui en cela seul 

déjà est très grande, n’est rien d’autre pour lui et 

pour Philippe Soupault qui se livre avec lui aux 

premières expériences surréalistes. Ce qui les frappe, 

c’est un pouvoir qu’ils ne se connaissent pas, une 

aisance incomparable, une libération de l’esprit, 

une production d’images sans précédent et le ton 

naturel de leurs écrits. Ils reconnaissent dans tout 

ce qui naît d’eux ainsi sans éprouver qu’ils en soient 

responsables tout l’inégalable de quelques livres, 

de quelques mots qui les émeuvent. Ils aperçoivent 

soudain une grande unité poétique qui va des 

prophéties de tous les peuples aux Illuminations et 

aux Chants de Maldoror. Entre les lignes, ils lisent 

les confessions incomplètes de ceux qui ont tenu un 

jour leur système.

« À la lueur de leur découverte, la Saison en enfer 

perd ses énigmes, la Bible et quelques autres aveux 

de l’homme sont leurs loups d’images, mais nous 

sommes à la veille de Dada. La morale qui se dégage 

pour eux de cette exploration, c’est le bluff du génie. 

Ce qui s’empare d’eux alors, c’est l’indignation 

devant cet escamotage, cette escroquerie qui 

propose les résultats littéraires d’une méthode et 

dissimule que cette méthode est à la portée de tous. 

Si les premiers expérimentateurs du surréalisme 

dont le nombre est tout d’abord restreint se laissent 

aller à leur tour à cette exploitation littéraire, c’est 

qu’ils se savent capables d’abattre un jour les cartes 

et qu’ils éprouvent les premiers le grand charme 

issu des profondeurs. »

Comme la beauté de toute cette page de Louis 

Aragon et sa lyrique intelligence aussi font mieux 

comprendre par opposition tout ce qu’il y a de 

louche dans l’opportunisme et ses malices, dans 

l’attitude du monsieur qui se donne des airs pour 

paraître savoir à quoi s’en tenir. De même, de tous 

ceux qui prennent certains êtres, faits ou choses 

comme mesure d’autres êtres, faits et choses. 

L’obstination à juger petitement, à faire semblant de 

croire à la réalité, à donner cette réalité en aliment 

à l’esprit avec l’illusion que plus elle sera basse, 

facile, méprisable, moins elle comportera de périls, 

l’acharnement individuel à tout peser, relativement 

à soi, afin de tout accommoder à son intérêt propre, 

d’en prendre bonne opinion, les sourires attendris 

des critiques ou romanciers lotissant les steppes 

du rêve et, pour résumer, tout ce qui permet ou 

prouve l’habitude simpliste de se limiter dans la 

conscience, voilà qui a rapetissé l’être et corrompu 

son esprit. Or, s’il n’est guère consolant qu’il ait fallu 

attendre si longtemps pour que l’idée de surréalité, 

selon l’expression de Louis Aragon, affleurât la 

conscience, comment, aujourd’hui que le problème 

est sinon résolu, du moins posé et nettement 

posé, comment supporter la paresse, le défaut de 

générosité, la peur du risque dont font preuve tous 

ceux qui se refusent aux magnifiques possibilités 

d’errer en faveur de trois millimètres carrés d’ennui 

figé ? Et dans leur effroi de n’être plus à l’abri sous 

le toit de la raison médiocre, sous le chaume d’un 

réalisme qui n’est pas même ignifugé et dont le 

vent risque d’éparpiller les brins avaricieusement 

joints au cours des siècles d’économie triste, dans 

leur trouille devant l’intelligence dès qu’elle ne 

consent plus à jouer les utilités, les partisans du 

sens commun, de l’ordre à tout prix, obligés enfin 

de voir à quoi les contraignent ces mythes, usent des 

piètres ressources d’un romantisme de bas étage. Et 

voilà pourquoi, à tout bout de champ, est invoqué le 

soi-disant nouveau mal du siècle, pilule bien dorée 

et mieux lancée qu’une spécialité pharmaceutique, 

formule que son pseudo-inventeur, depuis certain 

prospectus publié en toute complaisance par la 

Nouvelle Revue française, voici deux ans, a offerte, 

gros et détail, aux courriéristes de quotidiens, aux 

critiques distingués des revues mensuelles.

Singulière position en tout cas que celle du 

commentateur qui voit un mal dans la révolte de 

l’esprit, la baptise signe de faiblesse comme si la 

bonne santé, la force étaient de croire, d’accepter de 

croire que tout est pour le mieux dans le meilleur 

des mondes.

À ce compte-là, des hommes de la trempe d’un 

Rousseau, d’un Luther seraient quantité négligeable 

et, contre eux, auraient raison les cuistres qui ont mis 

des siècles à n’en point revenir d’une telle franchise, 

d’une telle audace spirituelle. De même aurait raison 

contre Freud ce poète officiel qui déclarait à propos 

des récentes découvertes de la psychanalyse : « Freud, 

oui, un homme extraordinaire, mais comme ses 

remarques sont choquantes et il prête des pensées 

d’une inconvenance aux jeunes filles ! ... »

Or ce qui aide à l’équivoque c’est que, si, en fait, 

comme le note André Breton dans le Manifeste du 

surréalisme, nous vivons encore sous le règne de 

la logique, les procédés logiques de nos jours ne 

s’appliquent plus qu’à la résolution des problèmes 

secondaires. Et Breton d’ajouter : « Le rationalisme 

absolu qui reste de mode ne permet de considérer que 

les faits relevant étroitement de notre expérience. 

Les fins logiques, par contre, nous échappent. 

Inutile d’ajouter que l’expérience même s’est vue 

assigner des limites. Elle tourne dans une cage dont 

il est de plus en plus difficile de la faire sortir. Elle 

s’appuie elle aussi sur l’utilité immédiate et elle est 

gardée par le bon sens. Sous couleur de civilisation, 

sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir 

de l’esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison 

de superstition, de chimère, à proscrire tout mode 

de recherche de la vérité qui n’est pas conforme 

à l’usage. C’est par le plus grand des hasards en 

apparence qu’a été récemment rendue une partie 

du monde intellectuel et de beaucoup la plus 

importante dont on affectait de ne plus se soucier. 

Il faut rendre grâce aux découvertes de Freud. Sur 

la foi de ces découvertes, un courant d’opinion 

se dessine enfin, à la faveur duquel l’explorateur 

humain pourra pousser plus loin ses investigations, 

autorisé qu’il sera à ne plus seulement tenir compte 

des réalités sommaires. L’imagination est peut-

être sur le point de reprendre ses droits. Si les 

profondeurs de notre esprit recèlent d’étranges 

forces capables d’augmenter celles de la surface ou 

de lutter victorieusement contre elles, il y a tout 

intérêt à les accepter, à les capter d’abord pour les 

soumettre, ensuite, s’il y a lieu, au contrôle de la 

raison. »

Quel discours mieux que cette page d’André 

Breton pourrait préciser l’état des choses ? Servi 

par un sens peu commun des valeurs, l’auteur du 

Manifeste du surréalisme assigne ainsi à la raison 

son véritable rôle qui est de contrôle. Adjudant de 

l’intelligence, ses attributions l’empêchent de voir 

large, d’aller à l’essentiel, mais parce qu’il est trop 

facile de s’absorber dans des détails, la lutte injuste 

entre elle et l’esprit ne cesse de se poursuivre. Tout 

de même, n’est-ce point déjà pour l’esprit une 

victoire magnifique et quasi inespérée que cette 

liberté nouvelle, ce sursaut de l’imagination qui 

triomphe du réel, du relatif, brise les barreaux de 

sa cage raisonnable et, oiseau docile à la voix du 

vent, déjà s’éloigne de terre pour voler plus haut, 

plus loin.

Responsabilité, merveilleuse responsabilité des 

poètes. Dans le mur de toile, ils ont percé la fenêtre 

dont rêvait Mallarmé. D’un coup-de-poing ils ont 

troué l’horizon et voilà qu’en plein éther vient d’être 

découverte une île. Cette île, nous la touchons du 

doigt. Déjà, nous pouvons la baptiser du nom qu’il 

nous plaira. Elle est notre point sensible. Mais que, 

grâce à des hommes, leurs semblables, à portée de 

la main soit ce point sensible, cette corbeille de 

surprises, de dangers et de douleurs, c’est bien ce 

que ne sauraient pardonner tous ceux qu’effraie le 

risque et cependant tente l’aventure. Il est un fait 

que, depuis deux années, le problème de l’Esprit et 

de la Raison, plus nettement que jamais posé par le 

surréalisme, n’a plus laissé indifférent quiconque a 

le goût des choses de l’intelligence. Et même ceux 

qui, trop faibles pour accepter la redoutable liberté 

offerte, préfèrent continuer à vivre dans le petit 

fromage de la tradition ne peuvent s’empêcher, 

parmi toutes les œuvres d’aujourd’hui, de préférer 

celles qui expriment le plus parfaitement la nécessité 

de libération. Sans doute, une claire bonne foi, la 

continuité de certains efforts ne peuvent manquer 

de forcer au respect, et la fidélité à l’esprit a d’autant 

plus de valeur si on la compare à l’inconstance de 

beaucoup qui, d’abord décidés à aller de l’avant, 

n’ont point persévéré dans les voies de l’audace et, 

parvenus à certaine altitude, privés des parapets 

séculaires, ont été pris d’une telle peur qu’ils n’ont 

osé marcher plus longtemps ni risquer davantage. 

D’où leur retour sournois déjà mentionné aux 

questions accessoires, à des problèmes de forme. Ils 

essaient de se rattraper aux branches secondaires, 

de dessiner des arabesques, d’oublier le fond pour 

la forme, de ne plus penser au pourquoi, mais au 

plus simple, au plus facile comment.

Qui donc d’ailleurs, durant les premiers lustres 

de ce siècle, eût prévu à coup de quel vigoureux 

questionnaire seraient poursuivis les romanciers, 

benoîtement réalistes ? Le premier qui leur fut 

porté fut celui de l’enquête menée au lendemain de 

la guerre, en 1919, par la revue Littérature qui osa 

demander aux pontifes : « Pourquoi écrivez-vous ? »

Voilà bien de quoi éberluer les plus brillants de 

la carrière des lettres. On fonçait droit sur leur 

somnolence, on n’acharnait contre leur routine, 

on secouait leur apathie gavée. Leurs réponses les 

trahissaient mais ils n’osaient se taire, intimidés 

par l’audace des nouveaux venus qui ne craignaient 

point de recourir à des procédés aussi directs, 

dédaignaient de composer, interrogeaient les autres 

et soi-même sur les questions essentielles. Délire 

insensé de tant de vieux Noés qui ne purent cuver 

en paix leur encre. Une épingle piquait au beau 

milieu pour les dégonfler les creuses bedaines, 

et la transparence de leur ennui permettait de 

voir, intestins monstrueux, leurs chapelets de 

nauséabonds motifs.

Voilà par quelle enquête a débuté la lutte de l’Esprit 

contre la Raison que devaient poursuivre Dada, 

l’écriture automatique, le surréalisme. La brusquerie 

de l’attaque, spontanément, ébranla et jusque 

dans ses plus profondes et traditionnelles racines 

l’opportunisme. Du premier coup, la preuve venait 

d’être faite que toute poésie est une révolution en 

ce qu’elle brise les chaînes qui attachent l’homme 

au rocher conventionnel. Déjà voici venir le temps 

où nul n’osera sans rire se justifier par des raisons 

formelles et c’est ainsi que le professeur Curtius, 

dans un récent article sur Louis Aragon, a pu le 

louer d’« avoir vaincu la beauté, ce prétexte, par 

l’authentique poésie ». Un tel éloge mérite d’être 

partagé par les meilleurs d’aujourd’hui qui ne se 

sont souciés ni des secours de la forme ni des faciles 

séductions des couleurs. L’œil d’un Picasso, aigu à 

percer les nuages commodes, déchire les voiles des 

brouillards trop doux pour éclairer d’une lumière 

inexorable les mystères cachés derrière chaque objet, 

chaque forme, chaque couleur. Alors se lèvent de 

hautains fantômes que ne tentent ni le romantisme 

du geste, ni les draperies, ni les effets de costume ou 

d’attitude.

Nous les avons suivis jusqu’au plan où Max Ernst 

nous dit qu’« au-dessus des nuages marche la minuit. 

Au-dessus de la minuit plane l’oiseau invisible du 

jour, un peu plus haut que l’oiseau, l’éther pousse 

les murs et les toits flottent ». Ailes des paupières, 

nos regards volent et le vent en l’honneur duquel 

Picasso de chaque pierre triste a fait jaillir les 

Arlequins et leurs sœurs cyclopéennes et tout un 

monde endormi dans les secrets des guitares, 

l’immobilité du bois en trompe l’œil, les lettres d’un 

titre de journal, le vent en l’honneur duquel Chirico 

a construit des villes immuables et Max Ernst ses 

forêts, pour quelles résurrections emporte-t-il nos 

mains, ces fleurs sans joie. J’ai vu un tableau de 

Joan Miró où un cœur rouge battait à même un ciel 

bleu. Magicien des palpitations subtiles, Max Ernst, 

lui, nous offre des colombes dont nos doigts veulent 

éprouver la chaleur, les craintes, les volontés. Ainsi 

nous hante le secret d’une création si simple, si 

naturelle que nous allons droit aux toiles, comme 

si leur cadre en vérité n’était qu’une simple porte. 

Semblable miracle dans des rues où tout jusqu’à la 

fumée s’était pétrifié sous une lave glauque, nous fut 

offert par Giorgio De Chirico. Avenues insensibles 

d’une cité creusée au centre même de la terre, son 

ciel ignorant du chaud et du froid, l’ombre de ses 

arcades, de ses cheminées, en nous donnant le 

mépris des apparences, des phénomènes, déjà, nous 

rendaient plus dignes du rêve absolu où un Kant 

put sentir son esprit s’amplifier en plein vertige 

nouménal.

Les remparts ont craqué, l’ombre de la mort à elle 

seule disjoint les plus lourdes pierres. « Visage 

perceur de murailles », explique le poète Paul 

Éluard, et de la planète minuscule nous partons 

pour le pays sans limite.

Des oiseaux alors s’allument en plein ciel, la terre 

tremble et la mer invente ses chansons nouvelles. 

Le cheval du rêve galope sur les nuages. La flore et 

la faune se métamorphosent. Le rideau du sommeil 

tombé sur l’ennui du vieux monde soudain se 

relève pour des surprises d’astres et de sable. Et 

nous regardons, vengés enfin des minutes lentes, 

des cœurs tièdes, des mains raisonnables.

Univers imprévu, quels océans peuvent jusqu’à 

ses bords mener les navigateurs du silence ? À 

cette question, Max Ernst a répondu par le nom 

trouvé pour le plus surprenant de ses tableaux : La 

Révolution la nuit.

La révolution la nuit. Nous savons que l’esprit attentif 

aux contours, docile aux objets, soumis à leur 

apparence ordinaire, comme on lui a si longtemps 

conseillé d’être, n’aurait pas de vie propre et même, 

à vrai dire, n’existerait pas. Ainsi l’homme libre 

dédaigneux de la conscience et de son joug aspire 

à la nuit, son bonheur, sa liberté. André Breton ne 

nous rapporte-t-il point, et non sans raison, dans le 

Manifeste du surréalisme, que Saint-Pol Roux avait 

écrit sur la porte de sa chambre à dormir, de sa 

chambre à rêver : « Le poète travaille. » Et ce travail 

n’a rien à voir avec les festons, astragales et petits 

mensonges multicolores qui décidaient Pascal à 

comparer les soi-disant poètes de son siècle à des 

brodeurs. L’ère des divertissements passée, qui donc 

se contenterait des pointes, jeux d’esprit dont tant 

n’acceptent le secours qu’accule fin d’éviter d’aller 

au centre même du débat ? Alors ils se croient à 

l’aise et se réjouissent de se croire à l’aise fut-ce 

au milieu même de la forteresse d’individualisme 

rationalo-positiviste où ils se sont réfugiés, eux et 

leurs vieux troupeaux. Et jusqu’à ce qu’ils meurent 

écrasés sous les plâtras de leur fausse culture, ils 

nieront les évidences qui les dépassent et tâcheront 

de faire prendre leurs excentricités extérieures pour 

la liberté elle-même. Effrayés par tout ce qui les 

dépasse comme le cheval Bucéphale par son ombre, 

après avoir henni de suffisance, ils croiront avoir 

vaincu l’ombre et la peur. De leurs poissons rouges 

ils feront des baleines mais, juste revanche, ils se 

noieront dans le ruisseau. Accrochés au souvenir, 

aux faits, jamais ils ne connaîtront cette exaltation 

de qui a renoncé à la joie du ventre, à cet espoir dont 

Paul Valéry nous disait qu’il n’est que la méfiance 

de l’être à l’égard des prévisions de son esprit...

Le poète, lui, au contraire, ne flatte ni ne ruse. Il 

n’endort pas ses fauves pour jouer au dompteur 

mais, toutes cages ouvertes, clés jetées au vent, il 

part, voyageur qui ne pense pas à soi mais au voyage, 

aux plages de rêves, forêts de mains, animaux 

d’âme, à toute l’indéniable surréalité. Et voyez son 

mépris des rocailles, des travestis. Le livre de ses 

songes, il le lit comme ces leçons de choses où son 

enfance essaya d’apprendre à connaître l’économie 

du monde, la marche du temps, les caprices des 

éléments et les mystères des trois règnes. C’est, en 

plein ciel, un récit aux couleurs plus persuasives, 

plus périlleuses que le chant légendaire des sirènes.

Des hommes en d’autres temps avaient la joie de 

planter des arbres qu’ils appelaient arbres de la 

liberté. La poésie qui nous délivre des symboles 

plante la liberté elle-même et son ascension laisse 

très loin derrière, très bas sous elle, les sons, les 

couleurs qui l’expriment.

Mais quel technicien comprendra jamais ?
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