
LE BAISER AU MORT

BLOTTIE DANS UN COIN du lit trop grand, Lucy 

a froid d’être seule. Elle est malade. Depuis bien 

des nuits la fièvre l’a condamnée à l’insomnie ; 

dans l’obscurité, personne à ses cotés pour la 

défendre contre les cauchemars qu’elle rêve toute 

éveillée. Demain, heureusement, son mari enfin 

de retour d’un interminable voyage d’affaires, sera 

près d’elle ; il la prendra dans ses bras, doucement, 

doucement comme une enfant qu’on veut 

consoler, alors elle n’aura plus peur, et déjà elle 

goûte la joie du retour, quand une appréhension 

la saisit, soudaine, qui la torture. La souffrance 

a f létri sa beauté et son mari à la voir déchue 

de son charme physique s’éloignera peut-être. 

Les malades inspirent toujours de la répulsion ; 

l’évidence de cette vérité, elle l’a constatée du 

temps qu’elle était bien portante. Elle s’arrangeait 

pour fuir leur présence ; maintenant c’est en elle 

une lutte ininterrompue pour fuir l’obsession de 

leur souvenir. Elle les revoit tous, tels qu’ils étaient 

avec leurs laideurs dont jamais elle n’a pu avoir 

pitié. Dans la pénombre leurs silhouettes vont à 

pas feutrés, ridicules et douloureuses, mannequins 

aux robes aujourd’hui ironiquement offertes à son 

choix, tissus de détresses et d’angoisses. Parmi eux, 

il en est un dont les traits se font plus nets, l’allure 

moins falote. Daniel, son premier fiancé semble, 

sorti du linceul, reprendre l’indéniable réalité 

des vivants. Il lui apparaît comme aux derniers 

jours de sa vie, avec une pâleur de moribond, des 

mains diaphanes dont elle redoutait les caresses 

moites. De tous les malades qu’elle a connus, c’est 

de celui-là, le mieux aimé pourtant, qu’elle a eu le 

plus horreur, et c’est celui-là qui revient toujours, 

comme font la menace de quelque posthume 

vengeance...

Au temps où il était beau, ainsi qu’un jeune lord, 

col ouvert et manches relevées sur les muscles longs 

des bras, elle avait subi sa séduction ; mais du jour 

où, devenu tuberculeux, toute son harmonieuse 

beauté s’était f létrie, Lucy fut incapable de lutter 

contre une involontaire et puissante répulsion. 

Quand de ses lèvres il baisait seulement le bout 

de ses doigts, un frisson la prenait aux ongles, 

qui montait le long des bras et s’épandait au plus 

intime de son être. Ainsi elle en était venue à 

une totale horreur pour ce fiancé grelottant sous 

ses couvertures, déchiré de toux rauque. Le soir 

où on lui annonça le décès de Daniel, elle fut 

presque joyeuse ; mais le jour de la mise en bière, 

lorsque devant la famille assemblée, ce fut son 

tour d’embrasser le cadavre, un dégoût la secoua 

toute. Déjà ses lèvres le touchaient presque, quand 

d’un sursaut de révolte elle se releva sans avoir 

mis sur le front l’habituel dernier baiser d’adieu ; 

maintenant il lui semblait qu’à la revoir malade, 

son mari s’éloignerait d’elle, comme elle s’était 

éloignée de Daniel, sans un mot, sans une caresse...

Cette pensée lui fait mal, l’empêche de dormir et 

pourtant il faut qu’elle se repose, pour ne pas avoir 

les traits tirés pour pouvoir plaire encore. Elle ferme 

les yeux. Tic-tac, tic-tac, la pendule bat très fort, et 

dans sa tête qui s’efforce à ne plus songer, chaque 

battement est un choc dont elle souffre. Tic-tac, 

tic-tac, un coup n’est qu’une seconde. La nuit sera 

interminable. Elle ne pourra pas même s’assoupir. 

Elle va allumer sa lampe, prendre un livre. Elle 

ne sera plus si seule quand il fera clair. Elle ouvre 

l’électricité, mais dès qu’elle se retourne une image 

entrevue dans la glace la laisse bégayante de peur. 

Elle a vu sur ses épaules, une tête exsangue, la tête 

affreuse du mort qu’elle ne pourra pas oublier, elle 

a vu la tête de Daniel, elle a vu... et dans son horreur 

elle reste de longs instants sans faire un geste, 

puis pour mettre un obstacle entre elle et cette 

vision, elle porte sa main sur ses yeux. À nouveau 

l’obscurité. Elle lie ses idées, elle comprend ; elle a 

eu une hallucination ; elle rit de sa frayeur. La tête 

de Daniel mort sur ses épaules, mais c’est de la folie ! 

Elle Lucy elle est vivante, bien vivante. Il ne peut 

pas y avoir une tête de mort sur ses épaules. Elle 

a beaucoup maigri ; ses traits se sont creusés mais 

quand même son visage ne peut pas ressembler au 

visage de Daniel, à ce visage qu’elle n’a pas eu la 

force d’embrasser. Elle est rassurée. À nouveau elle 

se penche sur son miroir. Mais tout l’effroi renaît. 

Ses yeux sont pâles, sans vie au milieu des cernes 

et les meurtrissures de l’insomnie les rend plus 

vitreux encore. Toute sa peau est collée aux os. Ses 

cheveux massés en arrière pour une coiffure de 

nuit sans coquetterie font paraître démesurément 

haut le visage découvert, et son profil s’accentue, 

un profil décharné avec des narines presque 

transparentes. Elle a si peur d’elle-même qu’elle 

passe à son cabinet de toilette pour arranger sa 

pauvre figure. Elle met du rouge, beaucoup de 

rouge sur les joues, elle fait bouffer ses cheveux, se 

pare de ses bijoux et cela sans même regarder dans 

un miroir comme si elle voulait avoir d’un seul 

coup, sa toilette finie, un apaisement à sa hantise, 

par une soudaine et totale apparition de sa beauté 

retrouvée...

Mais quand elle revient dans sa chambre c’est 

toujours la même tête, non plus hideuse seulement 

mais ridicule aussi. On croirait que c’est à même les 

os qu’elle a mis le fard ; un collier sur la poitrine et 

des bracelets aux bras la rendent grotesque comme 

les momies conservées avec tout l’attirail de leur 

coquetterie...

Quand même elle ne peut pas croire ; pour être 

plus sûre elle s’approche ; elle se penche... elle se 

penche jusqu’à ce que sa tête appuyée au miroir elle 

sente un froid aussi froid que de la mort. Ses lèvres 

saignent de s’écraser contre d’autres lèvres glacées, 

contre des lèvres qu’elle reconnaît... qui sont bien 

celles de l’autre, de Daniel, et qui prennent dans 

la cruauté d’une caresse sans chaleur, le baiser qui 

leur est dû, le baiser qu’on doit aux morts.
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