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LE BAISER AU MORT

BLOTTIE DANS UN COIN du lit trop grand, Lucy
a froid d’étre seule. Elle est malade. Depuis bien
des nuits la fievre I'a condamnée a 'insomnie;
dans l'obscurité, personne a ses cotés pour la
défendre contre les cauchemars qu’elle réve toute
éveillée. Demain, heureusement, son mari enfin
de retour d’un interminable voyage d’affaires, sera
pres d’elle; il la prendra dans ses bras, doucement,
doucement comme une enfant qu'on veut
consoler, alors elle n’aura plus peur, et déja elle
gotite la joie du retour, quand une appréhension
la saisit, soudaine, qui la torture. La souffrance
a flétri sa beauté et son mari a la voir déchue
de son charme physique s’éloignera peut-étre.
Les malades inspirent toujours de la répulsion;
I’évidence de cette vérité, elle I’'a constatée du
temps qu’elle était bien portante. Elle s’arrangeait
pour fuir leur présence; maintenant c’est en elle
une lutte ininterrompue pour fuir I’obsession de
leur souvenir. Elle les revoit tous, tels qu’ils étaient
avec leurs laideurs dont jamais elle n’a pu avoir
pitié. Dans la pénombre leurs silhouettes vont a
pas feutrés, ridicules et douloureuses, mannequins
aux robes aujourd’hui ironiquement offertes a son
choix, tissus de détresses et d’angoisses. Parmi eux,
il en est un dont les traits se font plus nets, I’allure
moins falote. Daniel, son premier fiancé semble,
sorti du linceul, reprendre ’indéniable réalité
des vivants. Il lui apparait comme aux derniers
jours de sa vie, avec une paleur de moribond, des
mains diaphanes dont elle redoutait les caresses
moites. De tous les malades qu’elle a connus, c’est
de celui-1a, le mieux aimé pourtant, qu’elle a eu le
plus horreur, et c’est celui-la qui revient toujours,
comme font la menace de quelque posthume

vengeance...

Au temps ou il était beau, ainsi quun jeune lord,
col ouvert et manches relevées sur les muscles longs
des bras, elle avait subi sa séduction ; mais du jour
ol, devenu tuberculeux, toute son harmonieuse
beauté s’était flétrie, Lucy fut incapable de lutter
contre une involontaire et puissante répulsion.
Quand de ses levres il baisait seulement le bout
de ses doigts, un frisson la prenait aux ongles,
qui montait le long des bras et s’épandait au plus
intime de son étre. Ainsi elle en était venue a
une totale horreur pour ce fiancé grelottant sous
ses couvertures, déchiré de toux rauque. Le soir
ou on lui annonga le déces de Daniel, elle fut
presque joyeuse; mais le jour de la mise en biere,
lorsque devant la famille assemblée, ce fut son
tour d’embrasser le cadavre, un dégott la secoua
toute. Déja ses levres le touchaient presque, quand
d’un sursaut de révolte elle se releva sans avoir
mis sur le front I’habituel dernier baiser d’adieu;
maintenant il lui semblait qu’a la revoir malade,
son mari s éloignerait d’elle, comme elle s’était

éloignée de Daniel, sans un mot, sans une caresse...

Cette pensée lui fait mal, 'empéche de dormir et
pourtant il faut qu’elle se repose, pour ne pas avoir
les traits tirés pour pouvoir plaire encore. Elle ferme
les yeux. Tic-tac, tic-tac, la pendule bat tres fort, et
dans sa téte qui s’efforce a ne plus songer, chaque
battement est un choc dont elle souffre. Tic-tac,
tic-tac, un coup n’est qu'une seconde. La nuit sera
interminable. Elle ne pourra pas méme s’assoupir.
Elle va allumer sa lampe, prendre un livre. Elle
ne sera plus si seule quand il fera clair. Elle ouvre
I’électricité, mais des qu’elle se retourne une image
entrevue dans la glace la laisse bégayante de peur.
Elle a vu sur ses épaules, une téte exsangue, la téte
affreuse du mort qu’elle ne pourra pas oublier, elle
avulatéte de Daniel, elle a vu... et dans son horreur
elle reste de longs instants sans faire un geste,
puis pour mettre un obstacle entre elle et cette
vision, elle porte sa main sur ses yeux. A nouveau
I’obscurité. Elle lie ses idées, elle comprend; elle a
eu une hallucination; elle rit de sa frayeur. La téte
de Daniel mort sur ses épaules, mais c’est dela folie !
Elle Lucy elle est vivante, bien vivante. Il ne peut
pas y avoir une téte de mort sur ses épaules. Elle
a beaucoup maigri; ses traits se sont creusés mais
quand méme son visage ne peut pas ressembler au
visage de Daniel, a ce visage qu’elle n’a pas eu la
force d’embrasser. Elle est rassurée. A nouveau elle
se penche sur son miroir. Mais tout l’effroi renait.
Ses yeux sont pales, sans vie au milieu des cernes
et les meurtrissures de I'insomnie les rend plus
vitreux encore. Toute sa peau est collée aux os. Ses
cheveux massés en arriere pour une coiffure de
nuit sans coquetterie font paraitre démesurément
haut le visage découvert, et son profil s’accentue,
un profil décharné avec des narines presque
transparentes. Elle a si peur d’elle-méme qu’elle
passe a son cabinet de toilette pour arranger sa
pauvre figure. Elle met du rouge, beaucoup de
rouge sur les joues, elle fait bouffer ses cheveux, se
pare de ses bijoux et cela sans méme regarder dans
un miroir comme si elle voulait avoir d’un seul
coup, sa toilette finie, un apaisement a sa hantise,
par une soudaine et totale apparition de sa beauté

retrouvée...

Mais quand elle revient dans sa chambre cest
toujours la méme téte, non plus hideuse seulement
mais ridicule aussi. On croirait que c’est a méme les
os qu’elle a mis le fard ; un collier sur la poitrine et
des bracelets aux bras la rendent grotesque comme
les momies conservées avec tout lattirail de leur

coquetterie...

Quand méme elle ne peut pas croire; pour étre
plus stre elle s’approche; elle se penche... elle se
penche jusqu’a ce que sa téte appuyée au miroir elle
sente un froid aussi froid que de la mort. Ses levres
saignent de s’écraser contre d’autres levres glacées,
contre des levres qu’elle reconnait... qui sont bien
celles de I’autre, de Daniel, et qui prennent dans
la cruauté d’une caresse sans chaleur, le baiser qui

leur est da, le baiser qu’on doit aux morts.
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