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La Comédie de la gloire

ON A MIS QUATRE-VINGTS ANS a découvrir
que monsieur Jules Barbey d’Aurevilly était, non
seulement un homme de grand talent, mais un
homme de haut caractere. On a méme patiemment
attendu qu’il fat mort, mort réellement, mort
sans chances de renaitre, pour énoncer, de facon
formelle, ces deux vérités éclatantes et tardives.
Chacun lui rend justice aujourd’hui — il n’y a plus
de danger a cela — sauf deux écrivaillons qui en
prennent fort a leur aise avec ’auguste disparu et
tournent le portrait «a la blague». Il est vrai que
ces deux-la dont je parle, monsieur d’Aurevilly
les avait, un jour, résumés par un de ces mots
terriblement pittoresques qu’il avait et qui
laissaient sur les amours-propres une indélébile
empreinte. Enfin, nous assistons a un spectacle
réconfortant. Durant toute sa vie, monsieur
d’Aurevilly fut contesté, combattu, insulté,
ridiculisé, précisément a cause de ce méme talent,
de ce méme caractere, dont on le loue, maintenant
qu’il n’est plus la pour écouter ces louanges.
Quand il vivait, on ne lui reconnaissait que de
I’excentricité, ’'amour de la parade somptuaire,
des opinions exorbitantes, des pantalons inoufis,
une littérature dévoyée, et de fabuleuses cravates.
De cet enfermement d’'un haut et dédaigneux
esprit dans la tour d’ivoire des croyances et des
réves impollués, on disait que c’était aigreur
boudeuse, originalité de mauvais gott. Que ne
disait-on pas? Et voila, en quatre mots, jugé par la
sottise et I’ignorance, un homme de ce fier génie,
de cette solide trempe morale, de cet admirable
renoncement, un homme de quinousvintl’exemple
le plus complet, le plus sans défaillances, d’une
existence d’artiste, résignée jusqu’'a l’acceptation
calme de l'obscurité et de la misere. Aujourd’hui,
par un phénomene de retournement que la mort
seule peut expliquer, c’est a qui trouvera les plus
oratoires enthousiasmes pour l’enterrer. Tout le
monde veut ’avoir connu, admiré, aimé; tout le
monde veut avoir recueilli de sa propre bouche —
de sa bouche d’airain — les meilleures anecdotes,
les plus brillants mots. Car n’est- ce pas avec
des mots presque toujours dénaturés, avec des
anecdotes généralement pauvres, que se forgent
les renommées contemporaines ¢ Et chacun, dans
cette funébre curée d’un cadavre illustre et décrié,
déchiquette son suaire, s’en pique un morceau a
la boutonniere, en guise de fleur de vanité. On
I’accapare, on le veut pour soi tout seul. Clest
I’histoire éternelle. Elle donne plus de dégotts
encore que de coleres.
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Et je pense a monsieur Roger Ballu. Dans les
destinées des grands hommes qui, presque
toutes, se ressemblent, il y a de ces complications
inattendues, de ces mélanges de noms bizarres, de
ces évocations obscures et souterraines, fécondes
en surprises d’une indicible mélancolie.

Roger Ballu inspecte quelque chose, je ne sais quoi,
il ne sait quoi lui-méme, probablement rien, dans
les Beaux-Arts. Avez-vous réfléchi a ce qu’il y a
de profondément comique, d’extraordinairement
incohérent dans la situation d’un homme dont le
devoir, sur la terre, consiste a inspecter les Beaux-
Arts? Moi, cela me fait leffet de ces métiers
burlesques que nousrévelentles chansonsdes cafés-
concerts. Il me semble que celui qui «inspecte les
Beaux-Arts » exerce une fonction aussi improbable
que celle du monsieur qui «ramassait le crottin
des chevaux de bois », ou de cet autre qui, « par les
jours de chaleur, promenait le chien de sa sceur ».
Chaque fois que je songe que, réellement, il existe
des fonctionnaires spéciaux qui «inspectent les
Beaux-Arts », je ne puis me défendre de ces tristes
rapprochements, de ces mystérieuses analogies.

En sa qualité d’inspecteur des Beaux-Arts,
monsieur Roger Ballu fut chargé, je ne sais plus a
quelle occasion, de rédiger un rapport sur Auguste
Rodin, notre grand sculpteur, car non seulement
ils inspectent, ces inspecteurs, mais ils rédigent
aussi. Ils rédigent, le diable sait quoi... Auguste
Rodin n’était alors connu que de quelques amis.
Son nom, chanté dans de petites revues qui ne sont
lues exclusivement que par ceux qui les font, n’avait
point franchi les portes sacrées de la grande presse.
Il n’y avait point, sur son art, d’opinion courante,
de jugement tout fait, de guide-ane, a 'usage des
inspecteurs des Beaux-Arts, les grands critiques
I’ignorant aussi completement que possible. Sur
monsieur Cabanel, monsieur Falguiere et monsieur
Bonnat, les opinions ne manquaient pas, et des
plus différentes; monsieur Roger Ballu n’aurait
eu que l’embarras du choix. Mais il s’agissait
spécialement d’Auguste Rodin et de nul autre. La,
gisait la difficulté. Pas 'ombre, nulle part, d’une
opinion exprimée — j’entends une opinion honnéte
et considérable, une opinion tirée a plusieurs
millions d’exemplaires. Monsieur Roger Ballu
se trouva fort géné, car il a la conscience droite,
et puis il voulait émettre une opinion juste,
administrative et bureaucratiquement motivée. Son
instinct le guida, jose dire qu’il le sauva. Il nia
Rodin; il le nia de fond en comble. Avec un méme
courage, il lui refusa toute espece de talent. Une
fois lancé dans cette voie, il dédaigna méme de se
ménager la plus petite hésitation, la plus mince
réserve, par ou se raccrocher plus tard, au cas
ol Rodin n’ett pas été aussi dénué de talent que
le disait monsieur Roger Ballu. Non, il expliqua
que «ca n’existait pas». Auguste Rodin s’éleva,
grandit. Son nom perca le voile d’obscurité que
les gacheurs de platre académique et les critiques
soumis s’efforcaient a rendre plus épais, plus
intraversable. Malgré eux, et peu a peu, l’attention
se fixa sur ce génie puissant qui apportait des
formes neuves de beauté, qui, le premier peut-étre,
gonflait de vie cérébrale la matiere, et forgait le
marbre, frémissant et douloureux, a pousser des
cris de passion inattendue. On pouvaitle combattre
encore; il n’était plus permis de I'ignorer. On le
décora... Alors monsieur Roger Ballu, oubliant
son rapport, s’agita démesurément, enthousiaste
et organisateur. Il présida des banquets, prononca
des toasts éloquents, parla d’indépendance, de
tradition rompue, de vision moderne, d’avenir. De
bonne foi, il crut qu’il venait de découvrir Rodin.
Rodin lui appartenait; il lui appartenait a lui seul.
Et comme monsieur Roger Ballu est bon prince,
autant que généreux inspecteur, il consentit a le
donner au monde. Si ce doux et grand artiste avait
été d’humeur a cela, monsieur Roger Ballu l’etit
promené par les rues, par les villes, en disant:
«Regardez. C’est Auguste Rodin... Et je suis
monsieur Roger Ballu... Et Rodin est a moi. »
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Comme monsieur d’Aurevilly n’avait point été
décoré, il ne rencontra pas de Roger Ballu. Ce fut la
mort qui se chargea de remplir le role d’accapareur
de gloire. D’ailleurs, il méprisait la gloire, qui
est fille et qui saute, racolant au hasard, sur les
trottoirs de la bourbeuse humanité, ses amants
d’une nuit, vite retombés — ’espace d’un rut — aux
affres du néant. Il connut d’autres jouissances
plus nobles; plus fideles, car il vécut son réve, non
pour les vivants d’aujourd’hui ni pour les vivants
de demain, mais pour lui-méme. Toute sa vie fut
bercée par de doux fantdmes, que son imagination
créait, que la solitude lui rendait, en quelque sorte,
tangibles, et qui lui furent plus heureux que les
réalités qui, méme sous l’or et sous la pourpre,
montrent des plaies hideuses saignantes. Enfin, ses
dernieres années furent illuminées par I’ladmirable
dévouement d’une femme, mademoiselle Read,
qui s’ était instituée sa sceur de charité, remplacait
a elle seule les amis disparus et dont bien peu
lui demeurerent fideles, et qui, a force de gréces
pieuses, de soins délicats, d’intelligence élevée, de
sublimes mensonges, put lui rendre ses suprémes
jours tranquilles et douce sa mort. Ne le plaignons
pas.
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