
Sur un livre

EN LISANT LE Portrait de Dorian Gray, je 

n’ai jamais aussi vivement senti l’horreur des 

répressions sociales, « cette dangereuse folie de 

punir » qu’ont les hommes. Le Portrait de Dorian 

Gray est ce dernier livre d’Oscar Wilde que d’avisés 

et fidèles traducteurs viennent d’offrir à notre 

curiosité, dirai-je à notre joie ? Et, maintenant 

que je l’ai lu, ce livre, je ne puis penser, sans un 

redoublement d’indignation et de révolte, que le 

parfait artiste qui l’écrivit est séparé de la vie et 

subit un affreux supplice pour des actes qui ne 

sont ni des crimes, ni des délits ; des actes fâcheux, 

il est vrai, mais qu’il était libre de commettre et 

dont personne n’avait à lui demander compte, car, 

je ne cesserai de la répéter, ils ne relèvent que de sa 

conscience et de notre dégoût.

Le Portrait de Dorian Gray atteste, chez l’infortuné 

Oscar Wilde, un art brillant et précieux, en même 

temps qu’une intelligence profonde et rare, rare 

aux deux sens de ce mot. Eh bien, des pages de 

philosophie et de sensualité, par quoi se caractérise 

cette œuvre supérieure à l’idée que nous nous 

faisons de l’esthétisme, l’impression reste d’un 

charme délicieux, émouvant, où la force de l’esprit 

et l’élégance inventive de la pensée se combinent 

avec une dose de poison, qui en avive les violents 

et subtils arômes. Le maniérisme n’y est point 

fatigant ; il se montre, au contraire, presque 

toujours joli, d’une grâce parfois exquise, d’un goût 

très sûr ; et il n’y a pas « trop de lys », ainsi qu’on 

pouvait le craindre d’un homme qui en abusait 

tant, dans la vie. J’avoue que ce livre n’est point 

écrit pour les jeunes filles et qu’il exhale cette odeur 

impure dont parle monsieur Marcel Prévost. Mais 

c’est immoral ! dira-t-on. Et puis après ? Qu’est-ce 

que l’immoralité ? Je voudrais bien qu’on me la 

définisse une bonne fois, car on ne s’entend guère 

là-dessus, et, pour beaucoup de braves gens que je 

pourrais nommer, l’immoralité c’est tout ce qui est 

beau. Pour le crapaud, l’immoralité, c’est l’oiseau 

qui vole dans l’air et chante dans les branches ; 

pour le cloporte, ignoblement condamné aux 

murs visqueux des caves, ce sont les abeilles qui 

se roulent dans le pollen des f leurs. « Un livre 

n’est point moral ou immoral, il est bien ou mal 

écrit  : c’est tout. » Je m’en tiens à cette définition 

qu’Oscar Wilde inscrivit dans la préface de son 

livre, et j’ajoute  : « L’immoralité, c’est tout ce qui 

offense l’intelligence et la beauté. »

Il faut lire le Portrait de Dorian Gray, sans trop 

s’attarder à l’affabulation, belle quelquefois mais 

souvent indifférente et d’un romantisme banal ; il 

convient de s’attacher surtout aux idées ingénieuses 

dont il fourmille, aux sensations très spéciales 

qu’il analyse, aux multiples problèmes de morale 

individuelle qu’il soulève. À ce point de vue, c’est 

une œuvre singulière et forte, et qui contient 

des pages tout à fait admirables. Pas un lecteur 

de bonne foi et de réf lexion – si sévère soit-il – 

n’en pourra nier l’intérêt passionnant et l’étrange 

nouveauté. Elle projette, dans les ténèbres de la 

conscience, de troublantes et fascinantes lueurs.

On a dit que l’art d’Oscar Wilde procédait de celui 

de monsieur Huysmans. Je n’ai pas du tout cette 

impression. Même dans des sujets qui comportent 

l’abstraction pure, monsieur Huysmans ne va 

jamais au delà de l’extériorité des choses et des 

êtres, qu’il colore et déforme, selon l’angle de 

sa très particulière mais restreinte vision. Avec 

autant de pittoresque, et un goût semblable pour 

les spectacles artificiels, Oscar Wilde me semble 

plus spéculatif, plus curieux d’intelligence, plus 

familier avec les idées générales. Il manipule 

avec une plus grande dextérité le mécanisme 

compliqué des actions et des passions humaines. 

Par l’acuité de la pensée, la hardiesse et l’étendue 

de son observation, il me paraît plus proche de 

Baudelaire. Autant que j’en puis juger sur une 

traduction, ce malheureux galérien est un des plus 

beaux tempéraments d’écrivains que je sache.

Et n’est-ce point un signe du temps que les 

traducteurs de ce très remarquable ouvrage 

qu’est le Portrait de Dorian Gray, pour éviter des 

interprétations désobligeantes, aient craint de 

mettre leur nom à côté du nom de celui qui eut la 

puissance de le créer, et que moi-même, je m’expose, 

en le louant, à des réprobations caractérisées, non 

moins qu’à de sages et vertueuses invectives, peut-

être. Mais s’il fallait se tenir en garde contre ce que 

peuvent penser ceux qui ne pensent pas, contre ce 

que peuvent comprendre ceux qui ne comprennent 

jamais rien, nous n’éprouverions jamais la si douce 

et si forte joie qu’il y a à confesser ce par quoi une 

œuvre d’art nous enchanta un jour, une heure, 

une minute.
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On a beaucoup parlé des paradoxes d’Oscar Wilde 

sur l’art, la beauté, la conscience, la vie ! Paradoxes, 

soit ! Il en est en effet, quelques-uns qui furent 

excessifs, et qui franchirent, d’un pied leste, le 

seuil de l’Interdit. Mais qu’est-ce qu’un paradoxe, 

sinon, le plus souvent, la forme saisissante et 

supérieure, l’exaltation de l’idée ? Dès qu’une idée 

dépasse le bas niveau de l’entendement vulgaire, 

dès qu’elle ne traîne plus des moignons coupés 

dans les marécages de la morale bourgeoise et 

que, d’un vol hardi, elle atteint les hauteurs de la 

philosophie, de la littérature ou de l’art, nous la 

traitons de paradoxe parce que nous ne pouvons 

la suivre en ces régions inaccessibles à la débilité 

de nos organes, et nous croyons l’avoir à jamais 

condamnée en lui inf ligeant ce vocable de blâme 

et de mépris.

Pourtant le progrès ne se fait qu’avec le paradoxe, 

et c’est le bon sens – vertu des sots – qui perpétue 

la routine. La vérité est que nous ne pouvons 

supporter que quelqu’un vienne violenter notre 

inertie intellectuelle, notre morale toute faite, la 

sécurité stupide de nos conceptions moutonnières. 

Et, au fond, c’est là qu’est, dans l’esprit de ceux 

qui le jugèrent, le véritable crime d’Oscar Wilde. 

Il en eut un autre  : celui d’avoir, en son livre, 

mal parlé de l’Angleterre et levé un coin du voile 

puritain qui recouvre sa gangrène morale. S’il 

avait été un médiocre et enthousiaste cockney, un 

opulent éleveur de chevaux de course, tricheur 

et loyaliste, ou un lord ivrogne, ou un prince 

fouetteur d’enfants, on se fût montré indulgent à 

ses vices. On ne lui a pas pardonné d’être l’homme 

de pensée et l’esprit supérieur – par conséquent 

dangereux – que véritablement il est. Et les motifs, 

censément philosophiques, au nom de quoi la 

société le punit, ne sont qu’hypocrisie et mensonge. 

Car, enfin, s’il fallait condamner au hard labour 

tous les êtres humains qui ne se conforment pas 

aux prescriptions mal définies de la nature, aux 

lois toujours changeantes et contradictoires des 

sociétés, il est probable que l’on y condamnerait 

tout le monde. Est-ce que toutes les graines que 

le vent éparpille sur le sol germent et f lorissent ? 

Où donc est-il, celui qui, même dans le mariage 

régulier, n’a pas péché contre la reproduction 

de l’espèce ? Et le prêtre ? Le prêtre, moralement 

mutilé, volontairement infécond, qui proclame 

vertu son renoncement sexuel, et qui dit  : « Je 

veux que le monde finisse avec moi ! », n’est-il pas, 

socialement, aussi coupable qu’Oscar Wilde ? Ses 

révoltes contre l’ordre de la vie n’ont-elles pas un 

caractère plus violemment protestataire que les 

aberrations charnelles en qui demeure, au moins, 

le simulacre de la procréation et ne déshabitue pas 

de l’amour ?

Nous ne nous payons que de mots et menons notre 

vie à la remorque des plus basses sentimentalités et 

des plus tortueuses contradictions. En Angleterre, 

on le sait, les œuvres d’Oscar Wilde furent pour 

ainsi dire détruites, après le retentissement du 

procès. Chacun les voulut cacher, ou les brûla 

pour n’en être pas contaminé. On eût dit que la 

contagion en était violente et fatale. Ses pièces 

furent chassées honteusement du théâtre où, 

la veille encore, elles étaient applaudies avec 

enthousiasme. On ne considéra pas ce qu’elles 

pouvaient contenir d’impersonnelle et inviolable 

beauté ; on ne vit, dans cette exécution imbécile, 

que le besoin de se désolidariser d’un homme, 

dont la corruption individuelle « pouvait jeter, sur 

tout un pays, un éclat louche ».

Et admirez l’inconséquence !

L’Angleterre se reconnaît, se mire, s’exalte, se purifie 

dans Shakespeare, qui chanta ce vice infâme et le 

commit. Il ne faudrait pas toucher à sa gloire, que 

chaque année élargit et renforce d’éblouissements 

nouveaux. Son œuvre survit, admirablement pure, 

à son péché, et elle l’ignore ou elle l’absout. Qui 

sait si ce n’est pas dans le péché que la plupart des 

grands hommes ont puisé le secret de leur force, 

et l’expression de leur beauté, et le frisson de leurs 

douleurs ? N’y a-t-il point, dans la débauche la plus 

crapuleuse, une minute mystérieuse où l’homme 

le plus brut atteint aux plus haut sommet de la vie, 

et conçoit l’infini ?

On me dira  : « Vous ne pouvez comparer Wilde 

à Shakespeare ni à aucun de ces génies qui firent 

la joie et l’excuse de l’humanité. » Je le veux bien. 

Mais Wilde est jeune, il a devant lui tout un avenir, 

et il a prouvé, par des œuvres charmantes et fortes, 

qu’il pouvait beaucoup pour la beauté et pour 

l’art. N’est-ce donc point une chose abominable 

que, pour réprimer des actes qui ne sont point 

punissables en soi, on risque de tuer quelque 

chose de supérieur aux lois, à la morale, à tout  : 

de la beauté ! Car les lois changent, les morales se 

transforment ; et la beauté demeure, immaculée, 

sur des siècles qu’elle seule illumine.
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Il n’y a que de la pourriture et du fumier, il n’y a que 

de l’impureté à l’origine de toute vie. Étalée dans 

ce chemin, sous le soleil, la charogne se gonf le de 

vie splendide ; les fientes, dans l’herbage desséché, 

recèlent des réalisations futures, merveilleuses. 

C’est dans l’infection du pus et le venin du sang 

corrompu, qu’éclosent les formes, par qui notre 

rêve chante et s’enchante. Ne nous demandons pas 

d’où elles viennent, et pourquoi la f leur est si belle 

qui plonge ses racines dans l’abject purin.
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