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Sur un livre

EN LISANT LE Portrait de Dorian Gray, je
nai jamais aussi vivement senti ’horreur des
répressions sociales, «cette dangereuse folie de
punir » quont les hommes. Le Portrait de Dorian
Gray est ce dernier livre d’Oscar Wilde que d’avisés
et fideles traducteurs viennent d’offrir a notre
curiosité, dirai-je a notre joie? Et, maintenant
que je l’ai lu, ce livre, je ne puis penser, sans un
redoublement d’indignation et de révolte, que le
parfait artiste qui ’écrivit est séparé de la vie et
subit un affreux supplice pour des actes qui ne
sont ni des crimes, ni des délits ; des actes facheux,
il est vrai, mais qu’il était libre de commettre et
dont personne n’avait a lui demander compte, car,
je ne cesserai de la répéter, ils ne relevent que de sa
conscience et de notre dégofit.

Le Portrait de Dorian Gray atteste, chez I’'infortuné
Oscar Wilde, un art brillant et précieux, en méme
temps qu'une intelligence profonde et rare, rare
aux deux sens de ce mot. Eh bien, des pages de
philosophie et de sensualité, par quoi se caractérise
cette ceuvre supérieure a 1’idée que nous nous
faisons de l’esthétisme, I'impression reste d’un
charme délicieux, émouvant, ot la force de lesprit
et I’élégance inventive de la pensée se combinent
avec une dose de poison, qui en avive les violents
et subtils aromes. Le maniérisme n’y est point
fatigant; il se montre, au contraire, presque
toujoursjoli, d’'une grace parfois exquise, d’'un gofit
trés str; et il n’y a pas «trop de lys», ainsi qu’on
pouvait le craindre d'un homme qui en abusait
tant, dans la vie. J’avoue que ce livre n’est point
écrit pour les jeunes filles et qu’il exhale cette odeur
impure dont parle monsieur Marcel Prévost. Mais
c’est immoral ! dira-t-on. Et puis apres? Qu’est-ce
que ’'immoralité? Je voudrais bien qu'on me la
définisse une bonne fois, car on ne s’entend guere
la-dessus, et, pour beaucoup de braves gens que je
pourrais nommer, I’immoralité c’est tout ce qui est
beau. Pour le crapaud, 'immoralité, c’est 'oiseau
qui vole dans l'air et chante dans les branches;
pour le cloporte, ignoblement condamné aux
murs visqueux des caves, ce sont les abeilles qui
se roulent dans le pollen des fleurs. «Un livre
n’est point moral ou immoral, il est bien ou mal
écrit : cest tout.» Je m’en tiens a cette définition
qu’'Oscar Wilde inscrivit dans la préface de son
livre, et j’ajoute : « 'immoralité, c’est tout ce qui
offense ’intelligence et la beauté. »

Il faut lire le Portrait de Dorian Gray, sans trop
sattarder a l’affabulation, belle quelquefois mais
souvent indifférente et d’'un romantisme banal; il
convient de s’attacher surtout aux idées ingénieuses
dont il fourmille, aux sensations tres spéciales
qu’il analyse, aux multiples problemes de morale
individuelle qu’il souléve. A ce point de vue, c’est
une oceuvre singuliere et forte, et qui contient
des pages tout a fait admirables. Pas un lecteur
de bonne foi et de réflexion — si sévere soit-il —
n’en pourra nier ’intérét passionnant et I’étrange
nouveauté. Elle projette, dans les ténebres de la
conscience, de troublantes et fascinantes lueurs.

On a dit que l'art d’Oscar Wilde procédait de celui
de monsieur Huysmans. Je n’ai pas du tout cette
impression. Méme dans des sujets qui comportent
I’abstraction pure, monsieur Huysmans ne va
jamais au dela de l'extériorité des choses et des
étres, qu’il colore et déforme, selon l'angle de
sa trés particuliere mais restreinte vision. Avec
autant de pittoresque, et un goat semblable pour
les spectacles artificiels, Oscar Wilde me semble
plus spéculatif, plus curieux d’intelligence, plus
familier avec les idées générales. Il manipule
avec une plus grande dextérité le mécanisme
compliqué des actions et des passions humaines.
Par acuité de la pensée, la hardiesse et I’étendue
de son observation, il me parait plus proche de
Baudelaire. Autant que jen puis juger sur une
traduction, ce malheureux galérien est un des plus
beaux tempéraments d’écrivains que je sache.

Et n’est-ce point un signe du temps que les
traducteurs de ce trés remarquable ouvrage
qu’est le Portrait de Dorian Gray, pour éviter des
interprétations désobligeantes, aient craint de
mettre leur nom a c6té du nom de celui qui eut la
puissance de le créer, et que moi-méme, je m’expose,
en le louant, a des réprobations caractérisées, non
moins qu’a de sages et vertueuses invectives, peut-
étre. Mais s’il fallait se tenir en garde contre ce que
peuvent penser ceux qui ne pensent pas, contre ce
que peuvent comprendre ceux qui ne comprennent
jamais rien, nous n’éprouverions jamais la si douce
et si forte joie qu’il y a a confesser ce par quoi une
ccuvre d’art nous enchanta un jour, une heure,
une minute.

On a beaucoup parlé des paradoxes d’Oscar Wilde
sur ’art, la beauté, la conscience, la vie ! Paradoxes,
soit! Il en est en effet, quelques-uns qui furent
excessifs, et qui franchirent, d’'un pied leste, le
seuil de 'Interdit. Mais qu’est-ce qu'un paradoxe,
sinon, le plus souvent, la forme saisissante et
supérieure, ’exaltation de I’'idée ? Des qu'une idée
dépasse le bas niveau de ’entendement vulgaire,
des quelle ne traine plus des moignons coupés
dans les marécages de la morale bourgeoise et
que, d’un vol hardi, elle atteint les hauteurs de la
philosophie, de la littérature ou de I’art, nous la
traitons de paradoxe parce que nous ne pouvons
la suivre en ces régions inaccessibles a la débilité
de nos organes, et nous croyons l’avoir a jamais
condamnée en lui infligeant ce vocable de blame
et de mépris.

Pourtant le progres ne se fait qu’avec le paradoxe,
et C’est le bon sens — vertu des sots — qui perpétue
la routine. La vérité est que nous ne pouvons
supporter que quelqu’un vienne violenter notre
inertie intellectuelle, notre morale toute faite, la
sécurité stupide de nos conceptions moutonnieres.
Et, au fond, c’est la qu’est, dans l'esprit de ceux
qui le jugerent, le véritable crime d’Oscar Wilde.
Il en eut un autre : celui d’avoir, en son livre,
mal parlé de I’Angleterre et levé un coin du voile
puritain qui recouvre sa gangrene morale. S’il
avait été un médiocre et enthousiaste cockney, un
opulent éleveur de chevaux de course, tricheur
et loyaliste, ou un lord ivrogne, ou un prince
fouetteur d’enfants, on se flit montré indulgent a
ses vices. On ne lui a pas pardonné d’étre ’homme
de pensée et l'esprit supérieur — par conséquent
dangereux — que véritablement il est. Et les motifs,
censément philosophiques, au nom de quoi la
société le punit, ne sont qu hypocrisie et mensonge.
Car, enfin, s’il fallait condamner au hard labour
tous les étres humains qui ne se conforment pas
aux prescriptions mal définies de la nature, aux
lois toujours changeantes et contradictoires des
sociétés, il est probable que l'on y condamnerait
tout le monde. Est-ce que toutes les graines que
le vent éparpille sur le sol germent et florissent?
Ou donc est-il, celui qui, méme dans le mariage
régulier, n'a pas péché contre la reproduction
de l'espece? Et le prétre? Le prétre, moralement
mutilé, volontairement infécond, qui proclame
vertu son renoncement sexuel, et qui dit : «]Je
veux que le monde finisse avec moi! », n’est-il pas,
socialement, aussi coupable qu’Oscar Wilde? Ses
révoltes contre l'ordre de la vie n’ont-elles pas un
caractere plus violemment protestataire que les
aberrations charnelles en qui demeure, au moins,
le simulacre de la procréation et ne déshabitue pas
de 'amour?

Nous ne nous payons que de mots et menons notre
vie a la remorque des plus basses sentimentalités et
des plus tortueuses contradictions. En Angleterre,
on le sait, les ceuvres d’Oscar Wilde furent pour
ainsi dire détruites, apres le retentissement du
proces. Chacun les voulut cacher, ou les briila
pour nen étre pas contaminé. On ett dit que la
contagion en était violente et fatale. Ses pieces
furent chassées honteusement du théatre ou,
la veille encore, elles étaient applaudies avec
enthousiasme. On ne considéra pas ce qu’elles
pouvaient contenir d’impersonnelle et inviolable
beauté; on ne vit, dans cette exécution imbécile,
que le besoin de se désolidariser d'un homme,
dont la corruption individuelle « pouvait jeter, sur

tout un pays, un éclat louche ».
Et admirez I’inconséquence!

L’Angleterre se reconnait, se mire, s'exalte, se purifie
dans Shakespeare, qui chanta ce vice infame et le
commit. Il ne faudrait pas toucher a sa gloire, que
chaque année élargit et renforce d’éblouissements
nouveaux. Son ceuvre survit, admirablement pure,
a son péché, et elle I'ignore ou elle ’absout. Qui
sait si ce n’est pas dans le péché que la plupart des
grands hommes ont puisé le secret de leur force,
et expression de leur beauté, et le frisson de leurs
douleurs ¢ N’y a-t-il point, dans la débauche la plus
crapuleuse, une minute mystérieuse ou I’homme
le plus brut atteint aux plus haut sommet de la vie,
et congoit I'infini?

On me dira : « Vous ne pouvez comparer Wilde
a Shakespeare ni a aucun de ces génies qui firent
la joie et I’'excuse de ’humanité. » Je le veux bien.
Mais Wilde est jeune, il a devant lui tout un avenir,
etil a prouvé, par des ceuvres charmantes et fortes,
qu’il pouvait beaucoup pour la beauté et pour
I’art. N’est-ce donc point une chose abominable
que, pour réprimer des actes qui ne sont point
punissables en soi, on risque de tuer quelque
chose de supérieur aux lois, a la morale, a tout :
de la beauté! Car les lois changent, les morales se
transforment; et la beauté demeure, immaculée,
sur des siecles qu’elle seule illumine.

[1n’y a que dela pourriture et du fumier, il n’y a que
de ’impureté a l'origine de toute vie. Etalée dans
ce chemin, sous le soleil, la charogne se gonfle de
vie splendide; les fientes, dans ’herbage desséché,
recelent des réalisations futures, merveilleuses.
C’est dans 'infection du pus et le venin du sang
corrompu, qu’éclosent les formes, par qui notre
réve chante et s’enchante. Ne nous demandons pas
d’ou elles viennent, et pourquoi la fleur est si belle
qui plonge ses racines dans I’abject purin.
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