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LA SANTÉ DE MADAME de Pleurre nous 
inquiétait depuis longtemps déjà. Les mille devoirs 
de l’existence mondaine ne l’épuisaient pas moins 
que l’ardeur de sa vie intérieure et la frénésie de 
son universelle curiosité. Elle se consumait, en 
somme, de sensibilité et d’intelligence, et brûlée 
par un démon intérieur, dévorée par la véhémence 
avec laquelle elle arrachait le voile des jours, elle 
attirait à elle, fébrilement, les émotions et les 
pensées, s’en imprégnait tout entière comme pour 
faire plus riche et plus lourdement précieuse cette 
âme qui vacillait déjà au bord du gouffre où son 
destin allait sombrer.

Un refroidissement pris en février, à la sortie 
d’un bal, où Madeleine de Pleurre nous avait paru 
plus adorable que jamais et touchante, jusqu’à la 
douleur, de beauté et de grâce fragile, accéléra 
l’usure d’un organisme que, seul, un désir effréné 
de vivre maintenait encore debout.

On envoya la jeune femme sur la Côte d’Azur. 
Là, l’odeur molle qui f lottait dans l’air, traînante 
comme une caresse, le charme des contours et des 
nuances, dans une lumière qui mêle la douceur à 
l’éclat, la forme incomparable des heures, au fond 
d’un jardin éclairé de mimosas en fusion, au pied 
de collines qui s’abandonnent lascivement au vent 
du large, devant une mer qui se pare sans cesse 
de pierreries et déroule ses colliers d’étincelles, 
tout parut enrayer la maladie, et nous pûmes, 
dans le secret de notre âme inquiète, formuler en 
tremblant l’espoir que notre exquise amie nous 
serait conservée.

À peine mieux, madame de Pleurre se crut rétablie 
et revint en toute hâte. Elle se jeta de nouveau avec 
une énergie désespérée dans les fêtes et dans les 
fatigues.

Brisée d’insomnie, délabrée par la fièvre, défaite et 
pâle, elle quittait son lit pour assister à un repas, à 
une soirée, à un concert ou encore pour rejoindre 
son amant, Jean Larquier, le musicien en qui 
semble passer un peu de l’âme de Schumann et de 
Chopin, et qui l’avait séduite autant par sa brune 
beauté de créole, que par sa musique désolée, 
gémissante, tantôt alanguie et tantôt convulsive, 
effrayante parfois de brutalité sensuelle. Cette 
passion trop vive achevait madame de Pleurre, et 
Larquier, très épris lui-même, ne sut point modérer 
la violence d’un amour que les circonstances 
rendaient si dangereux. Plusieurs fois, la nuit, chez 
des amis communs ou dans un de ces restaurants 
où l’on soupe à la clarté rose des bougies, aux râles 
amoureux des violons tziganes, elle s’évanouit 
entre nos bras, et nous dûmes précipitamment la 
ramener chez elle, en voiture.

À la suite de ces défaillances, les amies de madame 
de Pleurre lui prodiguaient exhortations et conseils, 
mais elle ne voulait rien entendre. Une sorte 
d’inquiétude nerveuse l’entraînait sans cesse vers 
la jouissance ou vers l’oubli. Nul n’avait assez 
d’empire sur elle pour la contraindre à une plus 
prudente conduite. Veuve, indépendante et très 
libre de caractère, elle se moquait de nos avis et 
n’écoutait que la voix terrible de ses caprices.

Peut être y a-t-il dans certaines déchéances 
consenties un étrange et fascinant bonheur. 
Madame de Pleurre paraissait aimer le souff le 
furieux qui l’emportait vers la tombe et en rechercher 
elle-même les courants les plus rapides et les plus 
désordonnés. À la torpeur des années résignées et 
trop calmes, certaines natures vibrantes préfèrent 
la douleur et l’angoisse, et la mort leur devient 
désirable, sitôt que leur destinée n’est plus un orage 
qui dure. Qui donc aurait retenu Madeleine de 
Pleurre sur cette rive-ci de l’univers ? Penchée vers 
l’abîme qui l’attirait, elle en absorbait les eff luves, 
avec une conscience absolue. Rien n’arrête l’élan de 
ceux qui ne recherchent dans un acte que sa part 
de folie. La connaissance du mal a sa plénitude et 
sa sérénité, tout autant que celle du bien. Il y eut 
dans les derniers plaisirs dont se grisa madame 
de Pleurre un peu de la férocité d’un suicide. Et 
pourtant jamais elle n’aima la vie, comme elle le 
fit dans ces mois de démence qui la tuèrent. D’une 
main qui tremblait déjà, elle saisissait les choses 
de la terre, avec une intensité presque sauvage, et 
parfois, au milieu des voluptés et des ivresses, il 
semblait que son âme déjà détachée de tout par 
l’excès même de sa frénésie, se tournât vers quelque 
horizon plus vaste et plus pur, tant sur son visage 
tourmenté, il passait alors d’apaisement et de 
mélancolique harmonie !

Vers le milieu de juin, notre amie s’alita et il devint 
affreusement clair qu’elle ne se relèverait jamais. Le 
docteur de Grandsaigne, qui la soignait, ne nous 
cacha pas son opinion ; la maladie de madame de 
Pleurre serait sans doute longue, dit-il, mais elle 
ne pardonnerait point.

Nous prîmes l’habitude de nous réunir chaque 
après-midi dans la chambre de la jeune femme. 
On potinait ; parfois Jean Larquier jouait du 
piano avec madame de Gorliouges, mademoiselle 
de Heldemorte chantait. Ces distractions, d’une 
qualité trop suraigüe, fatiguaient infiniment la 
malade, elle y gagnait une recrudescence de fièvre. 
Mais l’ennui l’épuisait plus encore, et puisqu’elle 
était condamnée, ne valait-il pas mieux que l’on 
voilât son agonie d’une écharpe de musiques, de 
rires, de badinages et de f leurs ?

Se voyait-elle mourir ? Elle ne parlait jamais de 
sa maladie et n’aimait point qu’on la lui rappelât. 
Elle causait volontiers avec nous de ce qui nous 
intéressait ; elle regrettait les parties de golf et de 
tennis où naguère elle apportait tant d’entrain, 
et les courses vertigineuses en automobile sur 
les routes f lexibles où l’on laisse un sillage de 
poussière. Elle ne faisait pas de projets d’avenir ; 
nous la retrouvions chaque jour aussi calme que 
la veille et cachant sous une humeur égale et 
enjouée l’angoisse qui la rongeait. Pourtant, le 
mal accomplissait son œuvre, avec quelque chose 
de hâtif et d’impatient qui nous révoltait en nous 
désespérant. Ce corps que j’avais connu si souple et 
si frais, dans son élancement harmonieux, s’effaçait 
sous les étoffes qui le dissimulaient à demi ; il 
perdait sa forme admirable ! Le visage mat et brun 
de madame de Pleurre était plus pâle, les narines 
palpitantes de son nez mince se pinçaient, sa bouche 
brûlait comme un charbon ardent et il semblait 
qu’elle exhalât autour d’elle une atmosphère de 
feu. Sous les cheveux épais, mousseux et châtains 
qui enveloppaient ce visage exsangue, ses grands 
yeux d’un gris-bleu emplissaient à présent d’une 
supplication infinie. Quand ce regard se levait sur 
vous, on frémissait de son expression anxieuse et 
implorante où se révélait avec une âpreté sinistre 
ce que Madeleine ne disait jamais. Et cependant, 
comme si nous n’apercevions rien de tout cela, nous 
riions et nous bavardions, affectant l’indifférence 
autour du lit où cette agonie se traînait. Le docteur 
de Grandsaigne passait auprès d’elle le temps que 
lui laissaient les visites et les opérations. Mais les 
fidèles habitués de notre coterie, vers la fin de 
juin, commencèrent à se disperser ; nous restâmes 
bientôt fort peu à tenir compagnie régulièrement 
à notre malade. À quatre heures, en y arrivant, je 
ne rencontrais plus maintenant chez elle que Jean 
Larquier, monsieur de Myomandre, monsieur 
Sassily et monsieur de Cabre. La belle madame 
de Lèvrages s’y montrait assidue comme madame 
Florel et Jeanne de Heldemorte. Madame Sauze, 
madame de Gorliouges et madame Loriol étaient 
plus rares.

Chaque soir, je passai avec amertume ce seuil si 
souvent franchi. J’avais connu dans cette demeure 
les fougueux transports de la passion avant d’y 
goûter le paisible bonheur de l’amitié. Notre amour 
avait duré trois années qui comptaient parmi 
les plus belles de ma vie. La lassitude nous avait 
peu à peu détachés l’un de l’autre, un voyage de 
madame de Pleurre en Italie nous sépara ; elle s’y 
éprit de Jean Larquier, et moi-même, pendant ce 
temps, je me laissai troubler par le charme d’une 
courtisane qui devait me révéler toutes les tortures 
de la jalousie. Au retour de Madeleine, nous nous 
avouâmes notre mutuelle infidélité et décidâmes, 
d’un commun accord, de construire une amitié 
durable sur les ruines de nos désirs consumés. 
Hélas ! cette solide affection était condamnée 
à ne pas avoir plus de jours que notre éphémère 
tendresse !

Au commencement de juillet, l’air étant d’une 
chaleur extrême, madame de Pleurre voulut se lever, 
et on la descendit dans son jardin. Elle ordonna 
de l’y laisser seule. Elle essaya misérablement de 
marcher et fit quelques pas en trébuchant, puis à 
bout de forces, usée jusqu’à l’âme, elle s’évanouit 
à côté de la pièce d’eau. On la releva glacée, on la 
recoucha en hâte et on courut chercher le docteur 
de Grandsaigne. Madame de Pleurre était au 
plus mal, sa porte fut consignée. Quelques jours 
passèrent, et de nouveau, il y eut une accalmie et 
comme un renouveau.

—  Mon cher Raymond, me dit Madeleine, lors-
qu’on lui permit de recevoir, je ne suis pas dupe 
de ce mieux. Ce matin, j’ai forcé Grandsaigne à 
confesser la vérité. Oh ! il faut lui rendre justice, 
il a menti tant qu’il a pu... Mais je lui ai tellement 
affirmé que j’avais des affaires pressantes à mettre 
en ordre, qu’il m’a avoué que c’est fini, tout-à-fait 
fini, que je n’ai plus à compter sur un sursis et 
que demain soir ou après-demain dans la nuit... 
pfffftt...

Elle fit du bout des lèvres un bruit d’ailes qui 
s’envolent.

—  Il peut se tromper, répondis-je.

—  C’est ce qu’il m’a assuré. Il n’a pas osé résister à 
ma prière, parce que je lui ai fait jurer, jadis, de me 
parler franchement quand l’heure serait venue, et 
qu’il me sait courageuse. Son serment l’engageait 
vis-à-vis de moi, mais pour s’en dégager, il m’a 
déclaré que la science des hommes est courte et 
que les prévisions logiques des médecins sont peu 
de chose en face de la Nature. Il peut avoir raison... 
Quoi qu’il en soit, je suis perdue, n’est-ce pas ? 
Aussi mettez-vous là, à mon bureau, et écrivez, 
je vous prie, une invitation à tous nos amis pour 
qu’ils viennent demain vers cinq heures, prendre 
encore une tasse de thé en ma compagnie...

—  Quelle folie, Madeleine. Nous vous fatiguerons 
horriblement !

—  On ne fatigue pas une agonisante, murmura- 
t-elle, en esquissant un sourire las.

Elle parlait avec beaucoup de peine, d’une voix 
haletante, en même temps rauque et voilée, et à 
peine perceptible. Cela faisait mal à entendre, tant 
on sentait de délabrement dans cet organe si près 
de se taire. La toux était pourtant moins fréquente 
qu’avant la rechute.

J’écrivis donc aux quelques fidèles que j’ai cités 
tantôt et à monsieur du Pontaut-Chaley, un vieux 
personnage bizarre, dogmatique et solennel, 
qu’elle aimait je ne sais trop pourquoi et qui était 
son cousin. Ce monsieur du Pontaut-Chaley vivait 
comme Barbe-Bleue dans une grande et vieille 
maison pleine de robes ; il y en avait de toutes 
formes et de toutes nuances, et qui provenaient des 
trois derniers siècles ; ces étoffes pendues derrière 
des vitres, avec leurs jupes dégonflées, leurs 
corsages plissés, leurs paniers ou leurs schalls, lui 
faisaient une singulière compagnie de fantômes 
et lui donnaient une terreur constante  : celle des 
mites.

Aussitôt qu’il parlait, il vous entretenait des luttes 
qu’il avait à soutenir contre elles, de ses embuscades 
et de leurs guet-apens. Peut-être madame de 
Pleurre appréciait-elle monsieur du Pontaut-
Chaley de conserver pieusement les souvenirs 
de cette mode fugitive dont elle devait garder le 
culte elle-même jusqu’à ses derniers moments ; 
ou bien, comprenait-elle par lui, qu’il y a une part 
d’immortalité dans les choses les plus futiles, les 
plus quotidiennes et les plus passagères ? Et certes, 
aucune pensée ne pouvait maintenant lui offrir une 
plus délicate consolation. J’ai su depuis que dans 
son testament, elle avait légué ses plus belles robes 
à son cousin, et je les ai revues au fond du salon de 
ce doux maniaque, occupant la place d’honneur, 
les unes claires et comme allégées de dentelles, les 
autres f leuries de larges corolles de couleur, celles-
ci, blanches et frissonnantes comme une chair ; 
celles-là, noires comme l’hirondelle, et d’autres 
qui avaient la nuance du temps d’automne, de 
l’abricot trop mûr ou de l’héliotrope en f leur. Et 
il y avait même une robe couleur de la lune et une 
robe couleur du soleil !

Je passai une soirée mélancolique, je relus les 
lettres que j’avais reçues de mon amie. Je l’y 
retrouvai tout entière, avec son intelligence aiguë, 
son ardeur, sa sensibilité, son besoin éperdu de 
tendresse, je revécus des épisodes de notre liaison, 
et de ce passé remué, montait une tristesse qui 
me déchirait la gorge. Des gants, des portraits, 
des cheveux s’échappaient des enveloppes à peine 
jaunies, elles exhalaient le parfum de violettes et 
de racines d’iris dont madame de Pleurre aimait à 
s’imprégner, et chacun de ces papiers multicolores 
et soyeux m’apportait des souvenirs à demi rongés 
par le temps comme les images d’une vieille 
tapisserie. À mesure que je songeais à eux, ces 
missives s’échappaient de mes doigts, avec leurs 
dates de jours morts et leurs phrases caressantes, 
comme si le poids des cires irisées qui les scellaient 
les entraînait vers le sol. Elles tombaient comme 
des feuilles sèches détachées d’un arbre d’amour, 
je voyais fuir des figures, se faner les faces chéries 
d’un passé déjà lointain, tout se f létrissait en moi 
et hors de moi, les lumières s’éteignaient partout, 
et creusant, jusqu’au désespoir, une détresse 
corrosive, je crispais mes mains vides et pleurais 
de la fuite irréparable des choses, du perpétuel 
écoulement des êtres, des pensées et des formes, 
dans un glissement infini !

Je rencontrai, le lendemain matin, le docteur de 
Grandsaigne. Il m’assura que madame de Pleurre 
ne passerait point la journée. J’allai chez elle 
de bonne heure. Au seuil, je joignis Francis de 
Myomandre. Il portait une botte de roses rouges, 
et sa canne à pommeau d’agate sous le bras, 
s’apprêtait à pousser la porte. Je lui rapportai les 
paroles de madame de Pleurre, il hocha la tête et 
me répondit en souriant :

—  Madame de Pleurre mourra en femme du 
monde pour nous apprendre qu’il y a, même dans 
les plus banales des circonstances, de la grandeur 
et de l’héroïsme.

On nous introduisit dans la chambre de notre 
amie. Madeleine avait encore changé depuis la 
veille, et s’efforçant de cacher sa déchéance, la 
dissimulant sous un masque de poudre et de fard, 
elle la révélait plus terriblement encore. Coiffée 
avec soin, vêtue d’une matinée de soie claire, ornée 
de point de Venise, elle allongeait sur les draps 
brodés du lit des mains effrayantes de maigreur, 
où brillaient toutes ses bagues. À travers les traits 
de son visage, on sentait l’ossature horrible du 
crâne humain, la grimace qui, sous les épidermes 
les plus satinés comme sous les peaux les plus 
rudes, essaye son rictus moqueur. Cette vue nous 
fit frissonner. La jeune femme souriait cependant. 
Elle s’exprimait avec une difficulté inouïe, et on la 
comprenait mal, tant sa voix rauque était voilée. 
Autour d’elle, tout disait l’ordre et intimité d’un 
appartement féminin ; les meubles de laque blanche 
étaient riants et frais à l’œil ; devant un paravent 
japonais, qui isolait un angle de la pièce, un piano 
de bois clair ouvrait son clavier, et sur une table 
étincelaient des f lacons de cristal à monture de 
vermeil. Partout, des f leurs : auprès de la fenêtre, 
des hortensias montraient leurs houppes roses ; au 
milieu de la cheminée, un grès à ref lets rougeâtres 
enfermait dans sa panse oxydée et vineuse des 
œillets d’un jaune-citron, une gourde d’étain, 
pendue à la muraille, nourrissait une longue gerbe 
de glaïeuls. Les parfums, exhalés par tant de 
calices, chassaient les relents pharmaceutiques des 
remèdes et les émanations de la fièvre.

Près de madame de Pleurre, il y avait déjà le 
docteur de Grandsaigne et Jean Larquier, madame 
de Lèvrages et madame Florel, l’une, grande, 
belle et brune, la voix sonore, le rire gai, l’œil 
brillant et la lèvre charnue ; l’autre, svelte, fine, 
pâle, effacée et silencieuse, les cheveux d’un blond 
fané, les prunelles bleues. Francis de Myomandre 
remit à Madeleine ses larges roses, elle les garda 
sur son lit, et jusqu’au soir, les caressa, laissant 
sans cesse ses doigts suivre les contours de leurs 
labyrinthes satinés, comme si le monde qu’elle 
quittait se fût enfermé dans ces corolles épanouies 
et magnifiques, qui devaient être pour ses yeux 
épuisés la plus harmonieuse et la plus délectable 
image de cette vie qui s’arrachait d’elle.

On paraissait à peine savoir que l’on se trouvait 
dans la chambre d’une malade. Nous échangions 
des questions diverses. Larquier composait 
un opéra ; on lui en demanda des nouvelles. 
Tandis qu’il répondait, messieurs de Cabre et 
Sassily apparurent, puis ce fut mademoiselle 
de Heldemorte, toute seule, et nous admirâmes 
une fois encore sa physionomie furtive, sa figure 
ronde et mate, et son regard timide, curieux et 
ambigu. Enfin, monsieur du Pontaut-Chaley fit 
son entrée, escortant madame Sauze. C’était un 
vieillard chauve, extraordinairement sec et maigre 
et qui exhalait cette bizarre odeur de camphre, 
de laque et de sachets qu’ont les tiroirs pleins de 
mouchoirs de femmes et ces boîtes à gants de 
provenance japonaise, qu’incrustent des bambous 
et des cigognes d’or. Madame Sauze apportait les 
lettres d’excuses de madame Loriol et de madame 
de Gorliouges, qui se trouvaient empêchées, l’une 
étant malade, l’autre brusquement appelée aux 
eaux par son mari.

Aussitôt installée dans un fauteuil, Odette Sauze 
s’écria bruyamment :

—  Devinez qui j’ai rencontré en venant ici ?

—  Vous tenez trop à nous le dire, déclara lan-
guissamment Myomandre, pour que nous nous 
donnions la peine de deviner quoi que ce soit. Il 
fait bien trop chaud !

Madame Sauze, du clair regard de ses yeux noisette, 
tranquilles sous l’ombre caressante de leurs longs 
cils noirs, toisa l’interrupteur, sans bienveillance. 
On riait. Elle se décida à en faire autant, et reprit 
son récit :

—  J’ai aperçu tantôt monsieur de Jur-Bavès, au seuil 
d’un magasin. Or, tout le monde le croit à Vienne, 
et hier soir, j’étais chez sa sœur qui ignorait un 
si prompt retour. Voilà un mystère qui m’intrigue 
énormément. Que fait ici, incognito, cet employé 
modèle, casanier, travailleur et scrupuleux, si 
attentif à ne point déplaire à ses chefs qu’il est 
moins un attaché qu’un ligoté d’ambassade ?

—  C’est facile à comprendre, répondit monsieur 
de Cabre. On a parlé là-bas, ces jours derniers, 
dans un salon, de madame Sézary, qui, vous ne 
l’ignorez pas, est la maîtresse de cet excellent Jur-
Bavès, et l’on a eu le front de raconter devant lui 
qu’elle venait de prendre pour amant Gonzague 
de Gaulnes. Notre attaché, là-dessus, est parti 
comme un fou, et il vient de tomber à Paris comme 
un obus, pour faire explosion sous le nez de son 
rival. Il était persuadé que madame Sézary lui 
demeurerait fidèle jusqu’à son retour...

—  Il ne manquait pas d’audace, dit madame 
de Lèvrages, et que va-t-il faire maintenant, cet 
optimiste ?

—  Ce que font tous les optimistes, en pareil 
cas, assura Myomandre  : une hécatombe ! Il va 
assassiner sa maîtresse, l’amant de sa maîtresse, le 
petit fox de sa maîtresse, et il se suicidera sur leurs 
cadavres. Ce sera très beau.

Madame de Pleurre étendit la main, elle voulait 
parler.

Nous nous tûmes. De sa voix brisée, elle demanda :

—  Racontez-moi donc d’autres potins. Que dit-on 
dans la ville ?

—  La dernière aventure de madame de Pascalise, 
fit Éric Sassily.

Nous eûmes un mouvement de honte. Madame de 
Pascalise avait eu une nouvelle aventure, et nous 
l’ignorions ! Et elle datait au moins de la veille, 
puisque Sassily la connaissait déjà. monsieur de 
Cabre, qui se vantait de tout savoir, était perdu de 
réputation !

—  Vous êtes au courant, n’est-ce pas, de la brillante 
carrière qu’a parcourue madame de Pascalise. 
Elle a pris son premier amant trois mois après 
son mariage, le second n’a pas tardé à suivre, et 
maintenant elle en est aux maisons de passe. Or, il 
se trouve que, jeudi dernier, en pénétrant dans la 
chambre désignée, elle s’y cogne contre son père, 
qui attendait impatiemment la belle fille qu’on lui 
avait recommandée et qu’il ne soupçonnait point 
être la sienne.

—  Payrières est un vieux marcheur, c’est entendu, 
mais il estime qu’on doit avoir des mœurs dans sa 
famille. Je laisse à penser la mine que firent les deux 
héros ! Ce fut une scène burlesque. « Malheureuse, 
cria monsieur Payrières, en levant les bras au ciel, 
et ton mari ? » Madame de Pascalise n’a point perdu 
la tête : « Ma foi, a-t-elle répondu, vous comprenez 
bien, mon père, que je ne pouvais pas le mener 
avec moi ! »

Nous rîmes de l’anecdote, et madame de Pleurre 
la première, jusqu’à ce qu’un accès de toux 
interrompît sa gaieté.

—  Y a-t-il longtemps que cette jeune dame est 
mariée ? demanda monsieur du Pontaut-Chaley.

—  Quatre ans.

—  Allons, conclut philosophiquement Myoman-
dre, elle n’a pas perdu son temps.

On apporta le thé et un plateau garni de bouteilles 
de toutes formes, de gobelets d’où jaillissaient des 
pailles et de seaux à glace. Roger de Cabre s’assit 
devant une table et prépara des cocktails, art auquel 
il excellait. Madame de Pleurre en réclama un, 
malgré nos protestations. On lui tendit un verre, 
elle le prit d’une main qui tremblait et y trempa ses 
lèvres peintes.

—  Cela me rappelle bien des heures charmantes, 
murmura-t-elle. Que de soupers délicieux nous 
avons faits ensemble ! Je revois les salles claires, 
illuminées, j’entends la musique des tziganes... 
Qu’il y a de choses dans l’odeur de vernis de ce 
cocktail ! ... Bah ! je les retrouverai peut-être au 
Paradis !

Elle souriait, mais son sourire ressemblait à une 
grimace :

—  J’ai toujours cru, continua-t-elle, de sa voix 
fêlée, que le Paradis ressemblait au Bois, vaste, 
ombragé, avec de vieux arbres et des pavillons pour 
boire, pour danser, pour causer, et aussi quelques 
music-halls ! Nous sommes de pauvres petits êtres 
humains, il nous faut des joies à notre taille. La 
félicité que l’on nous dépeint, nous étoufferait, 
serait irrespirable...

Elle s’arrêta, épuisée.

—  Il y aura trente-six Paradis, assura Myomandre. 
Il en faut pour tous les goûts, afin que chacun y 
passe son éternité avec ce qu’il a le plus aimé ici. 
Voyez-vous les gens qui ont horreur de la musique, 
obligés d’entendre des concerts d’anges, une 
infinité de siècles ? Dans mon paradis, on verra 
beaucoup de livres, magnifiquement reliés, et les 
plus divins causeurs du monde, depuis Rivarol 
jusqu’à Oscar Wilde !

—  Le Paradis, ce serait de vivre toujours, dit 
madame de Lèvrages. Nous ne pouvons rien 
imaginer de plus beau que la vie. Cette terre 
humble et ronde, c’est là tout notre ciel !

Monsieur du Pontaut-Chaley donnait, depuis 
quelques minutes, des signes d’inquiétude.

Il se leva et s’écria :

—  Vous avez une singulière façon de parler des 
choses sacrées. Je vous assure que Dieu...

—  Ah ! interrompit Madeleine, avec fatigue, tout 
de suite les grands mots ! Mon cher cousin, à quoi 
bon déranger, pour nous, de si hauts personnages ?

Et elle ajouta plus bas encore :

—  Que fait-on, cette saison-ci ?

Il y eut une explosion de réponses :

—  On revient beaucoup à la soie, s’écria Suzanne 
de Lèvrages.

—  Et aux cravates de Chantilly, ajouta madame 
Florel.

—  Les robes toutes plissées, sont toujours à la 
mode, dit madame Sauze.

—  Les guipures d’Irlande aussi, termina made-
moiselle de Heldemorte.

—  Ma chère, raconta madame Sauze, je viens 
d’essayer une robe charmante  : c’est un tissu de 
soie japonaise d’un bleu vif ; la jupe est à volants 
soutachés de piqûres, la veste a des revers et des 
manches bouffantes, garnies de plissés de linon. 
Là-dessus, un chapeau de paille amazone, relevé 
par un oiseau blanc.

—  Et vous, Suzanne ? demanda Madeleine.

—  Oh ! moi, je viens de commander une toilette 
toute simple, pour ville d’eaux, une robe de toile 
étamine sur un transparent de taffetas blanc, 
garnie de colonnes de jour, s’allongeant de la 
taille jusqu’à une certaine hauteur du bord et se 
terminant par un volant en forme, dont le raccord 
est dissimulé sous un entre-deux de guipure brodée 
de couleur. Le boléro et la blouse ne font qu’un, 
c’est-à-dire que sur la doublure du corsage, on a 
adapté l’un à l’autre en même temps. Le grand col 
est brodé comme la blouse et incrusté sur le bord 
de la dentelle qui orne la jupe.

—  C’est ce qu’on appelle une robe toute simple, 
conclut Myomandre.

Chacune expliqua son costume du lendemain, et 
celui-ci était de taffetas lavande et celui-là de bure. 
Pendant un bon quart d’heure, on ne parla que de 
crépons, de capelines, de blousons, de trotteurs, de 
serge, d’étoles, de Directoire, et de 1830. Monsieur 
du Pontaut-Chaley avait oublié Dieu, et ses petits 
yeux brillaient de curiosité et de convoitise.

Madame de Pleurre fit signe à Jeanne de 
Heldemorte de s’approcher d’elle. Elle voulait voir 
de plus près un bijou nouveau que portait son 
amie ; c’était un pendentif  : au-dessus d’une tête 
en camée, une vague de diamants se recourbait, 
déferlante d’étincelles, et autour du cou, des 
franges d’émeraudes formaient une couronne 
d’algues que terminait une grosse perle. Madame 
de Pleurre la caressa.

—  C’est mon frère qui a fait le dessin, dit la jeune 
fille. Madame de Pleurre voulut lui donner son 
approbation, mais un accès subit de toux l’empêcha 
de parler. Elle se souleva dans un effort terrible, 
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nous vîmes le mouvement de sa gorge creusée, de 
ses épaules amaigries. Les yeux lui sortaient de la 
tête, rouges et pleins de larmes, un râle jaillissait 
entre ses dents. Une de ses mains se crispait contre 
le drap, l’autre pétrissait sur sa bouche un mouchoir 
que ternissait le sang. Une des roses glissa du lit 
et tomba avec un bruit mat. Grandsaigne s’était 
élancé vers la malade et lui faisait boire de force 
quelques gouttes d’une fiole. Madeleine retomba 
en arrière, déjà plus calme. Elle haleta un moment 
encore, puis s’apaisa et murmura :

—  Je vous demande pardon... Tout cela est 
ridicule... Après quelques minutes de silence, elle 
ajouta :

—  Jean, de la musique...

C’était la première fois qu’en public elle appelait 
aussi familièrement le compositeur. Mais à qui va 
mourir qu’importent les bienséances mondaines ?

Larquier se leva, la tête basse. Sa grosse barbe 
noire cachait mal la contraction de son visage 
douloureux. Nous étions tous glacés d’épouvante. 
Il commença à jouer la dix-septième sonate de 
Beethoven, que Madeleine aimait infiniment. 
Aux premières mesures, elle fit signe qu’elle n’en 
voulait pas. Sassily frappa sur l’épaule de Larquier 
pour qu’il s’interrompît.

—  Non, dit-elle, tout bas. Cela est trop grand ! 
Des valses...

Il joua celles qu’on ressassait alors dans les casinos 
et les restaurants de nuit, des danses gaies ou 
mélancoliques, sensuelles ou langoureuses, d’une 
banalité trivialement rêveuse, d’une sentimentalité 
artificielle et déprimante, airs d’un rythme facile, 
où il y avait de la folie et des désirs amollissants, 
et la pitoyable sentimentalité des faubourgs, 
ritournelles propres à faire songer les adolescents 
des usines et pleurer des ouvrières, refrains qui 
donnent la nostalgie de bonheurs vulgaires, de 
chagrins amoureux, de pays de romances et de 
caresses théâtrales, et ce mélange de plaisir et de 
désenchantement que l’on respire dans les bals, à 
quatre heures du matin.

Ces musiques traînantes et fades berçaient les 
dernières pensées de madame de Pleurre.

Nous demeurions inquiets et silencieux. Le parfum 
qui montait de tant de f leurs se faisait plus lourd, 
et il entrait par la fenêtre ouverte une odeur de 
feuilles, de terre et de fruits. Au fond du jardin, 
se levaient deux grands cyprès cylindriques qui 
semblaient des colonnes où s’appuyait le ciel. Au 
centre de la pelouse, une vasque de porphyre 
reflétait les bouquets de lauriers-roses, éblouissants 
de force et de vigueur, qui l’encadraient. Plus 
près de nous, fermant une terrasse dallée, une 
treille suspendait dans le demi-jour des grappes 
oblongues de raisins encore opaques et dont le vert 
acide tentait les satyres nus qui escaladaient les 
parois d’un large vase de bronze posé sur un socle.

Le soleil s’évanouissait. De petits nuages de nacre 
irisée, en forme de coquilles, étaient semés sur un 
fond qui avait les tons frais d’une chair. Une vaste 
conque de vapeur azurée se forma au-dessus du 
jardin, et l’on eût dit que de cette coupe laiteuse, 
Vénus allait se lever, éblouissante et nue, pour 
envahir tout le ciel de sa forme et cambrée et nous 
apprendre, par une allégorie charmante, que si les 
femmes passent, la Femme ne meurt point.

La nuit venait ; bientôt, le ciel verdit et prit la teinte 
décomposée d’une turquoise qui meurt. Les cyprès 
noircirent, une tourterelle roucoula, le gravier cria 
comme si quelqu’un y marchait. Jean Larquier 
cessa brusquement de jouer et se retourna, traversé 
d’un frisson.

—  Ah ! mes amis, murmura madame de Pleurre, 
la mort n’est pas si terrible que cela, et la vie n’est 
pas une chose bien sérieuse... Nous avons tout 
exagéré !

Elle toussa de nouveau, cracha un f lot de sang, 
puis parut s’abandonner à des bras invisibles. Une 
affreuse contraction la tordit tout entière, ses mains 
agrippèrent le drap avec un désespoir frénétique et 
surhumain, et sa tête pesa plus lourdement sur les 
dentelles de l’oreiller.

Le docteur de Grandsaigne lui toucha le poignet. 
Nous nous serrions autour de lui, pêle-mêle, avec 
ces bouches haletantes que fait l’essouff lement et 
des yeux qui s’élargissaient de terreur.

—  Madame de Pleurre n’est plus !

Il y eut un cri unanime et un moment de désordre. 
Madame Sauze s’évanouit. Monsieur de Cabre 
et monsieur Sassily l’emportèrent en toute hâte. 
Madame de Lèvrages, qui avait peur des morts, 
s’éclipsa à leur suite. Mademoiselle de Heldemorte, 
ayant pris des roses à poignées, les effeuillait de 
très haut, avec une grâce mélancolique, sur le 
corps de son amie. Madame Florel s’agenouilla au 
pied du lit et pria. Monsieur du Pontaut-Chaley 
sanglotait comme un enfant. Plus correct, Francis 
de Myomandre alluma une cigarette.

Monsieur de Grandsaigne pria les assistants de 
se retirer, sans larmes et sans vaines effusions, 
comme c’était la volonté de la défunte qui n’avait 
point voulu donner à ses derniers moments un 
caractère romantique, et qui n’aimait, en toute 
chose, que la discrétion et la simplicité. Il sortit 
lui-même pour chercher dans une pièce voisine 
les femmes déjà requises pour ce qu’il restait à 
faire. Nous demeurâmes encore quelques minutes, 
Larquier et moi.

Je m’étais approché de la croisée, les f leurs vivantes 
et colorées qui brillaient au milieu des feuilles, 
demain, sur une tombe, se faneraient lentement ; 
le jardin avait un air d’attente et d’anxiété, l’eau 
buvait de la nuit dans sa vasque sanglante, et, 
soudain, j’entendis résonner le piano. Jean rejouait, 
pour lui et pour Madeleine, les danses de tantôt, 
les airs fanés et brillants où un peu de sa vie et un 
peu de son bonheur avaient tenu, il se berçait de 
leurs harmonies faites de souvenirs et de regrets, 
les valses devenaient tristes et pleuraient sous ses 
doigts, et alanguis par la senteur âcre des roses qui 
se détruisaient, seuls tous deux avec le cadavre de 
madame de Pleurre, nous songions à nous et à elle, 
et à tout ce que la vie emporte chaque jour de ce 
que nous avons mis dans ses mains capricieuses, 
de ce que nous y avons aimé, étreint ou désiré. 
Et cette musique légère et futile nous rappelait 
irréparablement le vide que nous cachons au 
fond de nos âmes, toujours insatisfaites, et que ce 
que nous avons de plus sûr et de plus précieux 
au monde, ce sont ces mille frivolités et ces mille 
rêveries dont nous emplissons sans cesse le néant 
paré de notre destin !
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