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Les Pierres du chemin

AU MOIS DE MAI, il convient de s’intéresser a
la peinture. Que cela vous amuse ou non, on va
aux Salons il le faut Ce n’est pas seulement la une
habitude élégante, c’est une nécessité, un devoir,
une question de tenue morale, un rite presque sacré
a 'accomplissement duquel ni les maladies ni les
désespoirs, ne sauraient soustraire les gens qui se
respectent. Et, d’ailleurs, c’est un noble plaisir qui
perfectionne le cceur et I’esprit. Ces deux Salons ne
se ressemblent guére. A la Société nationale, tout
le monde sait mettre un vert éloquent a c6té d’un
rouge assourdi; la saveur des harmonies feuille
morte et brique n’a plus de secrets pour personne;
on rencontre a chaque pas des virtuoses de la
nuance défaillante et quant a I'usage quon fait de
la note jaune chantant parmi les gris discrets, on
ne saurait en trop dire. Les peintres de la Société
nationale sont des gens de gott. Mais aussi les
« Artistes francais » sont des penseurs !

La fréquentation des penseurs est hygiénique;
elle réveille et inquiete la conscience, excite la
mémoire, dégage les rapports cachés. Ces Artistes
francais ont lu les poetes, fouillé I’histoire, plongé
au profond du cceur humain. Ils se préoccupent de
nous instruire, de nous améliorer. Avec eux, nous
apprenons a ne pas nous satisfaire d’'une touche
spirituelle, d’un dessin magnifique, dun bel
accord de couleurs, de tout ce qui enfin constitue
le métier du peintre. Ils nous orientent vers la
philosophie, nous forcent a réfléchir par I’intensité
ou la délicatesse d’intention qu’ils mettent dans
les choses les plus simples.

Quel raffinement d’esprit, partout! Voici, dans un
paysage d’un vague exquis, une jeune femme fort
élégante, vétue d’'une robe moderne, et grecque
pourtant; elle est assise sur un mur, les jambes
pendantes, pliée en deux par le poids de sa réverie.
D’abord on se demande qu’a-t-elle? que fait-elle
sur ce mur ¢ Mais, ayant ouvert le catalogue, on lit :
Soir de mai; portrait de mademoiselle X. et tout de
suite on est sur le point de comprendre. Et cet autre
portrait de femme une charmante personne au vif
regard malin, coiffure Directoire, robe blanche
discretement décolletée, robe de petit diner; ainsi
vétue, la dame court dans des feuillages, elle a une
palette au pouce gauche, un pinceau dans la main
droite, elle fait un geste qui semble dire «C’est
comme ¢a, je n’y peux rien!» Encore un coup
d’ceil au catalogue; cela sappelle La Passionnée
dart. Serions-nous aussi bien renseignés sur le
caractére de cette dame si le portraitiste l'avait,
sans commentaire, tranquillement posée dans un
fauteuil ? Non, certes ! Un portrait encore qui séduit
par son ironie subtile. C’est un monsieur assis sur
un canapé. Rien n’est plus ordinaire, semble-t-
il? Eh bien, pas du tout Cela s’intitule Repos. Or
tout bouge et s’agite autour de cet homme; les
sculptures de la boiserie s’élancent, les broderies
du coussin frissonnent, les veines de l’acajou le
canapé est en acajou palpitent, tout, jusquau drap
de sa redingote, remue, rien ne veut rester en place,
chaque touche exprime l'inquiétude universelle;
mais ’homme se repose, il veut se reposer, et parmi
tout ce mouvement une seule chose est inerte son
visage, un visage lourd comme la pierre. Clest
vraiment le repos, c’est le repos méme. N'exprime
pas qui veut d’aussi pénétrantes antitheéses.

La tendance de cette exposition est indiscuta-
blement moralisatrice. Sans doute on y voit un
grand nombre de gens qui sembrassent dans des
bateaux, mais le caractére méme des paysages ou
se passent ces tendres scénes garantit leur parfaite
chasteté. Quant au nombre presque déconcertant
de femmes nues qui se rencontre la, il s’explique,
je crois, par un patriotique désir d’illusionner les
étrangers sur le climat de la France. Mais que de
femmes nues! Il y en a dans I’eau, sur des coussins,
dans’herbe, au bord des mares, sur des puits, dans
le ciel, dans des ateliers, il y en a surtout qui sont
accompagnées de tres gros chiens. La mode est a la
femme nue avec gros chien. Evidemment cela veut
dire quelque chose, mais le catalogue ne m’ayant
fourni aucune lumiere, je ne sais pas encore quoi.
Les tableaux militaires, par contre, sont assez
rares. Tous remarquables, tant par leur excellente
exécution que par la petite pancarte ou se lit un
«acquis par I’Etat» qui fait plaisir aux amateurs
d’art. Une baisse aussi sur les « Tentations », en ce
qui concerne la quantité naturellement, car, quant
a la qualité! En voici une des plus émouvantes.
Le saint n’est pas, comme a lordinaire, un vieux
monsieur respectable, mais un jeune homme qui,
visiblement, jouit d’une santé robuste. Comme
il est au désert, il va de soi qu’il ne porte pas le
moindre costume s’il n’avait quelques brins de
paille dont, du reste, il tire un excellent parti, on
pourrait dire qu’il est complétement dévétu. Ce
pauvre saint se tord au milieu de dames indiscretes
et de gentilles petites chévres blanches. Son
émotion est telle que et cela ajoute beaucoup
d’expression a la sceéne... il s’est déboité I’épaule
gauche. Mais il sera vainqueur, en fin de compte,
car un ange en fumée lui parle dans les cheveux.

Puis il y a les tableaux historiques. Spirituelles
anecdotes comme ce Napoléon organisant la
bataille d’Austerlitz. Pour étre mieux a son aise, le
conquérant a 6té ses gants, puis ses jambes, les a
jetés autour de lui, et, debout sur son ventre, si on
osait ainsi parler, promene son doigt nerveux sur
une carte. Ce Napoléon sans jambes, cela signifie,
on le comprend aisément, quune pareille téte
suffit a tout, et c’est délicat cet hommage au génie.

Il y a encore des tableaux d’histoire tragique,
comme ’An mille. Nous sommes avertis que la
peste régne et nous le voyons bien, sa terreur est
partout, dans le porche chancelant de I’église ou
entre la procession qui va implorer la clémence
du ciel; dans le prodigieux trouble de 1’évéque,
que 'on voit de dos, et qui, éperdu, sans doute,
s’est coiffé d’'une mitre du quinziéme siecle, tant
il est vrai que les grandes calamités égarent les
meilleures tétes. Tout est superbement pestiféré
dans ce tableau, la couleur, les personnages et
I'arrangement. Le vent de folie qui souffle sur
cette heure terrible a apporté au premier plan une
descente de lit en fourrure jaune et une casserole.
C’est superbe et effarant. Pour se remettre d’une
sceéne si poignante, on va vers les représentations
de tétes pompeuses, ce Banquet chez Théodora, par
exemple, superbe reconstitution du luxe byzantin.
Ici Pon s’instruit sur des coutumes ignorées. C’est
un plaisir de voir que déja a cette époque on se
servait de couteaux a poisson tout pareils aux
notres, et que 'on mangeait déja du raisin belge et
de la dundee marmelade.

Rien n’est nouveau, ni les vases exquis de Falize,
car en voici, ni les flambeaux moderm style avec
corps de femme fondus en chaperies molles, car
en voila rien, pas méme les fleurs dont nous nous
croyons les inventeurs, car, au bout de la table,
dans un vase de chez Barbedienne, se dresse
un gigantesque bouquet de Gloires de Dijon, de
Jacqueminot, et de cette derniére venue, la rose
« Liberty». Toutes ces belles choses jettent dans
la stupeur un Japonais invité par Théodof, qui ne
peut s’en remettre, et cela se comprend assez.

Il y a bien des tableaux merveilleux a cette expo-
sition. La Destruction de Sodome, parmi ceux-la.
Une page incomparable! On y voit des architraves
écroulées sur des dames coupables, deux hommes,
marron d’épouvante, qui filent au pas de course,
emportant comme des paquets chacun un petit
camarade fort effrayé, puis un vaste éclair en
jaune de Naples, et enfin une pluie horrible de
tous les chromes et de tous les cadmiums, mélés a
de redoutables bleus de Prusse : c’est le feu du ciel.
Magnifique conception.

Elle est belle aussi, la pensée qui a dicté le Piédestal!
Une pyramide de cranes humains; tout en haut,
un guerrier a cheval, au bord d’un toit; tout en bas,
des veuves qui pleurent, des enfants mal portants
qui jouent pres d’un ruisseau de laque fine. Jamais
on n’a exprime avec plus de force et d’originalité
I’horreur de la guerre.

Réfugions-nous dans la ville des songeries douces
Venise, la chere Venise. Elle est ici sous tous ses
aspects, brtilante, froide, romantique, contem-
poraine, au crépuscule, a I’aube, la nuit. Il y a des
Venise empatées, des Venise lisses. Il y a surtout
une Venise grande comme nature! La gondole,
’eau, les pigeons, tout est grand comme nature,
et c’est superbe vraiment. Dans la gondole, un
monsieur et une dame visiblement américains
révent, de l'air de gens qui ont mal déjeuné. Ils,
sont en pleine lagune; les pigeons, dont ce n’est
guere ’habitude, les y ont suivis et tourbillonnent
autour d’eux. Ces deux Américains, ces pigeons et
cette gondole paraissent singuliers. D’abord, on ne
sexplique pas trés bien d’ou vient I'intérét qu’ils
inspirent. Il y a quelque chose? Le catalogue.
Parbleu, je crois bien qu’il y a quelque chose...
Savez-vous ce qu’ils font... ces Américains indi-
gérés ? Savez-vous ou ils vont? Lisez «Dans le
sillage de Musset...» Avez-vous compris? Ah! ne
me dites pas que non!

On voudrait s’arréter a chaque pas, car a chaque
pas il y a quelque belle pensée a recueillir. On
voudrait s’arréter devant cette marine ou flottent
des tétes de bestiaux, car cest les Moutons de
Panurge, et devant cette perruque, ce dos, cette
main et ces deux couronnes; de lauriers, car c’est
Dante et Virgile regardant passer les adulteres et
devant ce tigre qui, tout en marchant sur un étang
parmi des nénuphars, croque un paon empaillé, et
devant cette pauvre femme dont les cinq enfants
en haillons contemplent avec désespoir deux petits
riches qui donnent insoucieusement du pain aux
moineaux, touchante et curieuse lecon qui nous
est offerte la On voudrait s’arréter devant toutes
les greéves tragiques, tous les cambrioleurs, tous
les pirates, tous les poéetes, devant chaque nouvelle
formule de ’humanité donnée par tant de peintres
graves et pénétrés. On ne le peut, le temps presse,
et on s’en va plein de songeries. Quel bel art que la
peinture!!

Les Pierres du chemin,
un article d’Augustine Bulteau (1860-1922),
a paru dans le supplément littéraire du Figaro du 18 mai 1907,
sous le pseudonyme de Jacques Vontade.
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