
LA PESTE DE BERGAME

LE VIEUX BERGAME était situé en haut de la 

colline, entouré d’une enceinte de murs, et le 

nouveau Bergame en bas, ouvert à tous les vents.

Un jour la peste éclata dans la ville neuve et y fit 

d’effrayants ravages. Une foule de gens périrent ; 

ceux qui restaient s’enfuirent de tous côtés dans la 

campagne. Les habitants du vieux Bergame mirent 

le feu à la ville abandonnée pour purifier l’air ; mais 

cela ne servit à rien, car bientôt la peste se déclara 

aussi chez eux, et le nombre des victimes augmenta 

tous les jours.

On ne pouvait plus s’enfuir comme l’avaient fait 

ceux de la ville neuve.

Il y en eut cependant qui l’essayèrent, mais ils furent 

obligés de se réfugier dans les grottes et les carrières 

comme des bêtes sauvages, traqués qu’ils étaient de 

toutes parts et repoussés à coups de pierre par les 

paysans des environs, effrayés de la contagion.

Ils durent donc rester où ils étaient, les gens du 

vieux Bergame, pendant que la chaleur augmentait 

de jour en jour, et que le fléau étendait ses ravages. 

Bientôt l’épouvante atteignit à la folie, tout fut 

bouleversé dans la ville ; on aurait dit que la terre 

s’était entr’ouverte pour engloutir tout ce qu’il y 

avait de bon et de juste dans le monde, et renvoyer, 

en échange, ce qu’il y avait de pire.

Au début de l’épidémie, les gens s’étaient entendus 

pour agir pour le mieux et en bon accord. On avait 

veillé à ce que les corps fussent soigneusement 

enterrés et à ce qu’il y eût tous les jours de grands 

feux allumés sur les places publiques pour assainir 

les rues. Des distributions de genièvre et de vinaigre 

étaient régulièrement faites aux pauvres.

Mais avant tout, matin et soir, isolément ou en 

processions, tous les jours on avait visité les églises, 

et adressé à Dieu d’incessantes prières. Tous les soirs, 

quand le soleil disparaissait derrière la montagne, 

les cloches élevaient vers le ciel les supplications 

de leurs voix géantes. Le jeûne était prescrit et les 

reliques constamment exposées sur les autels.

Un jour même, à bout de ressources, du balcon 

de l’hôtel de ville, au son des tambours et des 

trompettes, on avait proclamé la Vierge protectrice 

de la ville à perpétuité.

Mais tout cela ne servait à rien  : tout semblait 

également inutile.

Quand les habitants s’aperçurent que le ciel ne voulait 

pas ou ne pouvait pas venir à leur secours, ils ne s’en 

tinrent pas à se croiser les bras, résignés à l’inévitable, 

mais il se fit un changement épouvantable en eux.

Tout le péché caché se montra au grand jour : c’était 

comme si une seconde Peste fût venue se déchaîner 

à côté de l’autre et ravager les âmes pendant que la 

première ravageait les corps, tant il se passait d’actes 

incroyables, tant l’égarement était monstrueux. L’air 

retentissait d’injures et de blasphèmes, des cris et 

des hurlements de l’orgie, et les jours de ces hommes 

étaient plus chargés d’horreurs que la nuit la plus 

noire de débauches.

Buvons et mangeons, car demain nous mourrons, 

était la devise qu’ils semblaient répéter en chœur 

dans un infernal concert, et si tous les péchés 

n’avaient pas existé déjà, sûrement ils les auraient 

alors inventés. On voyait fleurir les vices les plus 

monstrueux et les plus rares. La nécromancie, la 

sorcellerie, l’invocation du Diable étaient aussi 

communément pratiquées, car bien des gens 

espéraient tirer des puissances infernales le secours 

que le Ciel n’avait pas voulu leur accorder.

L’assistance, la compassion avaient disparu des 

âmes. Chacun ne pensait plus qu’à soi. Le malade 

était considéré comme l’ennemi commun, et s’il 

arrivait qu’un malheureux vînt à tomber dans la 

rue, terrassé par les premières atteintes du fléau, 

nulle porte hospitalière ne s’ouvrait pour lui, tout le 

monde le repoussait de son chemin à coups de pique 

et de pierre.

Et la peste augmentait toujours ; le soleil d’été 

brûlait la ville ; depuis bien longtemps il n’était pas 

tombé une goutte de pluie, pas un souffle de vent ne 

s’était fait sentir. Des cadavres, qui se corrompaient 

dans les maisons ou qui gisaient sans sépulture, 

s’élevait une odeur insupportable qui se mêlait à la 

lourde atmosphère des rues et attirait sur les toits de 

noires nuées de corbeaux. Sur les murs de la ville, de 

grands oiseaux étranges, au bec énorme, aux serres 

puissantes, aux yeux féroces et fixes plongés sur la 

ville, semblaient attendre qu’elle ne fût plus qu’un 

monceau de pourriture.

Depuis onze semaines déjà, la peste durait, lorsque 

les gardiens des tours et ceux qui se trouvaient sur 

les hauteurs remarquèrent un cortège étrange qui, 

de la plaine, serpentait au milieu des murs noircis 

et des tas de ruines et de décombres dans les rues 

incendiées du nouveau Bergame. Beaucoup de 

monde, au moins six cents personnes, hommes et 

femmes, vieillards et jeunes gens, et, dominant cette 

foule, de grandes croix noires et de larges bannières 

rouges comme le feu. Tous ces gens chantent, en 

marchant, sur des rythmes lugubres qu’on entend 

de loin, dans l’air lourd et accablant.

Leurs vêtements sont de couleur sombre, bruns, gris 

ou noirs ; sur la poitrine, tous portent un signe que de 

près on reconnaît être une croix. Ils se rapprochent 

toujours ; maintenant ils suivent le chemin escarpé, 

bordé de murs, qui mène à la vieille ville. Déjà l’on 

aperçoit distinctement cette multitude de pâles 

visages. Dans les mains ils tiennent des disciplines, 

et des pluies de feu sont peintes sur leurs bannières 

rouges. Au-dessus des têtes se balancent les croix 

noires.

Une odeur se dégage de cette foule entassée, odeur de 

poussière, de sueur, de cendre et de parfum d’église. 

Ils ne chantent plus, à présent ; ils ne parlent pas, et 

l’on n’entend que le bruit de leurs pieds nus sur le 

sol, semblable au piétinement d’un troupeau.

Puis le chant recommence, le Miserere ; ils serrent 

les disciplines dans leur main, et avancent hardiment 

comme au son d’un hymne de guerre.

Ils semblent venir d’une ville affamée, leurs joues 

sont creuses, leurs pommettes saillantes, leurs lèvres 

pâles sans une goutte de sang, des cercles noirs 

cernent leurs yeux.

Ceux de Bergame, assemblés, regardent avec 

étonnement et inquiétude. Leurs visages rouges, 

flétris de débauches, contrastent avec ces faces pâles, 

leurs regards mornes et impudiques s’abaissent 

devant la flamme de ces yeux brûlants, et le rire 

railleur s’arrête sur les bouches impies en entendant 

ces hymnes pieux.

Il y a du sang aux lanières des disciplines, et les gens 

de Bergame se sentent mal à l’aise en présence de ces 

étrangers.

Mais l’impression ne dure pas et ils reprennent 

bientôt toute leur assurance. Ayant reconnu dans 

la foule des pénitents un cordonnier de Brescia, à 

moitié fou, ils se mettent tous à se moquer de lui.

Cependant comme il y avait là quelque chose de 

nouveau, un divertissement inattendu, et que 

les étrangers se dirigeaient vers la cathédrale, on 

les suivit à peu près comme on suit une bande de 

bateleurs ou des ours savants.

Tout en avançant et en se bousculant, on se sentait 

mécontent et mal à l’aise devant la gravité de ces 

gens. On se rendait parfaitement compte que ces 

cordonniers et ces tailleurs étaient venus pour 

essayer de prêcher et de convertir, pour dire des 

choses qu’on ne se souciait pas d’entendre. Il y avait, 

parmi ceux de Bergame, deux philosophes maigres, 

aux cheveux gris, qui avaient érigé l’impiété en 

système et excitaient la foule de toute la malice qu’ils 

avaient dans le cœur. Aussi plus on approchait de 

l’église et plus l’attitude devenait menaçante ; il s’en 

fallut de bien peu qu’on ne portât une main violente 

sur les flagellants.

À quelques pas de la porte de la cathédrale, une 

troupe de compagnons d’orgie qui sortaient d’un 

cabaret s’était mise en tête de la procession ; ils 

criaient, ils chantaient et parodiaient les chants 

pieux de la façon la plus grotesque ; aussi la foule 

recouvra-t-elle bientôt sa joyeuse humeur, et tout 

le monde pénétra sans incident dans le sanctuaire.

Tout d’abord, on fut saisi de s’y retrouver, de rentrer 

dans cette vaste et froide enceinte, de respirer cette 

atmosphère remplie d’âcres parfums de cire brûlée, 

et de fouler aux pieds ces dalles enfoncées, aux 

inscriptions usées et à demi effacées. Et pendant 

que l’œil curieux se reposait involontairement dans 

la douce lumière tamisée des nefs, sur les peintures 

enfumées et les dorures à moitié éteintes, ou bien 

plongeait dans les recoins sombres de l’autel, on se 

sentait envahi d’une irrésistible inquiétude.

Cependant la mascarade se prolongeait jusqu’au pied 

du maître-autel. Un grand jeune homme, de ceux 

qui étaient sortis du cabaret un instant auparavant, 

un boucher, avait mis son tablier blanc sur ses 

épaules en guise de chasuble et disait une messe de 

dérision avec des paroles d’impiété, d’impudicité 

et de blasphème ; un petit homme gras et court lui 

servait de sacristain et récitait, en guise de répons, 

les chants les plus sacrilèges. Il allait et venait, 

s’agenouillait, faisait des génuflexions en tournant 

le dos à l’autel, agitait la clochette comme un grelot 

de Folie, et décrivait des cercles autour de lui avec 

l’encensoir. Et les autres libertins riaient aux larmes 

de ses longues génuflexions, vociféraient, s’agitaient 

dans les hoquets de l’ivresse.

Et toute l’assistance riait et lançait des huées, 

narguant les étrangers et leur demandant s’ils 

voyaient maintenant combien on s’occupait du 

bon Dieu dans le vieux Bergame. Car, au fond, ce 

n’était pas tant contre Dieu même que toutes ces 

impiétés étaient dirigées, mais plutôt contre ces 

saints pénitents et parce qu’on se faisait une joie de 

les affliger.

Ceux-ci se tenaient au milieu de la grande nef, 

gémissant de détresse, tremblant de colère et de soif 

de vengeance. Les yeux et les mains levés au ciel, ils 

demandaient à Dieu de se venger du mépris qu’on 

faisait de son nom jusque dans son temple. Qu’il 

montrât seulement son pouvoir, eux consentaient 

à périr avec ces audacieux, s’il triomphait, si 

l’épouvante, le désespoir et le repentir sortaient de 

toutes ces bouches impies.

Et ils entonnèrent le Miserere qui, dans chacune de 

ses notes, retentit comme un appel à cette pluie de feu 

qui dévora Sodome, à cette force de Samson quand 

il renversa les colonnes du temple des Philistins. 

Ils priaient en paroles, comme par leurs chants, 

et, découvrant leurs épaules, agenouillés en rang, 

les uns derrière les autres, nus jusqu’à la ceinture, 

ils se frappaient de lanières noueuses et ferrées, et 

leurs dos se couvraient de raies sanglantes. Ivres de 

colère, ils redoublaient les coups, et le sang coulait 

à f lots le long des lanières siff lantes. Chacun des 

coups était offert à Dieu en sacrifice. Ah ! s’ils 

pouvaient se mettre en pièces devant ses yeux !

Qu’il soit puni, torturé, anéanti, ce corps qui a péché 

contre ta loi, Seigneur, et que Dieu voie combien ils 

le haïssent, combien ils l’abaissent, pour te plaire, 

plus bas que des chiens, plus que la plus misérable 

vermine qui rampe dans la poussière à tes pieds ! 

Et les coups se succédaient jusqu’à ce que les bras 

retombassent épuisés de fatigue, et les flagellants 

restaient là, étendus, les yeux étincelants de délire, 

l’écume aux lèvres et le sang ruisselant sur tout le 

corps.

Et ceux qui les regardaient sentirent tout à coup que 

leurs cœurs battaient violemment  : la chaleur leur 

montait au visage, leur respiration était oppressée, 

un frisson glacé passait en eux, et leurs genoux 

chancelaient ; ceci les impressionnait enfin, car leur 

folie comprenait ce délire.

Être l’esclave d’un Dieu puissant et cruel, se 

traîner, s’abîmer à ses pieds et être sa chose, non 

dans la résignation d’une piété tranquille et d’une 

humble prière, mais dans une ivresse, une rage de 

renoncement furieux, dans le sang, les clameurs 

et sous les lanières rouges de sang, voilà ce qu’ils 

pouvaient comprendre. Le boucher lui-même se tut, 

et les vieux philosophes baissèrent leurs têtes grises 

devant les regards qui les entouraient.

Il y eut soudain un grand calme dans l’église ; à 

peine remarquait-on un léger ondoiement dans la 

foule.

Alors un des étrangers, un jeune moine, se leva 

pour parler. Il était pâle comme un linge, et ses 

yeux noirs brillaient comme des charbons ; les traits 

douloureux autour de sa bouche semblaient un pli 

gravé dans le marbre.

Il leva vers le ciel ses mains amaigries, et les larges 

manches de son froc découvrirent, en retombant, 

ses bras blancs et décharnés.

Alors il parla.

Il parla de l’enfer qui est infini comme le ciel, du 

monde de tortures que le damné aura à traverser, à 

remplir de ses gémissements, de l’océan de soufre, des 

champs de scorpions, des flammes qui l’entoureront 

comme un manteau, le perceront comme une épée 

qu’on retournerait dans la plaie.

Immobiles et silencieux, ils écoutaient ses paroles. 

On était près de croire qu’il avait vu de ses yeux ce 

qu’il disait, et l’on se demandait s’il n’était pas lui-

même un damné vomi par l’enfer pour témoigner 

de ces choses.

Puis il prêcha sur la loi et ses rigueurs. Il dit qu’elle 

devait être accomplie dans ses moindres points, 

et que la plus légère transgression serait comptée. 

« Mais le Christ est mort pour nos péchés, direz-

vous, et nous ne sommes plus sous la Loi. Mais, moi, 

je vous le dis, l’enfer n’en laissera pas échapper un 

seul parmi vous, et pas une des dents de fer de la 

roue de torture ne passera sans déchirer votre chair. 

Vous comptez sur la croix du Golgotha ; venez, 

venez la voir, venez, que je vous mène à ses pieds !

« C’était un vendredi, comme vous savez, qu’ils le 

firent sortir par une des portes de la ville, chargèrent 

ses épaules d’une lourde croix et la lui firent porter 

jusqu’au lieu aride et désolé de son supplice, pendant 

qu’ils le suivaient en foule, soulevant la poussière, 

qui s’étendit en nuage rouge sur leur chemin. Alors 

ils le dépouillèrent de ses vêtements et découvrirent 

son corps, le laissant, comme les juges laissent un 

malfaiteur, exposé à tous les regards, afin que tous 

pussent voir le corps de Celui qui allait être livré à la 

torture. Et ils le couchèrent par force sur la croix, l’y 

étendirent et plantèrent un clou de fer dans chacune 

de ses mains et un autre clou dans ses deux pieds 

croisés.

« Puis ils plantèrent la croix dans le sol ; mais elle ne 

voulait pas tenir solidement, et ils la faisaient vaciller 

de côté et d’autre ; ils furent obligés de mettre des 

coins et des chevilles pour l’assujettir, et ceux qui 

le faisaient mirent leurs chapeaux, pour que le sang 

qui dégouttait de ses mains ne tombât pas dans leurs 

yeux.

« Et lui, de sa croix, regardait les soldats qui jouaient 

à qui aurait sa tunique sans couture, toute cette 

foule qui le huait et pour le salut de qui il souffrait ; 

et il vit que, dans toute cette multitude, il n’y avait 

pas un œil compatissant.

« Eux aussi le regardèrent souffrant et faible, là-haut, 

sur sa croix ; ils regardèrent l’écriteau au-dessus de 

sa tête, où il était écrit  : « roi des juifs », et ils se 

moquèrent de lui et lui crièrent :

« — Toi qui détruis le Temple et le rebâtis en trois 

jours, sauve-toi toi-même. Si tu es le fils de Dieu, 

descends de cette croix.

« Alors le noble fils de Dieu sentit un grand courroux ; 

il vit qu’elle n’était pas digne d’être sauvée, cette 

foule d’hommes qui remplit la terre. Il enleva ses 

pieds des clous qui les retenaient, pressa de ses 

mains les clous et les retira, de sorte que les bras de 

la croix se tendirent comme les branches d’un arc ; il 

sauta à terre et s’empara violemment de sa tunique, 

de sorte que les dés roulèrent le long de la pente du 

Golgotha. Il les lança loin de lui, avec le courroux 

d’un roi offensé, et remonta au ciel.

« Et la croix resta vide, et la grande œuvre de la 

rédemption ne fut jamais accomplie. Il n’y a pas de 

médiateur entre Dieu et nous. Il n’y a pas de Christ 

mort pour nous sur la croix, il n’y a pas de Christ 

mort pour nous sur la croix, il n’y a pas de Christ 

mort pour nous sur la croix ! »

Il se tut.

Aux dernières paroles, il s’était penché sur la foule, 

et du geste semblait les laisser tomber sur elle 

comme une malédiction. Un gémissement d’angoisse 

remplissait l’église ; dans les coins, on entendait des 

sanglots.

Le boucher s’avança, les mains levées, menaçantes 

et s’écria :

—  Moine, moine, veux-tu le reclouer à la croix, dis, 

le veux-tu ?

Et, derrière lui, des voix enrouées répétaient :

—  Oui, oui, crucifiez-le !

Et de toutes les bouches menaçantes ou suppliantes 

retentit comme un tonnerre ce même cri sous les 

voûtes :

—  Crucifiez-le !

Puis, claire et vibrante, une voix isolée :

—  Crucifiez-le !

Mais le moine contemplait cet essaim de mains 

tendues, ces visages anxieux aux bouches béantes et 

sombres dans lesquelles brillaient des dents blanches 

comme celles des bêtes de proie. Il étendit les bras 

vers le ciel, dans une muette extase, puis en souriant 

il descendit.

Ses compagnons reprirent leurs bannières, où étaient 

peintes les pluies de feu, et leurs croix noires vides, 

et ils s’en retournèrent en chantant vers les portes de 

la ville.

Du vieux Bergame on les regardait descendre. Le 

chemin escarpé bordé de murs était inondé des 

rayons du soleil, qui se couchait dans la plaine, et 

toute cette lumière empêchait de distinguer très bien 

le cortège. Sur les murs seulement se dessinaient 

nettement les ombres noires des grandes croix qui 

se balançaient au-dessus de la multitude.

Les chants s’éloignèrent. On ne distinguait plus que 

quelques bannières rouges dans les ruines de la ville 

incendiée, et bientôt tout disparut dans la plaine 

qu’éclairaient les derniers rayons du soleil couchant.
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Ernst Josephson (1851-1906), Jens Peter Jacobsen (1847-1885). 
Photographie d’une peinture – recadrée (1879).

Jens Peter Jacobsen

Enterrement de victimes de la peste à Tournai (Belgique).  
Détail d’une miniature des Chroniques et annales de Gilles le Muisit, abbé de 

Saint-Martin de Tournai, Bibliothèque royale de Belgique, xiv e siècle. 

La grande peste est arrivée en Europe vers 1346 ; elle s’est éteinte vers 1353. 
Elle a fait entre 75 et 200 millions de morts.
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