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HYMNES À LA NUIT
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QUEL MORTEL, quel être doué de la faculté de 
sentir, ne préfère pas au jour fatigant la douce 
lumière de la nuit avec ses couleurs, ses rayons, 
ses vagues f lottantes qui se répandent partout. 
Oh ! comme alors l’âme, avec ce qu’elle a de plus 
intime, respire cette lumière du monde gigantesque 
des astres ! La pierre aussi la respire, la pierre qui 
étincelle, et puis la plante qui ouvre ses pores, et 
puis l’animal sauvage ; mais avant tout l’étranger 
avec ses regards ardents, sa démarche incertaine et 
ses lèvres tremblantes ! Car c’est elle qui, semblable 
à un roi de la nature terrestre, opère d’innombrables 
métamorphoses, noue et dénoue mainte alliance, et 
entoure de son image céleste les choses d’ici-bas, et 
c’est sa présence qui nous révèle les merveilles de 
l’empire du monde.

Et moi, je me tourne vers cette nuit sainte, 
mystérieuse, indéfinissable. Le monde est là comme 
dans un profond tombeau, et triste et déserte est 
la place qu’il occupait. La douleur soulève ma 
poitrine, je veux baigner mon front dans la rosée 
et me jeter dans la cendre des cimetières. Puis les 
lointains souvenirs, les désirs de la jeunesse, les 
rêves de l’enfance, les joies si courtes de la vie et les 
espérances fugitives, se rangent autour de moi, en 
habits sombres, comme les nuages après le coucher 
du soleil.

Mais d’où vient donc que tout à coup je sente 
s’apaiser ma souffrance ? Te plais-tu aussi avec nous, 
nuit obscure ? Et que portes-tu sous ton manteau 
qui agisse si puissamment sur mon âme ? Un baume 
précieux découle de tes mains et de tes bouquets 
de pavots. Tu élèves les ailes de la pensée, et nous 
nous sentons vaguement émus. J’aperçois une figure 
grave qui se penche vers moi pleine de douceur et 
de recueillement, et qui, au milieu des baisers d’une 
mère, me montre ma belle jeunesse. Que la lumière 
du jour me semble pauvre maintenant, et comme 
j’en salue avec bonheur le départ ! Ainsi, mon Dieu, 
tu as jeté dans l’espace ces globes étincelants pour 
annoncer ta toute-puissance. Mais les pensées que 
la nuit éveille en nous, peuvent nous paraître d’une 
nature plus céleste encore que ces étoiles brillantes. 
Car elles s’élèvent au-delà des astres les plus élevés, 
et pénètrent, sans le secours de la lumière, jusqu’à 
l’être qui occupe un des lointains espaces de ces 
sphères. L’amour t’envoie à moi, oh, ma douce bien-
aimée ! comme le soleil de la nuit, maintenant je 
veille, car je suis toi et moi. Tu as voulu que je 
vécusse dans la nuit, tu m’as rendu homme. Viens 
donc, esprit de feu, détruire mon corps, afin que je 
m’élance dans les airs auprès de toi, pour célébrer 
à jamais notre nuit de fiançailles.
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LE MATIN doit-il toujours revenir ? La puissance 
terrestre ne finit-elle jamais ? Nos malheureuses 
occupations enlèvent à la nuit le charme qui lui 
appartient. Quand verra- t-on fumer sans cesse 
le sacrifice mystérieux de l’amour ? La durée de la 
lumière est déterminée, mais la durée et la puissance 
de la nuit sont sans bornes. Heureux sommeil, ne 
viens pas trop rarement consoler dans leur vie de 
chaque jour les élus de la nuit. Ils sont fous ceux-là 
qui te méconnaissent. Ils ne sentent pas ta présence 
dans les f lots d’or qui découlent de la grappe, dans 
l’huile de l’amandier, dans le suc du pavot. Ils ne 
savent pas que c’est toi qui planes autour de la 
jeune fille et qui emportes son cœur au ciel ; ils ne 
pressentent pas que tu nous arrives du domaine 
des anciennes histoires, et que tu portes, messager 
secret, la clef de la demeure des bienheureux et des 
mystères infinis.
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UN JOUR je répandais des larmes amères ; la 
douleur avait dissipé mon espérance, et j’étais seul 
auprès de ce tombeau sombre qui cache tout ce qui 
faisait la force de ma vie ; seul, comme personne 
ne pouvait l ’être, sans appui et n’ayant plus 
qu’une pensée de malheur ; j’appelais du secours 
sans pouvoir aller ni en avant, ni en arrière, et je 
m’attachais avec ardeur à cet être que j’avais vu 
mourir. Alors des lointains bleuâtres, des lieux 
témoins de mon ancienne félicité, un doux rayon 
vint à poindre ; la pompe terrestre s’enfuit, et avec 
elle ma tristesse ; je m’élançai dans un monde 
nouveau, immense, tu descendis sur moi, inspiration 
de la nuit, sommeil du ciel ; la contrée s’éleva peu 
à peu, et sur la contrée planait mon esprit dégagé 
de ses liens. Le tombeau près duquel j’étais assis, 
m’apparut comme un nuage, et à travers ce nuage 
j’aperçus les traits rayonnants de ma bien-aimée. 
L’éternité reposait dans ses yeux, je pris ses mains, 
et mes larmes coulèrent en abondance. Les siècles 
s’en allèrent au loin comme un orage, tandis que, 
suspendu à son cou, je versais des pleurs délicieux. 
Ce fut là mon premier rêve, et depuis j’ai senti dans 
mon cœur une foi constante et inaltérable au ciel 
de nuit, et à ma bien-aimée, qui en est la lumière.
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À PRÉSENT je sais quand le dernier matin nous 
viendra, quand la lumière ne renaîtra plus pour 
effrayer la nuit et l’amour, quand le sommeil sera 
pour nous un rêve inépuisable. Je sens en moi 
une grande fatigue, mon pèlerinage jusqu’au saint 
tombeau a été long et pénible ; mais celui qui a 
une fois goûté la boisson salutaire que l’homme 
sensuel ne peut connaître, celui qui s’est assis aux 
limites du monde, et qui a porté les yeux dans la 
nouvelle contrée, dans le domaine de la nuit, celui-
là ne retournera plus au milieu des passions qui 
occupent les hommes, dans la terre où la lumière 
ramène toujours l’inquiétude. Il se bâtit sa demeure 
à lui, sa demeure où la paix habite, où il garde ses 
désirs et son amour, et d’où il élève ses regards en 
haut jusqu’à ce que la dernière heure sonne pour lui. 
Tu reviendras encore, joyeuse lumière, appeler au 
travail ceux qui sont las, tu me rendras encore la vie 
riante ; mais tu ne peux m’arracher aux souvenirs 
que j’entretiens près de ce tombeau. Oui, je veux 
bien aller partout où tu m’appelles et mettre mes 
mains à l’œuvre ; je veux bien célébrer ton éclat, ta 
magnificence et tous ces ouvrages d’art que tu vois 
éclore ; je veux contempler la marche puissante et 
solennelle du soleil, étudier la symétrie des pouvoirs, 
et les règles qui gouvernent et le temps et l’espace. 
Mais mon cœur reste fidèle à la nuit, et à l’amour, 
enfant de la nuit. Peux-tu donc, ô lumière, me 
montrer un cœur constamment fidèle ? Ton soleil me 
regarde-t-il avec bonté ? Mes mains avides peuvent-
elles embrasser tes étoiles et en recevoir de douces 
paroles ? Quelle volupté, quelle jouissance peux-tu 
nous offrir, qui vaillent les ravissements de la mort ? 
Tout ce qui nous enthousiasme ne porte-t-il pas 
les couleurs de la nuit ? C’est la nuit qui te soutient 
avec tendresse, et tu lui dois ta splendeur. Tu irais te 
perdre dans l’espace, si elle n’était là pour te retenir 
et te conserver ta chaleur. En vérité, j’existais avant 
toi, ma mère m’envoya avec mes frères pour habiter 
ton monde, et le sanctifier par l’amour et y semer 
des f leurs impérissables. Mais ces divines pensées 
ne sont pas encore mûres, et il n’y a encore que 
peu de traces de notre manifestation. Un jour, en 
tombant sans chaleur, tu nous montreras les bornes 
du temps, et je sens déjà en moi la fin de ta carrière, 
la liberté céleste et l’approche de mon retour. Je t’ai 
vu avec douleur éloigné de notre patrie et luttant 
contre notre beau ciel. Mais ta rage et tes efforts 
sont vains ; la croix est indestructible, la croix qui 
est notre symbole de victoire. Je m’élève au-delà de 
ce monde, et chaque peine que j’ai maintenant à 
souffrir, deviendra un jour une source de bonheur. 
Quelque temps encore, et je suis libre, et je repose 
au sein de l’amour. Une vie sans fin se développe 
en moi, et ta lumière, ô soleil, vient s’éteindre au 
pied d’un tombeau. C’est dans l’ombre que je reçois 
la couronne rafraîchissante. Je sens les f lots de la 
mort qui doivent me rajeunir, mon sang se change 
en air balsamique et éthéré. Je vis le jour plein de 
foi et de courage, et la nuit je me baigne dans un 
feu sacré.
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AUTREFOIS, parmi les races diverses qui peuplent 
au loin le monde, un destin de fer étendait sa 
souveraine puissance. Des liens étroits et grossiers 
enchaînaient leur âme, et la terre était la patrie et le 
séjour de leurs dieux ; sur les montagnes de l’Orient 
et dans le sein de la mer, habitait le soleil, lumière 
vivante et répandant partout la chaleur. Un vieux 
géant portait le monde, et les premiers enfants de la 
terre reposaient sous les montagnes, avec leur rage 
impuissante contre les nouveaux dieux et contre les 
hommes ; les profondeurs de la mer renfermaient 
une déesse, et dans les grottes de cristal, un peuple 
joyeux passait une vie de voluptés. Les f leuves, les 
arbres, les f leurs, les animaux, avaient la faculté de 
sentir. Le vin était meilleur, versé par les mains de 
la jeunesse, un dieu était dans la grappe, une déesse 
dans les gerbes, et la plus belle habitante de l’Olympe 
avait dans ses attributions les doux frémissements 
de l’amour. Sans cesse la fête des enfants du ciel 
et des habitants de la terre venait animer la vie, 
comme un beau printemps, et toutes les races 
humaines adoraient la f lamme, comme la première 
chose du monde, quand tout à coup, au milieu des 
tables joyeuses que l’on a dressées, apparaît une 
image horrible, qui remplit tous les cœurs d’effroi ; 
les dieux même, en cette circonstance, ne peuvent 
rien trouver qui soulage leur poitrine haletante. 
Un mystère profond entoure l’apparition de cette 
image, qui ne se laisse f léchir, ni par les dons qu’on 
lui offre, ni par les prières : c’est la mort qui vient 
interrompre, par des cris d’angoisse et des larmes, 
le festin voluptueux auquel elle se présente.

Maintenant à tout jamais séparé de ce qui enivrait 
son cœur, éloigné de ceux qui l’aiment et qui 
soupirent vainement après lui, l’homme, dont la 
mort a fait sa proie, n’a pour partage qu’un rêve 
fastidieux, un cercle étroit lui est assigné, et toutes 
les jouissances s’évanouissent, et font place à la 
douleur. Cependant, avec leur esprit hardi et leur 
amour de la sensualité, les hommes veulent se 
rendre plus douces les larmes cruelles. La fin de 
la vie est représentée comme un enfant qui éteint 
son f lambeau et se repose ; la fin de la vie doit 
ressembler au son de la harpe, et le souvenir se perd 
dans le f leuve des ombres. Mais la nuit éternelle 
reste toujours une énigme inexplicable  : c’est le 
signe imposant d’une puissance éloignée.

Mais l’ancien monde touche à sa fin ; ses jardins 
riants se f létrissent, les dieux s’en vont avec leur 
suite, et la nature reste déserte et sans vie. Le charme 
de l’existence tombe dans des paroles obscures, 
comme on voit la f leur s’en aller en poussière ; la 
croyance est loin, et avec elle, la vive, la puissante 
imagination. Un vent froid du nord souff le sur la 
campagne, et cette terre de merveilles s’évanouit ; les 
espaces lointains du ciel se remplissent de mondes 
brillants. Mais la lumière n’est plus le signe de 
manifestation et l’empire des dieux, on les recouvre 
du voile de la nuit, et ils dorment pour reparaître un 
jour dans le monde nouveau sous une autre forme. 
Ce monde nouveau, auquel rien ne ressemblait de 
tout ce qu’on avait vu jusque-là, s’élève au sein du 
peuple qui, mûri trop tôt, était déjà devenu étranger 
à l’innocence de la jeunesse. Dans une pauvre 
chaumière, la première vierge donne naissance 
à un fils, après un embrassement mystérieux. La 
sagesse de l’Orient reconnaît aussitôt l’aurore de 
l’ère qui commence, et l’étoile du ciel conduit les 
rois auprès d’un humble berceau, et ils lui rendent 
hommage pour l’avenir avec l’or et l’encens, les deux 
plus belles productions de la nature. Cependant 
le cœur céleste de l’enfant de Marie se développe 
avec son amour tout-puissant, et le front levé vers 
son divin père, Jésus repose sur le sein joyeux de la 
vierge ; déjà son regard prophétique se porte vers les 
jours à venir, vers la nouvelle race qu’il doit rallier 
à lui, et il s’inquiète peu du sort terrestre auquel il 
s’est astreint en ce monde. Bientôt se rassemblent 
auprès de lui les cœurs simples, tous enf lammés 
d’un miraculeux amour ; une vie inconnue, une vie 
neuve éclôt comme la f leur partout où elle arrive. 
Des mots qu’on ne peut oublier, des paroles de paix 
et de bonheur, tombent comme des étincelles de ses 
lèvres amies.

Né sous le ciel serein de l’Hellade, un chantre arrive 
des contrées lointaines, se rend en Palestine, et se 
consacre à l’enfant du miracle. C’est toi, dit-il, dont 
nous voyons depuis longtemps l’image symbolique 
sur nos tombeaux ; c’est toi qui es le signe consolant 
que nous regardons dans la tristesse, c’est à toi que 
se rattache l’humanité devenue plus noble. Ce qui 
nous plonge dans la douleur, nous arrache d’ici-
bas : c’est la mort qui nous annonce la vie éternelle, 
et toi tu es la mort, et tu nous apportes la guérison.

Le chantre s’en va ensuite plein de joie dans 
l’Hindoustan, et, l’âme enivrée d’amour, il fait 
entendre ses chants pieux, et des milliers d’hommes 
se joignent à lui, et le bon message se répand de 
toutes parts. Bientôt après le départ du chantre, 
le Dieu fait homme devient le sacrifice de la 
perdition humaine ; il meurt jeune, arraché à sa 
mère en pleurs, à ses amis découragés. Il vide le 
calice de souffrance, et dans ses heures d’angoisse 
il donne naissance au nouveau monde. Et puis il 
lutte avec la crainte de la mort, et l’ancien monde 
pèse lourdement sur lui ; puis il jette un dernier 
regard sur sa mère, l’amour éternel le délivre de 
ses douleurs, et il s’endort. Pendant quelques jours 
un voile obscur s’étend sur la terre, des larmes 
innombrables coulent sur la mort du Sauveur ; le 
mystère est accompli, et les esprits célestes enlèvent 
la vieille pierre du tombeau. Des anges prennent 
place auprès du Dieu endormi, des anges enfantés 
dans ses rêves gracieux, et le voilà qui se réveille 
dans toute sa splendeur, qui s’élève au-dessus du 
monde nouvellement né, qui enterre lui-même son 
cadavre dans le tombeau, et le recouvre d’une pierre 
que nulle puissance ne soulèvera.

Cependant tes amis répandent encore sur toi, ô 
Dieu, des larmes de joie et de reconnaissance ; ils 
te regardent toujours ressusciter, et ils ressuscitent 
avec toi ; ils te voient pleurant sur le sein de ta mère, 
puis, marchant avec joie et répandant des paroles 
que l’on dirait détachées de l’arbre de vie, ils te 
voient courir dans les bras de ton père, emportant 
avec foi la jeune humanité et la coupe qui renferme 
l’avenir d’or. Ta mère te suivit bientôt dans ton 
triomphe, et la première après toi, elle arrive dans 
la nouvelle patrie. Et depuis, des siècles ont passé, 
et ton œuvre s’élève toujours plus brillante, et des 
milliers d’êtres, fatigués par la douleur, et pleins 
de foi et d’espérance, s’en vont sur tes traces et 
sur celles de la vierge dans l’empire de l’amour, 
et te servent dans le temple de la mort céleste, et 
deviennent les tiens pour l’éternité.

La pierre du tombeau est levée, l’humanité ressuscite ; 
nous sommes à toi, et nulle chaîne ne pèse sur nous ; 
les noirs chagrins s’en vont devant le vase d’or que 
tu nous présentes. La mort nous appelle à l’hymen, 
les lampes jettent une clarté pure, les vierges sont 
à leurs places, et l’huile ne manque pas. Déjà de 
loin nous croyons voir les traits de ton visage, et les 
étoiles proclamaient ton nom. Notre cœur s’élève 
vers toi, Marie, dans cette vie pénible, c’est toi que 
nous désirons, c’est en toi que nous mettons notre 
espérance ; oh ! laisse-nous trouver un asile sur ton 
sein. Et maintenant celui qui croit n’ira pas pleurer 
sur un tombeau, les joies de l’amour ne lui sont point 
enlevées ; la nuit vient pour adoucir ses regrets, et 
les enfants du ciel veillent sur lui. Notre existence 
s’en va à la vie éternelle ; notre nature est agrandie 
par le feu saint qui brûle au-dedans de nous, et 
quand nous aurons pris notre part de la boisson 
de vie, nous devons être des étoiles. L’amour nous 
appartient, et nulle séparation ne nous menace  : 
la vie f lotte comme un vaste océan ; c’est une nuit 
de délices, c’est une poésie éternelle, et le soleil qui 
nous éclaire est l’image de Dieu.
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PLONGEONS-NOUS dans le sein du tombeau, 
fuyons l’empire de la lumière ; la douleur orageuse 
est le signe de notre départ, et nous pouvons, avec 
notre nacelle étroite, toucher bientôt aux bords du 
ciel. Bénie soit l’éternelle nuit ! Béni soit l’éternel 
sommeil ! Le jour fut assez chaud, le chagrin nous 
a f létris, la joie de l’étranger n’était pas pour nous ; 
retournons auprès de notre père. Et que faire dans 
ce monde avec notre amour et notre constance ? Le 
passé est derrière nous, que nous importe le présent ! 
Oh ! il doit être toujours seul et triste, celui qui aime 
le temps passé ; le temps passé où le cœur s’élevait 
pur comme la f lamme, où l’homme reconnaissait 
la main et le visage de son père ; le temps passé 
où la race humaine se montrait dans sa f leur, où 
les enfants aspiraient aux tortures pour atteindre 
l’empire du ciel, où, résistant aux séductions de 
la vie et du plaisir, plus d’un cœur se brisait pour 
l’amour de son Dieu ; le temps passé où Dieu se 
révélait à nous : ce temps-là est maintenant voilé par 
l’obscurité ; il faut que nous retournions dans notre 
patrie pour le revoir. Qui donc pourrait s’opposer à 
notre retour ? Ceux que nous avons le plus aimés, 
dorment depuis longtemps ; leur tombeau arrête le 
cours de notre vie, nous n’avons plus rien à chercher, 
notre cœur est las, et le monde est vide. Une vague 
et mystérieuse apparition nous vient, il me semble 
entendre de loin un écho de notre tristesse. Nos 
bien-aimés désirent nous revoir et nous envoient 
une manifestation de leurs désirs  : allons donc à 
notre fiancée, allons à Jésus. Le crépuscule du soir 
luit à ceux qui aiment et qui pleurent : c’est un rêve 
qui rompt nos liens, c’est un rêve qui nous ramène 
à notre père.

y

note du traducteur : Je ne puis pas donner les pages 
suivantes comme une traduction littérale de Novalis, je 
crois qu’il est presque impossible de traduire littéralement 
en notre langue cet auteur. La poésie allemande admet déjà 
par elle-même dans ses tournures et ses expressions une 
sorte de vague que nous ne supporterions pas en français, 
et ce vague devient bien autre chose quand il s’y joint un 
mysticisme comme celui de Novalis. Il m’a fallu, pour 
me conformer au génie de notre langue essentiellement 
claire, précise, et assez prude et revêche, soit dit en passant, 
retrancher en certains endroits, ajouter en d’autres, employer 
quelquefois toute une ligne, pour rendre la signification 
d’un mot, et prendre aussi sur moi d’interpréter de temps à 
autre la pensée de l’auteur. Avec cela je ne puis pas aspirer 
à l’honneur de donner une traduction irréprochable des 
Hymnes à la nuit, de Novalis ; aussi je ne l’adresse que 
comme essai, et cependant comme un essai consciencieux, 
à ceux qui en ont absolument besoin pour se donner une 
idée des morceaux que j’ai traduits. Quant aux autres, 
quant à ceux qui peuvent lire l’allemand, je leur conseille 
de tout mon cœur de laisser là cette traduction, et d’avoir 
recours à l’original. 
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