
Chante-l’épître

 

— Et vous aviez pris tous les ordres ?

— Non, pas tous. Je n’étais arrivé qu’au sous-diaconat.

— Ah, ah ! vous étiez sous-diacre... Et que fait un 
sous-diacre ?

— Il chante l’épître ; il présente le livre au diacre 
qui chante l’évangile ; il s’occupe des vases de 
la messe ; il tient la patène sous le voile avant 
l’élévation.

— Vous dites que vous chantiez l’évangile ?

— Non, monsieur, c’est le diacre qui chante 
l’évangile ; le sous-diacre chante l’épître.

— Alors, vous chantiez l’épître ?

— Moi... moi... C’est-à-dire que le sous-diacre...

— ... chante l’épître ?

— ... chante l’épître.

Vous ne voyez pas ce qu’il y a de risible là-dedans ? 
Mais si vous aviez été, sur la place du village, toute 
bruissante de feuilles sèches, tandis que les nuages 
jouaient à cache-cache avec le soleil, si vous aviez 
assisté à ce dialogue entre le vieux docteur Fanti 
et Tommasino Unzio, revenu quelques jours plus 
tôt, sans soutane, du séminaire, ayant perdu la foi, 
si vous aviez vu le docteur plisser son visage de 
faune, vous auriez fait comme tous les désœuvrés 
du village, assis en cercle devant la pharmacie de 
l’hospice, vous auriez détourné la tête et pincé les 
lèvres pour ne pas éclater de rire.

À peine Tommasino s’était-il éloigné dans un 
tourbillon de feuilles sèches, que les rires fusaient 
en gloussements.

— Alors, il chante l’épître ? demandait l’un.

Et le chœur de répondre :

— Il chante l’épître.

Ce fut ainsi que Tommasino Unzio, revenu sous-
diacre et défroqué du séminaire, parce qu’il avait 
perdu la foi catholique, se trouva surnommé  : 
Chante-l’épître.

* * *

Il y a cent mille façons de perdre la foi. En général, 
celui qui la perd est convaincu, pendant quelque 
temps tout au moins, qu’il a gagné quelque chose 
au change, ne fût-ce que la liberté de dire ou de faire 
certaines choses qui, jusque-là, ne lui paraissaient 
pas compatibles avec la religion.

Mais quand on n’est pas détourné de sa croyance 
par la violence des appétits terrestres, mais parce 
que le calice de l’autel et la fontaine d’eau bénite ne 
suffisent plus à désaltérer votre âme ni à l’apaiser, 
on se persuade moins facilement qu’on a gagné 
quelque chose au change. C’est tout au plus si, 
pour ne pas regretter ce qu’on a perdu, on réussit 
à se persuader qu’en définitive on a renoncé à une 
chose sans aucune valeur.

Tommasino Unzio, en perdant la foi, avait tout 
perdu, y compris le seul état que son père pouvait 
lui donner grâce au legs conditionnel d’un vieil 
oncle ecclésiastique. Son père n’avait pas manqué 
de le recevoir à coups de poings, à coups de pieds ; 
il l’avait laissé plusieurs jours au pain et à l’eau, 
avec accompagnement de reproches et d’injures de 
tout calibre. Mais Tommasino avait tout supporté 
avec une fermeté héroïque et attendu l’heure où 
son père se convaincrait que ce n’étaient pas là 
les meilleurs moyens pour réveiller une foi et une 
vocation.

La violence le touchait moins que la vulgarité du 
procédé, alors que sa renonciation au sacerdoce 
avait des motifs si peu vulgaires.

Mais il comprenait que le chagrin de son père devait 
normalement s’épancher en coups sur ses joues, 
son dos ou sa poitrine. Ce fils dont la carrière était 
irréparablement brisée, qui revenait encombrer la 
maison, il y avait là évidemment de quoi rendre un 
père enragé.

Le premier soin de Tommasino fut de démontrer 
à tout le village qu’il ne s’était pas défroqué pour 
« faire le porc » comme le publiait partout son 
père. Il se replia sur lui-même, ne sortit plus de 
sa chambre que pour se promener seul, montant, 
à travers les bois de châtaigniers, jusqu’au Pian 
della Britta, ou descendant, par des sentiers à 
travers champs, jusqu’à la chapelle abandonnée de 
Notre-Dame-de-Lorette, toujours plongé dans ses 
méditations et sans lever les yeux sur quiconque.

Mais le corps, même quand l’esprit est accaparé 
par quelque douleur profonde ou quelque tenace 
ambition, abandonne l’esprit à son idée fixe, et 
tout doucement, sans rien dire, se met à vivre pour 
son compte, à jouir du bon air et de la nourriture 
saine.

Ce fut ce qui advint à Tommasino. En peu de temps, 
et par une contradiction où il y avait quelque ironie, 
tandis que son âme s’abîmait dans la mélancolie et 
s’épuisait en méditations désespérées, son corps 
bien nourri lui donnait l’aspect f lorissant d’un 
père abbé.

Plus de Tommasino ! L’augmentatif en one lui 
convenait à présent beaucoup mieux : Tommasone 
Chante-l’épître... À le voir si bien en chair, on était 
tenté de donner raison à son père. Mais tout le 
village connaissait sa façon de vivre, et quant aux 
femmes, aucune ne pouvait se vanter d’avoir été 
regardée par lui, fût-ce à la dérobée.

N’avoir plus conscience d’être, comme une pierre, 
comme une plante ; ne même plus se rappeler 
son nom ; vivre pour vivre sans savoir qu’on vit, 
comme les bêtes, sans passions, sans désirs, sans 
mémoire, sans idées, sans rien qui donne encore 
un sens, une valeur à la vie. Étendu sur l’herbe, les 
mains croisées derrière la nuque, regarder dans le 
bleu du ciel la blancheur aveuglante des nuages, 
gonflés de soleil ; écouter le vent comme un bruit 
de mer dans les châtaigniers, et dans la voix du 
vent, dans cette rumeur marine percevoir, comme 
venue d’une infime distance, la vanité de tout, 
l’angoisse et le poids mortel de l’existence.

Des nuages et du vent…

Mais n’est-ce pas déjà prendre conscience de tout 
que de reconnaître des nuages en ces formes, 
lumineuses, errantes dans le vide sans limites 
de l’azur ? Le nuage connaît-il son existence ? Et 
les arbres, les pierres qui s’ignorent eux-mêmes 
savent-ils que le nuage existe ?

Puisqu’il remarquait et reconnaissait les nuages, 
il pouvait tout aussi bien penser à l’eau, qui 
devient nuage pour redevenir eau. Le dernier 
des professeurs de physique peut expliquer ces 
transformations, mais le pourquoi du pourquoi 
qui l’expliquerait ?

Dans le haut du bois de châtaigniers, un bruit de 
hache ; en bas, dans la carrière, un bruit de pic sur 
la pierre.

Mutiler la montagne, abattre des arbres pour 
construire des maisons. De nouvelles maisons 
dans ce bourg perdu de montagne. Efforts, sueur, 
fatigue, peines de toute sorte, pourquoi ? Pour 
aboutir à une cheminée et pour que de cette 
cheminée sorte un peu de fumée, tout de suite 
perdue dans l’espace vide.

Toute pensée, toute mémoire humaine est 
semblable à cette fumée...

Mais le vaste spectacle de la nature, l’immense 
plaine verdissante de chênes, d’oliviers, de 
châtaigniers rassérénait son cœur, le plongeait 
dans l’infini d’une tristesse douce.

Toutes les illusions, toutes les déceptions, les 
douleurs et les joies, les espoirs et les désirs des 
hommes lui paraissaient vains et transitoires 
comparés au sentiment qui s’exhalait des choses, 
– des choses qui ne changent pas et survivent 
aux sentiments, impassibles. Les gestes humains 
au milieu de l’éternité de la nature lui semblaient 
pareils aux jeux des nuages. Pour s’en convaincre, 
il suffisait de regarder, au delà de la vallée, au loin, 
les montagnes s’effacer à l’horizon toutes légères 
dans les vapeurs roses du couchant.

Ô ambition des hommes ! Quels cris de victoire 
parce que l’homme s’est mis à voler comme un 
petit oiseau ! Mais regardez voler un oiseau  : 
quelle facilité native, légère, que des trilles joyeux 
accompagnent spontanément... Comparez ce vol 
au monstrueux appareil qui vrombit, à l’anxiété, 
à l’angoisse mortelle de l’homme qui veut faire 
l’oiseau ! Ici un envol et un chant ; là un moteur 
pétaradant et puant, et la mort aux aguets. Une 
panne, le moteur s’arrête ; adieu, bel oiseau !

— Homme, disait Tommasino, étendu dans l’herbe, 
cesse de voler. Pourquoi veux-tu voler ? Et quand 
as-tu voulu voler ?

* * *

Ébahissement général. La nouvelle s’abattit sur 
le village comme un cyclone. Tommasino Unzio, 
Chante-l’épître avait été gif lé, il allait se battre en 
duel avec le lieutenant de Venera, commandant 
le détachement. Tommasino reconnaissait avoir 
traité d’« idiote » mademoiselle Olga Fanelli, 
fiancée du lieutenant, le soir précédent, sur le 
chemin qui mène à la chapelle de Notre-Dame-de-
Lorette ; il se refusait à toute excuse ou explication.

L’ébahissement se mêlait d’hilarité. Chacun posait 
cent questions de détail comme pour retarder le 
moment d’afficher son incrédulité.

— Tommasino ? – En duel ? – Idiote, à mademoiselle 
Fanelli ? – Confirmé ? – Sans explications ? – Et il 
se bat ?

— L’autre l’a gif lé.

— Il se bat ?

— Demain matin, au pistolet.

— Avec le lieutenant de Venera, au pistolet ?

— Parfaitement, au pistolet.

* * *

Le motif qui poussait Tommasino ne pouvait 
qu’être grave. Personne n’en doutait plus ; il ne 
pouvait s’agir que d’une folle passion tenue secrète 
jusque-là. Il avait traité la jeune fille d’idiote parce 
qu’elle lui préférait le lieutenant. C’était évident ! Il 
n’y avait qu’une voix dans tout le village ; il fallait 
véritablement être idiote pour s’amouracher d’un 
homme aussi ridicule que de Venera. Mais il était 
naturel que de Venera fût seul à ne pas l’admettre, 
et réclamât des explications.

Toutefois mademoiselle Olga Fanelli jurait, les 
larmes aux yeux, que la raison de l’insulte ne 
pouvait être celle-là. Elle avait en tout et pour tout 
vu deux ou trois fois Tommasino, qui ne l’avait 
même pas regardée, et jamais, au grand jamais, 
n’avait donné le moindre signe de cette folle 
passion cachée dont tout le monde parlait. Non, il 
devait y avoir une autre raison. Mais laquelle ? On 
ne traite pas une jeune fille d’idiote sans motif.

Si tout le monde, et surtout le père et la mère, 
les deux témoins, le lieutenant et la jeune fille 
mouraient d’envie de connaître la véritable raison 
de l’offense, Tommasino était plus désespéré 
encore de ne pouvoir l’avouer. Mais il était 
trop certain que personne n’y croirait et qu’on 
imaginerait qu’à un secret inavouable il voulait 
ajouter le mépris.

Qui aurait pu croire que depuis quelque temps, 
dans sa mélancolie philosophique toujours plus 
profonde, il s’était pris d’une tendre pitié pour tout 
ce qui naît à la vie et ne dure qu’un instant, sans 
savoir pourquoi, dans l’attente de la décrépitude 
et de la mort ! Plus les formes prises par la vie 
lui apparaissaient frêles, chétives, inconsistantes, 
plus il s’attendrissait sur elles et parfois jusqu’aux 
larmes ! Que de façons de naître, et pour une seule 
fois, sous une forme donnée, unique, irréversible, 
sans que jamais se soient trouvées deux formes 
pareilles, et cela pour si peu de temps, pour un 
seul jour parfois et sur un espace infime, avec 
autour de soi l’inconnu du monde, le vide énorme, 
impénétrable du mystère de la vie ! Naître fourmi, 
moucheron ou brin d’herbe !... Une fourmi dans 
l’univers ! L’univers et un moucheron, un brin 
d’herbe... Le brin d’herbe naissait, poussait, 
f leurissait, se fanait, et puis disparaissait. Pour 
toujours. Fini pour lui. Jamais plus.

Depuis un mois, jour après jour, il suivait 
précisément la brève destinée d’un brin d’herbe. 
Un brin d’herbe entre deux pierres grises, tigrées 
de musc, derrière la chapelle abandonnée de Notre-
Dame-de-Lorette.

Il en avait suivi avec une tendresse presque 
maternelle la lente croissance au milieu d’autres 
brins moins longs qui l’entouraient. Il l’avait vu 
naître timidement, trembler de faiblesse, pointer 
entre les deux pierres, apeuré et curieux à la fois 
d’admirer le spectacle étalé au-dessous, la plaine 
verte et sans tache  : puis s’allonger, s’allonger 
encore, prendre de la hardiesse, agiter un petit 
plumet roux comme une crête de coq.

Chaque jour, pendant une heure ou deux, il le 
regardait vivre, il partageait sa vie, il frémissait 
au moindre souff le ; un jour de grand vent il était 
accouru tout tremblant ; d’autres fois il avait peur 
d’arriver trop tard pour le protéger d’un troupeau 
de chèvres qui passait derrière la chapelle tous 
les jours à la même heure et s’arrêtait parfois à 
brouter dans les touffes. Jusque-là, le vent et les 
chèvres avaient respecté le brin d’herbe. La joie de 
Tommasino, quand il le retrouvait intact, fier de 
son plumet, était indicible. Il le caressait, le lissait 
du bout des doigts, avec une extrême délicatesse. 
Il le protégeait de toute son âme, de tout son 
souff le. Quand il le quittait, le soir, il le confiait 
aux premières étoiles qui paraissaient dans le 
ciel crépusculaire, pour qu’avec toutes les autres 
elles veillassent sur lui pendant la nuit. Et en 
imagination, de loin, il revoyait son brin d’herbe, 
entre les deux pierres, sous la garde des milliers et 
des milliers d’étoiles qui luisaient dans le ciel noir.

Ce jour-là, comme il arrivait à l’heure habituelle 
à son rendez-vous avec le brin d’herbe, il aperçut 
derrière la chapelle, assise sur une des deux 
pierres, mademoiselle Olga Fanelli qui sans doute 
se reposait un instant avant de reprendre sa route.

Il s’arrêta, n’osant avancer ; il attendait qu’elle 
se fût reposée et lui cédât la place. Un instant 
passa. La jeune fille, ennuyée peut-être de se voir 
ainsi guettée, se leva, regarda autour d’elle, puis, 
distraitement, allongeant la main, elle arracha le 
brin d’herbe, son brin d’herbe et le mit dans sa 
bouche, le petit plumet au vent.

Tommasino Unzio se sentit arracher l’âme et 
quand elle passa devant lui, le brin d’herbe entre 
les dents, il lui cria sans pouvoir se retenir : Idiote !

Comment avouer qu’il avait insulté une jeune fille 
à cause d’un brin d’herbe ?

Alors le lieutenant de Venera l’avait gif lé.

Tommasino était las de sa vie inutile, las du poids 
de sa chair stupide, las d’être tourné en dérision. 
S’il avait refusé de se battre, après avoir reçu une 
gif le, les persécutions auraient redoublé. Il accepta 
donc le cartel, mais exigea des conditions terribles. 
Il savait que le lieutenant de Venera excellait au 
pistolet. Il en donnait chaque matin des preuves 
au champ de tir. C’est pourquoi Tommasino avait 
choisi de se battre au pistolet, le jour suivant, à 
l’aube et précisément, au champ de tir.

* * *

Il reçut la balle en pleine poitrine. La blessure 
tout d’abord ne semblait pas sérieuse ; mais elle 
s’aggrava. La balle avait touché le poumon. Fièvre, 
délire. Quatre jours et quatre nuits de soins 
héroïques, désespérés.

Madame Unzio, extrêmement pieuse, quand 
les médecins eurent déclaré qu’il n’y avait plus 
d’espoir, pria, supplia son fils, avant de mourir, de 
se réconcilier avec Dieu. Et Tommasino, pour faire 
plaisir à sa mère, accepta de recevoir un confesseur.

Quand le prêtre, penché sur le lit de l’agonisant, 
lui demanda :

— Mais pourquoi, mon fils, pourquoi ? Tommasino, 
les yeux mi-clos, la voix éteinte, dans un soupir 
qui avait la douceur d’un sourire, répondit 
simplement :

— Mon père, pour un brin d’herbe...

Tout le monde crut que le délire l’avait repris.
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