
UNE ROUTE

ÉTRANGERS PARTOUT !

Oui, pas beaucoup moins à Paris que dans ce Londres 

où depuis trois mois, je végète la villégiature du 

proscrit.

Ici, par exemple, on ne s’acclimate pas, même 

superficiellement. On ne vaine pas l’absolue réserve 

des indigènes, on ne pénètre en rien dans le milieu 

ambiant. Matériellement on se sent tenu à l’écart. 

L’isolement pèse dans la tristesse compacte des 

brouillards.

En vain, fréquenterait-on les clubs internationaux, 

c’est décevant.

La solidarité de certains groupes révolutionnaires a 

l’ostentation de la charité ; elle demeure l’affligeant 

spectacle. Et de plus toutes les suspicions se glissent, 

hargneuses, douchant le primesaut des élans. Les 

accusations se croisent. La dispute et l’invective 

l’emportent sur la discussion.

La méfiance règne.

Il faut rentrer dans sa chambre et se retrouver seul. 

Mais, la chambrette sur la cour, au dernier étage 

d’une maison morne, est nostalgique.

On peut compter les exilés qui jouissent du home 

confortable.

Les autres traînent leur pas inconsciemment 

acheminés vers les quartiers de White-Chapel, là-

bas, derrière la Tour de Londres ; ils déambulent par 

les ruelles de misère, se rejettent dans les grandes 

artères aux heures où la foule grouillante sort des 

usines, sort des docks, et monte profonde comme 

un reflux où il ferait bon se noyer.

Dans les grandes cités que l’on traverse, ce ne sont 

pas les riches boulevards ni les édifices communaux 

qui intéressent le plus. Les musées mêmes sont 

parcourus avec des haltes rares, parce que si rares sont 

les œuvres de technique et de conception d’autrefois 

qui encore nous émeuvent. Les monuments n’ont 

que la beauté de leur harmonie et, quand ce fier 

ensemble n’existe pas, ils s’érigent tels de vieilles 

pierres, qu’un souvenir historique ne suffit pas à 

magnifier.

Alors, il reste passionnant de rechercher les traits 

saillants d’une race en prenant contact avec l’âme 

du peuple ; et l’on va dans la ville basse, parmi 

les échoppes des petits métiers, dans les rues où 

grandissent les mioches courant pieds nus, dans ces 

rues où, dominant les masures lépreuses, çà et là de 

vastes bâtisses, casernes populaires, paraissent des 

ruches géantes pour des gueux.

Les cellules de ces ruches sont étroites, les cloisons 

des taudis sont proches et les taudis sans cheminées. 

La vie comprimée dans les bouges déborde sur la 

chaussée fangeuse qu’égaie parfois un rayon de 

soleil, et c’est encore comme le branle-bas d’une 

fourmilière.

En plein air, en pleine lumière, un travail sans 

cesse renaissant ; et des femmes pâles lavent du 

linge rude et, sur des réchauds qu’attise le vent, 

des pommes de terre cuisent pour le repas qu’on 

prendra tout à l’heure, assis devant les portes sur 

les chaises boiteuses. Et cette population se connaît, 

s’interpelle, se meut, existe d’une vie spéciale, avec de 

caractéristiques usages, des coutumes déterminées, 

un esprit originel et des mœurs dont le côté brutal 

même évoque la primitivité d’un type.

Or, à Londres, communément, j’ai senti l’hostilité 

jusque dans les regards qui se posent durement 

comme pour défendre d’approcher : Go on !

Chaque Anglais symbolise étrangement le pays :

Ces insulaires, figurant autant de petites îles 

inabordables, où ne s’éveille point la sève des plantes 

aux tons chauds.

Et c’est monotone, et c’est neutre, et c’est gris... et 

j’en ai assez !

Partir !

Oh ! ce n’est pas que l’on s’illusionne à rêver 

d’accueil fraternel sous d’autres cieux. Le proscrit 

sait que tout asile est incertain ; il sait que, lui, sera 

tenu pour suspect à Genève comme à Bruxelles, en 

Espagne comme en Italie... Mais enfin, quand on est 

las de séjourner, il est bien vrai que pour se mettre 

en route point n’est besoin d’avoir un but.

Partir, et pour n’importe où...

Le voyage ! Aller, fuyant les spleens ; chaque endroit 

a d’abord un charme : tout est beau, une heure au 

moins.

La sagesse est de ne pas rester.

Passer,  cueillant l’impression, goûtant les sensations 

neuves et la saveur des terroirs ; puis reprendre 

encore la route, toujours ! et sans doute vers quelque 

inatteignable patrie. Vagabond, pèlerin, trimardeur, 

en exploration, en conquête ; inassouvi comme don 

Juan avec un amour plus haut  : la robe qu’on veut 

déchirer, c’est un voile à l’horizon.

La Tamise verte et profonde entraîne au fil de ses 

eaux tant de désirs aventureux.

Après Westminster, après la Tour, après les docks, à 

Blackwall elle s’élargit. Les grands navires glissent 

vers la mer et leurs sifflets sont des appels qu’on 

n’entend pas sans tressaillir...

C’est à Blackwall qu’un matin je pris le bateau pour 

la Hollande, sans grande préméditation. Un peu plus 

de shellings en poche, je me serais tout aussi bien 

embarqué pour voir la Suède ou regarder Calcutta.
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La traversée de Londres à Rotterdam dure un jour 

et une nuit ; le prix est peu élevé : une quinzaine de 

francs en troisième. Et la dernière classe pour un 

court voyage en mer n’est pas sensiblement moins 

bonne que la première : on aime rester sur le pont à 

contempler les côtes pittoresques qui fuient, puis à 

songer en contemplant encore la bataille des vagues 

et au large le ciel sombrant dans l’eau.

Pour ce spectacle à l’infini, toutes les places se valent, 

à l’arrière comme à l’avant.

Du reste, la troisième s’impose, quand on a pour 

tout bien quelques louis. C’est mon cas, et le bagage 

est léger et le velours du vêtement rustique.

En troisième on rencontre peu de monde voyageant 

pour le plaisir : ce ne sont que pauvres gens que l’on 

rapatrie, ouvriers espérant trouver du travail loin de 

leur ville.

Pas de touristes.

Ceux-là veulent avoir leurs aises et du confort, 

même les plus modestes. Ils préfèrent attendre et 

grossir des cagnottes à l’effet de prendre au moins la 

seconde classe ; ils s’embarquent la sacoche garnie, 

porteurs d’un billet circulaire et de coupons variés 

pour les hôtels prescrits. L’inappréciable avantage 

des troisièmes est de ne les point coudoyer.

Jamais plus qu’en la majesté du large l’insipide 

bavardage des Périchons n’est lamentable.

Cela ressemble à une poursuite...

Et mieux vaut le puéril entretien des passagers de 

l’entrepont, de ces sans-le-sou qui sont sans pose 

et laissent crier leur sensation naïve. Fini l’irritant 

débit, la récitation maniérée des lieux-communs 

triomphants ; on parle espoir et tracas. Et suivant le 

temps et suivant l’heure éclatent des mots imagés.

Puis il arrive qu’en troisième le hasard ménage 

parfois les meilleures camaraderies, c’est une 

chance  : j’ai descendu la Tamise en la compagnie 

aimable de troubadours besogneux qui payaient 

leur transport en jouant de moment à autre quelque 

valse de leur pays.

Têtes brunies sur des corps souples de Bohémiens – 

et des violons endiablés. Ils revenaient d’une tournée 

dans la campagne écossaise.

Ils émigraient fuyant l’hiver.

Quelques-uns parlaient français et me dirent leur 

vie nomade. C’était joli et séduisant d’insouciance : 

ils allaient devant eux – soleil, grand air et musique.

Je fus des leurs trop peu de temps.

Installés à l’avant, campés sur les valises, tandis que 

les violons reposaient dans leurs gaines de toile, 

nous suivions d’un œil distrait la marche sûre des 

remorqueurs et la fantaisie des voiliers.

Moins d’usines sombres bordant le fleuve, des lagunes 

de terrains rouges où les moutons paissent l’herbe 

rare. La Tamise s’élargit encore, c’est Greenwich et 

le soir nous sentons le remous des vagues.

C’est la mer.

J’ignore l’étrange mélodie dont mes compagnons la 

saluèrent  : mais leurs instruments et leurs voix, le 

bruit des flots s’harmonisaient dans le rythme d’un 

bercement.

À la nuit, la brise saline ayant été l’apéritif, nous 

avions faim et l’on coupa de longues tranches de 

jambon et fraternellement circula certaine gourde 

de whisky...

En arrivant à Rotterdam, nous descendîmes le 

lendemain dans une auberge du port. Et, tandis 

qu’un concert s’improvisait, j’allais voir les vieilles 

maisons aux toitures accidentées, si proprettes sur 

les canaux de cette Venise un peu vulgaire.

Les musiciens me dirent bientôt qu’ils resteraient là 

quinze jours. C’était plus que je ne pouvais  : bons 

souhaits, adieu ! poignées de mains.

Non loin, à son embouchure, le Rhin m’apportait 

ineffacé le reflet de ses vieux châteaux. Le même 

impérieux désir qui m’avait fait descendre un 

fleuve m’incitait à remonter l’autre. La Tamise, le 

Rhin ! n’est-ce pas comme le prolongement d’une 

grand’route tentatrice ?
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Dans une vapeur légère, diaprée sous le soleil, Patras, 

au pied de la montagne, en face de Missolonghi.

Sur la petite place, près du port, non loin du marché, 

l’empressement d’une journée de dimanche  : 

parures européennes aux couleurs voyantes, modes 

anachroniques. C’est la sortie de l’église. Visages jolis 

de femmes, dépaysés sous l’édifice des chapeaux ; 

vieux Grecs en costume national  : le jupon court, 

plissé, de danseuse – et cette affluence polychrome, 

chatoyante qui tourne comme au manège sur la 

petite place aux trois palmiers poussiéreux.

À la terrasse d’un café d’allure mauresque, où 

l’anisette et le « mastic » étaient servis sur de petites 

tables basses, parmi les soucoupes d’olives, déjà je 

m’adonnais pieusement à mon premier narghilé.

Le tabac blond se consume lentement dans la 

cheminée de terre rouge, sous le charbon parfumé, 

tandis qu’en la carafe aux armatures de cuivre l’eau 

ronronne des glouglous fantasques ; le narghilé 

s’érige hiératique et le long tuyau à bout triangulaire 

d’ambre opaque se déroule comme les anneaux de 

quelque serpent sacré...

C’est autre chose que le brûle-gueule.

Et je veux dire qu’au point de vue décoratif, entre 

les hommes de ce pays et les habitants du nôtre, il 

est analogue différence. Ces Grecs ont des signes 

de race. Le moindre conducteur de dindons a la 

distinction native que nos messieurs bien cherchent 

en vain ; avec la finesse de ses traits le paysan même 

conserve cette empreinte d’aristocratie exprimant 

impérieusement la lignée glorieuse d’ancêtres.

Cette fierté dans l’attitude, cette désinvolture dans la 

tenue expliquent le laisser-aller qui se constate pour 

les besognes courantes : le commerce ne passionne 

point, l’agriculture est fantaisiste ; j’ai vu, mêlés 

dans les champs, au hasard des sillons barbares, des 

salades et des rosiers, des pommes de terre et des lys.

Le train que je pris pour Athènes, un matin de clair 

soleil, s’arrêtait à toutes les stations selon la corniche 

dorée.

Constamment montaient et descendaient, se renou-

velaient, les campagnards cassant la croûte de pain 

bis et mangeant le fromage de chèvre pour passer 

le temps d’un court trajet ; les popes, mendiants 

chevelus emplissant poches et besaces d’ici au village 

voisin et des soldats mal accoutrés chantant d’une 

voix nasillarde des mélopées singulières...

Les touristes des wagons-lits ne s’imaginent pas 

combien un séjour prolongé dans le vulgaire train-

omnibus montre une population et permet de 

prendre avec elle en quelque sorte contact.

Pour sa provision de poudre, le Klephte s’en va vers 

la ville ; dans un coin du compartiment il semble se 

vouloir isoler, les crosses de ses pistolets virgulent sa 

ceinture de cuir.

Il a le burnous des Kabyles et d’eux aussi le type 

hardi. Entre Grecs et Arabes les rapprochements se 

multiplient.

Le montagnard libre, berger, chasseur, peut-être 

bien percepteur d’impôts indirects sur les richards 

en ballade, a la majesté tranquille d’un cadi après la 

razzia.

Voici, dans la plaine aride Mégara, dont les maisons 

sont des gourbis d’argile roux, on dirait sous les 

arbres brûlés une oasis au Sahara. Le décor change.

Une colline dépassée livre Athènes  : dominant les 

constructions sans style d’une ville de province 

géométriquement découpée au cordeau des rues, le 

rocher de l’Acropole, socle du Parthénon.

Le Parthénon se découpe en l’impeccabilité de ses 

colonnes sereines et l’Acropole parait le retranche-

ment ultime d’un passé superbe et dédaigneux de 

l’effort moderne qui le ronge à la base.

Ce n’est pas que j’exalte les vestiges d’un monde 

disparu ; je me dis : Notre monde à nous ne léguera 

que des déchets !

J’ignore le respect ému des savants archéologues 

devant les antiques moellons. Au Stade j’eus des 

réminiscences  : l’Illissus, plus qu’aux Argonautes, 

me fit songer au collège, aux pensums, au pion.

Le collège ! première prison, lit de Procuste univer-

sitaire, entraînement pour les casernes, petite société 

si laide qu’y germe la Société.

Et d’ailleurs, comment s’isoler, faire revivre le passé, 

imaginer des guerriers, des chars dans ces arènes... 

près d’un tramway ? Comment rêver le paganisme 

dans ces temples surgissant des fouilles et où des 

cierges orthodoxes ont pour vestales des saintes-

vierges peinturlurées dévotement.

Je n’accompagne pas les Anglais qui s’en vont, munis 

d’un Bædecker, se pâmer à la vue de blocs informes 

pour le seul motif que ces débris sont catalogués sur 

leur guide. Ils n’en ratent pas un de ces débris, pas 

une ébauche mutilée, ils traînent une main palpeuse 

sur les mosaïques des thermes : Socrate a passé par 

là !

Je fréquente peu les musées cliniques  : vénérables 

morceaux de statues, bras de Vénus, jambe d’Apollon, 

torse étiqueté – toute la Grèce chirurgicale !

Autant s’imposent à mon sens les œuvres dont 

subsiste encore l’essentiel harmonieux, œuvres 

primitives, triomphantes dans l’esthétique de 

synthèse, autant m’apparaît grotesque la course des 

amateurs furetant au tas des miettes illustres. Anses 

d’amphores, éclats de briques, pauvres miettes sous 

les vitrines... je regarde avec plus de pensées le caillou 

qui route au ruisseau son éternel vagabondage.

J’étais arrivé en détresse à Athènes.

J’espérais trouver une lettre chargée à la poste. Rien.

L’attente dura plusieurs jours.

Je contemplais mélancoliquement, à la porte des 

restaurants, les petits cochons de lait grillant en 

les plus réjouissantes poses et je me contentais de 

portions vagues dans les gargotes suburbaines.

L’ai-je connu, le brouet noir ?

En tout cas je me suis rappelé les philosophes qui 

jadis couchaient au parvis des temples  : un soir je 

gagnais le Parthénon pour n’en redescendre qu’au 

matin.

Je dirai pour le bon renom de cet asile sans clientèle 

qu’en guise de soupe matinale on y jouit d’un régal 

unique : l’éveil de la campagne blonde frissonnant 

au pied de l’Hymette.
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