
À UNE DAME TRADUCTRICE

MADAME, OU MADEMOISELLE, vous me faites 
l’honneur de me consulter encore sur les romans 
anglais dont la traduction mériterait d’occuper 
vos heures vides ; j’hésite à le faire, tant le goût du 
public est versatile. L’été dernier, j’avais ici engagé 
vos semblables à traduire – comme exercice – la 
prose exquise, et si pure, de Jane Austen. Mais 
vous me mandez qu’à votre offre de traduire Pride 
and Prejudice (Orgueil et préjugés), qui est un 
livre classique comme la Princesse de Clèves, vous 
aviez reçu cette réponse d’un éditeur  : « Veuillez 
nous faire envoyer par l’auteur – dont le nom nous 
est inconnu, l’un de ses succès, afin que nous 
soumettions votre idée à notre comité de lecture. 
Les romans de madame Austen sont-ils grand 
public ? Sinon, mieux vaudrait s’abstenir... » Or 
Jane Austen ferma les yeux à la lumière du jour il y 
a environ cent dix ans de cela ; et vous me rappelez 
à ce propos, en votre aimable lettre, qu’après la 
guerre, la directrice d’une revue ayant organisé un 
banquet pour fêter la décoration d’un jeune poète, 
ancien combattant, fut outrée de la négligence 
marquée par François Coppée, qui ne s’excusait 
pas de n’y être pas venu.

Après tout, nul n’est tenu de garder en sa mémoire 
les dates des naissances et des morts ; ils sont 
trop nombreux, nos génies de second plan. Aussi 
voit-on toujours réapparaître la même douzaine 
d’illustrations trop connues, Henri Heine, Nerval, 
Gautier, Hugo, Lamartine, quand un courriériste 
littéraire est embarrassé pour remplir cent lignes 
de son papier hebdomadaire. Les contemporains 
qu’il exalte sont ses quelques camarades et 
encore... à condition qu’il estime leurs proses ou 
leurs vers « grand public ». Quelquefois aussi, à 
force de citer leurs noms, ils le deviennent, « grand 
public ». Ne lui remontrez pas qu’il en existe 
d’autres et peut-être plus distingués, mais dont il 
ne voudrait prendre la peine d’informer son petit 
public. D’où la monotonie des rubriques « Lettres » 
dans la plupart des « quotidiens ». Ce calcul trop 
légèrement accepté comme rigoureusement exact 
est bien de chez nous. Aux États-Unis, nous dit un 
ecclésiastique français dont l’Art de penser se vend 
encore à mille exemplaires par jour, depuis quatre 
ans qu’il a paru  : « Tout imprimé devient ‹ grand 
public › si l’éditeur le veut ; des agents spéciaux s’en 
chargent... »

Mais pour revenir à la charmante Jane Austen 
de Pride and prejudice, de Persuasion et autres 
tableaux de la gentry campagnarde britannique, à 
relire ses chefs-d’œuvre, je me prends à douter si, 
aujourd’hui, les admirateurs français de Virginia 
Woolf, de Rosamond Lehmann, qui sont ceux de 
notre jeune Russe, madame Irène Némirovsky, 
découvriraient la fine satire de Jane, sa pudeur, 
l’innocence des personnages (peu variés), qu’elle met 
en action ; toute l’intrigue, chez elle, tourne autour 
du mariage, seul but que poursuivait une mère 
de famille anglaise, dans l’ancienne société, pour 
sa légion de filles peu ou point dotées. Question 
de préséance, de naissance, de mésalliances, de 
terre ancestrale à pouvoir conserver – et cela qui 
s’exprime par d’intolérables impertinences, une 
franchise d’une brutalité moliéresque, se couvre, 
se pare des plus nobles sentiments, s’accompagne 
d’une tenue, de manières exquises. Ce code du 
gentleman, toute la société européenne s’y est pliée 
durant plus d’un demi-siècle ; elle a calqué son 
maintien et sa mine sur ce modèle. Jane Austen 
semble, la première, en avoir perçu le comique sans 
toutefois en souffrir. Avant de traduire ses romans 
il faudrait, madame, ou mademoiselle, que vous 
traduisiez les épisodes de sa courte vie. Persuasion 
– son dernier conte – annonçait une évolution 
libératrice de la « spinster », la célibataire qui ne 
daigna connaître ce qu’une Rosamond Lehmann 
ou une Irène Némirovsky ont expérimenté dès 
l’adolescence.

Ces deux femmes, auteurs l’une de Poussière et de 
Une note de musique, l’autre du terrible drame 
David Golder, à moins de trente ans, nous rendent, 
sans que leurs joues fraîches rosissent, sans 
apparence de dégoût, leur vision quotidienne des 
turpitudes qu’implique la condition humaine.

A note in music – et, par parenthèse, sachez que 
quelqu’un traduit en ce moment ce grand livre 
d’épouvante et de pessimisme féminin – m’avait 
bouleversé, plus, je crois, que rien d’autre depuis 
Anna Karénine (j’entends la donnée, le postulat, 
n’osant comparer le talent d’une quasi-débutante 
à l’art consommé du géant Tolstoï). J’entrai 
en correspondance avec Rosamond Lehmann ; 
après quelques échanges de lettres, je reçus une 
photographie instantanée – car je m’étais déclaré 
anxieux d’examiner sa physionomie actuelle. Entre 
Poussière et A note, j’imaginais que la vie y avait pu 
déposer quelque teinte de douleur. Mariée ? sans 
doute. Divorcée, remariée – sait-on aujourd’hui – 
et à qui ? Portait-elle encore comme on me l’avait 
dit, un nom célèbre dans la politique ? Nullement. 
Épouse d’un peintre, elle habite près d’Oxford une 
jolie maison, elle doit fréquenter ses voisins de 
campagne, comme les fréquentait Jane Austen. Mais 
la « photo » que j’ai sous les yeux représente, dans 
un jardin, une belle jeune Rarahu, ou plutôt une 
Nausicaa de Bénarès, à l’épaisse chevelure noire, 
accroupie sur le gazon et qui presse adorablement 
contre sa poitrine un bambino beau comme un 
petit Bacchus. C’est un matin béni d’Oxfordshire. 
Les herbacious borders de f leurs rient sous le soleil, 
comme la maman à son bébé. La paix règne alentour. 
Tout à l’heure la maîtresse du logis passera par le 
studio de son mari, elle filera peut-être à bicyclette 
vers la ville universitaire ; puis, tantôt, si elle ne l’a 
fait dès l’aurore, elle s’assiéra dans son den à côté 
de la nursery pour narrer à l’intention d’un vaste 
public d’outre mers et océans, la détresse d’âme, 
l’immuable mélancolie des créatures supérieures 
et de leurs compagnons d’existence – les étendues 
de marécages pestilentiels qui séparent les uns des 
autres ceux qui, croyant s’être trouvés, se cherchent 
encore et éternellement se fuient.

En dernière analyse, Jane Austen et Rosamond 
Lehmann, à cent ans de distance – et d’une plume 
différente – palpitent des mêmes émotions. Mais 
voilà – et de ceci, vous conviendrez, madame ou 
mademoiselle la traductrice, toute l’affaire réside 
en l’opportunité du choix, quand on propose à un 
éditeur, un roman. La psychologie cristalline d’il y a 
un siècle est devenue beaucoup plus brumeuse pour 
nos lectrices, que celle si complexe des disciples 
de Marcel Proust. Le pauvre Boylesve avait raison 
de dire que les prédécesseurs de Proust auraient à 
attendre jusqu’à ce qu’on les redécouvrît !
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Marie de Heredia, née Marie-Louise-Antoinette de Régnier 
(1875-1963) posant pour son portrait dans l’atelier de 
Jacques-Émile Blanche (1861-1942), à Paris, en 1893.

Jacques-Émile Blanche

John Singer Sargent (1856-1925),  
Portrait de Jacques-Émile Blanche (1861-1942), vers 1886.


