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Le soldat de la garde, Ivan, la poitrine traversée par 
une balle, fut fait prisonnier par les Allemands dans 
les bois d’Augustovo, en automne. Un Allemand 
aux sourcils roux, les yeux, à fleur de tête, voulut 
lui asséner un coup de crosse, trébucha, passa outre ; 
un autre, compatissant, se pencha vers Ivan et lui 
donna à boire...

Ensuite Ivan ne se rappelait plus.

Il revint à lui le soir, dans un grand hangar, parmi 
beaucoup d’autres. Lorsqu’on arracha la chemise de 
sa poitrine, la douleur lui porta au cœur, le hangar 
s’évanouit. Alors – comme en rêve – Ivan se balançait 
au sommet d’une charrette de foin, qui figurait la 
digue de l’étang seigneurial – lointain souvenir 
d’enfance ! – et sa sœur Dacha l’appelait d’une voix 
plaintive : Vania !...

Longtemps après, Ivan se rappela cette oscillation et 
la voix apitoyée de Dacha.

À l’hôpital Ivan apprit à coller des boîtes, à les 
attacher, à compter jusqu’à cent – à écorcher la 
langue. Au printemps, on l’expédia en chemin de 
fer dans une petite ville. Là il fut remis à un paysan 
allemand pour travailler.

C’était par une matinée de mars.

Déguenillés, mornes, les prisonniers furent alignés 
sur une place, tête nue, sous les tilleuls dépouillés, et 
un Allemand qui boitait cria :

—  Achtung ! Ein, zwei, drei...

À chacun il inscrivait à la craie un numéro sur la 
poitrine. Le grand Ivan, qui se trouvait sur le flanc 
droit, reçut le numéro 5.

—  Fünf !

Survinrent des paysans rasés, en veste, de solides 
gaillards aux lourds souliers ferrés, avec de longs 
fouets. Leurs pipes empestaient. Chacun d’eux 
avait un billet. Le boiteux, qui était borgne, lut 
bruyamment un papier ; les paysans suçaient leurs 
pipes.

—  Ja... Ja wohl... so...

Dans les tilleuls les freux croassaient gaiement. 
Alors les paysans s’agitèrent, se mirent à marcher, à 
brailler :

—  Mein ! Vierzehn !

Ivan venait de songer : « on a tiré au sort », lorsque 
s’avança vers lui un individu en bonnet de lièvre, 
de forte carrure, bouffi, tel le cuisinier Mikhaïl, de 
Skvortsovka. Il jeta sur Ivan le coup d’œil du maître, 
posa le doigt sur le numéro 5, cria, comme à un 
cheval :

—  Fünf, vorwärts !

Ivan ne comprit pas, il avait oublié. Alors l’Allemand 
le tira par le collet. Cette fois Ivan comprit, le suivit. 
Ils s’en allèrent par les rues, l’un derrière l’autre.

L’Allemand marchait en se dandinant, à la façon 
des obèses ; Ivan, comme un niais, les yeux fixés sur 
le large dos, la nuque rougeaude, plissée. Tout lui 
répugnait dans cet homme : les pans de son habit qui 
ballottaient avec des boutons brillants à la ceinture, 
son bâton sec, muni d’un écrou, le bonnet rapiécé, 
le cigare qui empestait. Ils rencontrèrent un peloton 
de soldats qui marchaient au son du tambour. Ivan 
se rappela sa compagnie et devint pensif. Personne 
ne l’examinait : on savait que ce loqueteux hâve, aux 
yeux gris, à la haute taille – était le prisonnier russe 
Ivan. Il y en avait bien d’autres. Seule une vieille avec 
un sac d’herbe et petit chien en laisse, le regarda 
dans les yeux, remua les lèvres. Comprenant que la 
vieille le plaignait, Ivan se rappela sa mère.

À l’auberge, près des mangeoires étamées, 
stationnaient des charrettes en osier, vernies en 
noir ou en jaune. C’était propre comme au haras 
de Prochine ; pas un fétu ne traînait. Un gamin 
rassemblait le crottin avec une brosse. Ivan se prit à 
rire : on ne sentait même pas l’écurie.

L’Allemand détacha la chaîne, fit signe à Ivan de 
monter. Ils partirent au trot d’une jument d’un gris 
roux, à la crinière tondue. La route, unie comme une 
dalle, se déroula.

Partout des champs et des champs, enclos de fils de 
fer, des fossés bordés d’arbustes, des maisonnettes 
à toit de tôle ou de tuiles, l’éclat vitreux des châssis, 
l’odeur tenace du fumier. Des églises, qu’on eût dit 
en terre cuite, dardaient leurs croix vers le ciel. On 
croisait des chars à banc où des jeunes filles aux 
joues rouges criaient, joyeuses :

—  Morgen ! morgen, herr Braun !

Sans retirer son cigare, l’Allemand marmottait :

—  Morgen... Fraülein Thérèse !

Mince et rose, Thérèse approchait, la bouche rieuse. 
Elle avait un bonnet bleu, la taille serrée par une 
ceinture blanche, des marguerites à son corsage.

Ivan s’attarda à la contempler  : une friponne 
délurée ! Elle arrêta sa jument rousse pour vérifier si 
le fer ne lochait pas, jeta une œillade à Ivan. Braun 
lui marmotta quelque chose – le visage de la fille 
s’illumina.

« Les canailles, songea Ivan, ils se moquent de moi ! »

Ivan ne savait pas : la gaieté de Braun était provoquée 
par le prochain retour de son fils Heinrich, du front 
français ; c’est lui qui saurait ferrer la jument de 
Thérèse !

Au bord d’une petite rivière avec un moulin en 
miniature et des pigeons immaculés, l’Allemand 
arrêta son cheval. Un lièvre peinturluré en bleu, avec 
un saucisson entre les dents, et une chope écumeuse 
indiquaient une auberge.

L’Allemand souffla bruyamment, fit signe des yeux 
à Ivan.

« On peut se rafraîchir, répliqua celui-ci, bête et 
gens. » Il n’y avait personne dans la salle, seule la 
patronne, énorme, qui tenait tout le comptoir, faisait 
passer un monceau d’œufs d’une corbeille dans une 
autre.

« Il va sûrement boire de la bière, m’en offrir », pensa 
Ivan. Mais l’Allemand ne mangea que du poisson 
– une sorte de carpe – et ne prit qu’une chope. Il 
donna un peu de sa portion à Ivan.

Ivan avait envie de boire. Il possédait un rouble 
en argent qu’il gardait jalousement dans sa blague 
depuis son départ de Skvortsovka. Sa sœur Dacha le 
lui avait donné au moment des adieux, disant :

—  Je n’ai qu’un rouble, Vania, prends-le comme 
porte-bonheur.

Ce rouble sacré, Ivan l’avait ménagé même à 
Varsovie, où durant deux nuits les soldats de la 
garde bambochèrent, dans un café et se soûlèrent à 
cœur joie. Plutôt que de le donner à un brancardier 
allemand bancal – son sauveur – il lui avait fait 
cadeau d’un porte-cigare, trouvé sur le front. Une 
infirmière à l’hôpital quémanda ce rouble ; il refusa, 
lui offrit un oiseau sculpté, son ouvrage.

—  Mais le rouble, je ne peux pas : il est sacré !

Maintenant, Ivan mourait d’envie de boire de la 
bière. Il dit :

—  Moi vouloir boire... trinken !

En guise de réponse, Braun sortit le livret que lui 
avait donné l’estropié – un vocabulaire russe – et 
articula pesamment :

—  Gomment t’abelles-du ? Ifan ! So-o... ja, ja...

Il chercha, et lut encore :

—  Les Russes... chiens baresseux ! So-o... Ach ? Nein ?

Avec astuce son regard croisa le regard morne 
d’Ivan, qui demeura impassible. Il lut encore : « bière, 
poisson ». Les mots étrangers lui plaisaient, ils étaient 
comiques. Il les répétait en riant, en découvrant ses 
grosses dents jaunes et tâtait la robuste main d’Ivan.

Ivan le traita de mangeur de choucroute, tambourina 
sur la chope, que l’Allemand ramena à lui. Alors Ivan 
sortit son rouble, le fit tinter sur les dalles – quel son 
clair ! – le passa à l’Allemand.

—  Regarde !

La grosse femme émergea du comptoir, en remuant 
son goître, des œufs dans les mains, considéra le 
rouble, soupira. L’Allemand le soupesa, exhiba une 
bourse en perles et montra à Ivan le mark familier. 
Ivan cracha, remit le rouble dans sa blague, dit avec 
chaleur :

—  Quand je retournerai en Russie, à la première 
station j’achèterai avec ce rouble du pain mollet. Je 
ne veux pas moisir chez vous. Notre rouble n’a pas 
d’égal.

Les Allemands ne le comprirent pas.

Au bord de la rivière ils furent rejoints par deux 
charrettes occupées chacune par un Allemand et un 
soldat que l’on menait au travail. L’un d’eux cria à 
Ivan :

—  Ils nous en feront voir de dures, les salauds !

On roulait. De nouveau les regards d’Ivan rencon-
traient un paysage bien peigné, agencé comme un 
jouet. Où se trouvait donc la campagne ? Partout 
des tuiles de couleur, des clôtures en béton – on se 
serait cru à la propriété du barine Skvortsov, aux 
environs de Toula. Dans les jardinets luisaient des 
boules métalliques, des mâts rayés se dressaient sur 
les pavillons... L’Allemand demanda en mâchonnant 
son cigare :

—  Gut ? So-o !...

—  M’en fiche ! répondit Ivan, bourru. Chez nous, 
c’est plus propre.

L’Allemand finit par cracher le mégot qu’il promenait 
depuis le matin, se frappa le front de sa bague en 
argent :

« C’est l’intelligence qui a créé tout ça. »

On arriva enfin dans une bourgade, en passant sous 
une porte en forme d’arc, surmontée d’un mât rayé 
pour pavoiser lors des fêtes. L’Allemand dit :

—  Grünewald !

Ivan comprit que c’était le nom de la localité.

II

—  Soldat Ifan ! – l’Allemand le réveillait en cognant 
au hangar avec un gourdin ; boum, boum ! au travail !

Et chaque fois Ivan entendait, dans la maison grise 
des maîtres, le coucou sonner cinq heures.

Il sortait du hangar, se frottait les yeux, tandis que 
le soleil apparaissait à peine derrière la hauteur 
où se dressait la morne église étrangère, effilée 
comme une aiguille. Les roues dentelées du moulin 
tournaient déjà. L’Allemand infatigable, les manches 
de sa blouse retroussées, sa calvitie rose luisant au 
soleil, pétrissait dans une corbeille la pâture des 
vaches préalablement passée au hache-paille. Le 
troisième fils, Moritz, bossu, mince comme une 
sangsue, partait sur sa bicyclette quérir à Werbin les 
journaux du matin pour Grünewald. Deux heures 
après il était de retour, gagnait déjà quelque argent !

—  Ils ont le diable au corps ! grommelait Ivan en 
s’ébrouant sous le robinet. Heureusement que l’eau 
est ins- tallée, il faudrait que j’y aille !

Il se peignait au soleil. La vieille Allemande, pareille 
à une outre, s’occupait déjà des porcs, rétablissant 
l’ordre à coups de bâton. Elle pressait Ivan, qui n’en 
finissait pas.

—  Soldat Ifan ! glapissait-elle  : Kuh ! kuh ! Wasser !

—  Augenblick, vieux trognon ! répliquait Ivan. Tes 
vaches ne crèveront pas !

L’Allemand avait six vaches, qui restaient le plus 
souvent à l’étable. Quel drôle de pays ! Ici, le soleil 
semblait se lever plus tôt, les choucas se faisaient 
entendre dès l’aube. Les trains se succédaient, criant 
au passage : « ne flâne pas ! » Ce n’était pas comme 
sur la ligne de Toula : un ou deux passaient, ensuite 
on aurait pu s’endormir sur les rails. Et quels gens ! 
Après le dîner, ils se démènent comme des possédés !

La bru Tilda, jeune femme aux formes opulentes, 
aux joues roses, aux yeux de brebis, circule dans la 
cour, la robe retroussée. Pourquoi ces Allemandes 
ont-elles les jambes comme des poutres ? Elle a 
trait les vaches depuis longtemps et lâche à présent 
les veaux dans l’enclos, donnant à un gosse aux 
yeux à fleur de tête une mamelle grosse comme un 
seau. Lischen, la cadette, la tresse au dos, mène en 
charrette le lait à la crémerie. L’aînée, Kathrinchen, 
a déjà arraché les radis et la salade, cueilli une 
corbeille de fraises destinées au marché de Werbin. 
Le soir l’argent sonne dans la poche de l’Allemand. 
Quel peuple !

Les premiers temps Ivan allait comme hébété ! 
il fallait se rappeler tant de choses. L’Allemand 
possédait soi-disant peu de terre – huit hectares 
– une trentaine de morgen, mais ils produisaient 
autant que cent hectares. Il y avait des champs 
de pois, d’avoine, de seigle, de vesce, d’orge ; on 
cultivait la betterave, les pommes de terre – deux 
récoltes par été ! – et Dieu sait quoi encore.

On se moquait d’Ivan  : il marchait bouche bée ! 
L’Allemand lui frappait sur l’épaule, s’étirant pour 
l’atteindre, marmottait :

—  Kultur !

Ivan raillait :

—  D’une aurore à l’autre vous vous démenez, 
personne n’a aucun plaisir. C’est ainsi que les diables 
s’esquintent en enfer.

—  Dummkopf... Kultur !

—  Kultur ! C’est ennuyeux !

L’Allemand ne comprenait pas  : ennuyeux ? On 
devrait envoyer ce nigaud dans les mines... il verrait.

L’Allemande élevait quatre génisses, cinq chevaux 
de son haras – même couleur que le patron gris avec 
des taches mousses. Dix-huit gorets grandissaient 
dans l’étable, près de la houblonnière : pour eux et 
pour les vaches fumait à ras le sol une cuve remplie 
de marc de bière.

—  À quoi te sert tout cela ? plaisantait Ivan. 
Voilà bien votre cupidité. C’est elle qui vous a fait 
commencer la guerre, asservir les gens. À ta mort – 
tu ne l’emporteras pas ! Et les gens ignorent la paix.

L’Allemand se fâchait, sa calvitie s’empourprait, il 
disait d’une voix rauque :

—  Tu n’es qu’un imbécile !

Ivan ne s’amendait pas, persistait dans son idée :

—  Peu importe : le riche ne connaît pas le repos. Chez 
nous le barine Skvortsov possédait cent maisons 
dans toutes les villes, finalement, il s’est étranglé 
avec une arête !

—  Tête de bomme de terre ! Kultur ! So-o !

L’Allemand avait plus de cent poules, un troupeau 
d’oies, trente moutons et, quelque part dans les 
montagnes, chez un aïeul de Thérèse, une centaine. 
Trois cents lapins logeaient dans les caves  : les 
Allemands ne venaient pas à bout de les manger, 
les lapins se multipliant comme les mouches. C’est 
Lischen qui les soignait et Moritz, le bossu, qui les 
saignait. Il n’arrêtait jamais, promenait sa bosse du 
matin au soir dans le potager et la houblonnière. 
Pour finir la journée, il enfourchait de nouveau sa 
bécane, criait dans le village :

—  Nachrichten ! Nachrichten !

Ludwig même, un gamin de cinq ans, avait une 
occupation  : il ramassait les plumes dans la cour. 
Ivan s’étonna ; en un an le petit avait recueilli de 
quoi faire un oreiller. L’Allemand lui-même mettait 
la main à tout, roulait sur ses courtes jambes avec son 
gourdin, tête nue, distribuait l’ouvrage. Il montrait à 
Ivan son poing velu, avec des taches de rousseur, le 
brandissait sous son nez :

—  Arbeit ! Kraft ! Nous sommes tous intelligents !

—  Évidemment... L’Allemand a imaginé le singe, 
dit-t-on.

Quand on vous aura bien rossés, vous aurez votre 
compte.

—  Oh ! unser Kaiser über alles !

Les jours de fête l ’Allemand fréquentait une 
brasserie, rendez-vous des paysans, qui ingur-
gitaient la bière, fumaient, lisaient les journaux. 
Assis près de la palissade, Ivan les entendait hurler : 
Hoch ! Hoch ! et frapper le plancher de leurs cannes. 
Il savait que les Allemands célébraient ainsi une 
nouvelle victoire, et que le lendemain on pavoiserait. 
Il frémissait, songeait  : « Ils vont soumettre le 
monde entier ! Il faudrait abattre leur morgue ! » 
puis, avec un regard circulaire : « Impossible ils ont 
les machines ! »

Il y en avait de toute espèce  : écrémeuse, hache-
paille, faucheuse – pour tout ! Le regard était attiré 
par les charrettes et les charrues, les chevaux aux 
larges croupes, des vaches aussi belles qu’à la ferme 
du barine Skvortsov. Le dépit s’emparait d’Ivan  :

—  Ah ! si on pouvait abattre leur morgue, je raflerais 
tout pour m’établir à mon compte !

Il s’attendait à souffrir de la faim. Mais non, on 
le nourrissait convenablement. Même le soir on 
mangeait du lard, les jours de fête l’Allemande 
servait du porc salé. Ivan prenait ses repas dans la 
cour, les Allemands dans la maison. Lischen, mince, 
scrofuleuse, lui apportait son dîner, gazouillait  : 
« drastoui * ! » Elle se sauvait en battant des mains. 
Elle lui faisait pitié, ressemblant à sa sœur Dacha – 
également chétive. Il lui sculpta un oiseau dans une 
cage dorée, pour suspendre au plafond.

* Zdrastvoui, formule russe de salutation.

D’un mois à l’autre Ivan s’accoutumait. À présent 
l’allemand lui était familier. Il se mit à parler 
correctement. Il plaisantait, disait à l’Allemande  :

—  Madame Tilda est votre bru, en russe ça s’appelle 
koby-la (jument) !

Et l’Allemande répétait de confiance.

—  Tous prétendent que je suis jolie, disait à Ivan 
Tilda d’un air mutin. Comment dit-on dans votre 
langue ?

Ivan, qui jeûnait, lui jetait un regard passionné, 
lorgnait son ventre, ses cuisses. Il prononçait un mot 
dont lui-même rougissait et que Tilda répétait avec 
fierté. Elle apprit ainsi de vilains mots, à l’amusement 
d’Ivan.

Il fit l’acquisition de godillots à clous, d’une veste et 
d’un képi bleu, choisis par herr Braun lui-même dans 
un Verein. Un jour de fête Ivan, qui avait touché le 
reliquat de ses gages, revêtit le costume allemand et 
s’en alla au village en fumant une cigarette. De leurs 
jardinets les Allemandes le regardaient avidement à 
la dérobée. La blonde et svelte Thérèse, qu’il avait 
souvent rencontrée, lui fit un signe de tête. Ivan lui 
dit, avec un salut militaire :

—  Guten Tag, mein Fraülein !

Thérèse lui répondit gracieusement et se retourna 
vers la maisonnette bleue, dans la vigne.

Tous les dimanches Ivan se promena dès lors à 
Grünewald ; il acheta une cravache pour faire le 
faraud, bien que Braun désapprouvât cette dépense 
inutile. Il contemplait toujours la maisonnette de 
ses rêves : chaque fois il apercevait dans le jardinet 
Thérèse bien mise, qui tricotait. Il sifflait en marchant.

Dans la semaine Thérèse venait voir Kathrinchen, 
le soir, à l’heure où l’on rentrait des champs. Elle se 
montrait près de la grange, où Ivan déchargeait les 
pommes de terre. Devant elle il faisait montre de sa 
force, prenant deux sacs à la fois sur son dos. Il criait 
gaiement :

—  Noch, herr Braun, aufladen !

Il sifflait en les soulevant. L’Allemand s’étonnait de 
cette manie de prouver sa force. Sa femme chuchotait 
avec Tilda toujours rieuse, Ivan savait bien au sujet 
de quoi : Tilda disait qu’il ne le cédait pas en force 
à son Fritz. Ivan riait dans sa moustache  : il avait 
remarqué plus d’une fois que Thérèse le regardait 
en mordant ses lèvres rouges comme cerises ; un 
soir elle s’attarda même dans l’étable, comme si elle 
attendait quelque chose. Ivan n’osa pas  : elle était 
trop élégante – bien que ce fût un jour ouvrier, elle 
portait un corsage rosé, un col de dentelle, une jupe 
courte qui découvrait ses gros mollets. Souvent par 
la suite en se rappelant cette soirée, ces bras nus, 
Ivan se traitait d’imbécile.

Bientôt arriva en permission auprès de sa femme 
le sous-officier Fritz, solide gaillard à tête carrée, 
aux yeux de faïence, bronzé par le soleil de France. 
La maison fut en émoi, on alluma au jardin des 
lanternes vénitiennes, on tua une vieille dinde en 
signe d’allégresse.

Et Tilda essoufflée, radieuse, en corsage rouge 
échancré, en jupe courte, cria joyeusement à Ivan, 
en russe :

—  L’étalon est arrivé !

Ivan lui avait appris que le mari s’appelait ainsi. 
Elle le chargea, les yeux rieurs, d’aller acheter une 
bouteille de porto carabiné et du piment farci. Ivan 
lui dit :

—  Tu es plus excitante que le piment ! Et de nouveau 
il songea : imbécile !

III

Depuis deux ans Ivan travaillait pour l’Allemand. Il 
s’était mis au courant, parlait la langue étrangère, les 
maîtres l’avaient même admis à leur table. Seulement 
la vieille demandait toujours :

—  T’es-tu lavé les mains, Ivan ?

Et elle les examinait.

Ivan chantait des chansons allemandes, savait jurer, 
fréquentait l’église, allait même seul à la ville. On 
disait de lui à Grünewald :

—  Le Russe Ivan vaut son pesant d’or. Il deviendra 
un bon Allemand.

Herr Braun lui-même lui demandait parfois conseil. 
Ivan connaissait la fumisterie, le briquetage, maniait 
la hache à merveille. L’Allemand lui dit au bout de la 
deuxième année :

—  La guerre finie, ne retourne pas chez toi.

—  J’y retournerai sans faute, dit Ivan. J’ai le mal du 
pays. Il reçut une fois de la maison des biscuits de 
seigle. Dacha avait griffonné : « Nous vivons fort mal 
et manquons de tout, cher frère... » Ivan fit craquer 
un biscuit, sourit, recommença. Il se pencha vers la 
boîte, aspira l’odeur, qui lui rappela bien des choses. 
Cette nuit-là il eut de la peine à s’endormir. Le matin 
il dit à l’Allemand :

—  Voilà, notre pain, herr Braun !

L’Allemand croqua un biscuit, mâcha, le trouva 
acide :

—  Il faut le saupoudrer de cumin, déclara-t-il.

—  Chez nous, on le saupoudre de sel, fit Ivan, 
morose.

Toute une semaine Ivan ne fut pas dans son assiette, 
il songeait à cette petite phrase : « nous vivons mal »... 
Il vit sa mère en rêve  : la vieille marchait dans un 
champ désert, en hiver, paraissant le chercher ; et lui, 
Vania, embourbé dans la neige, ne pouvait se faire 
entendre. Il s’éveilla  : l’Allemand cognait pour le 
travail. Ce jour-là. Ivan s’arracha un ongle au hache-
paille : la tâche finie, assis avec le maître sur le billot, 
près du hangar, Ivan dit :

—  Je travaille pour vous, herr Braun, qui êtes déjà 
riche.

Or ma vieille mère, sans moi, dépérit...

—  Tu travailles pour notre Allemagne, Ivan. Tu es 
prisonnier.

—  Ce n’est pas juste. Cela rappelle le servage. Et vous 
parlez, herr Braun, de votre culture ! Il en résulte 
que vous exploitez les gens. Vous me payez tout juste 
deux roubles !...

Braun lui dit qu’il ne fallait pas parler ainsi, sinon il 
ferait sa déclaration, comme la loi l’exigeait, alors on 
pouvait envoyer Ivan aux mines.

—  On n’en revient pas !

—  Je sais, dit Ivan  : c’est, d’après vous, la culture !

Braun se fâcha, l’appela « tête de pomme de terre ». 
Il demanda :

—  Dans quel journal as-tu lu ça ?

—  C’est écrit en moi, dans la pomme de terre !

Il rencontra plus souvent Thérèse en tête-à-tête, on 
faisait un brin de causette.

Une fois, en automne, dans la houblonnière, Ivan 
lui remplit son tablier de cônes de houblon – elle en 
avait demandé pour faire un cataplasme à sa mère, 
frau Winde. Il baisa galamment les doigts glacés 
de Thérèse, qui lui donna un cône et lui dit rieuse :

—  Portez-le toujours sur vous. C’est pour votre 
bonheur.

—  Je me rappellerai vos cheveux. Ils sont dorés 
comme le houblon. Ça me tourne la tête...

—  Où avez-vous lu de tels mots, Johann ? Car vous 
êtes Russe...

—  Nous avons des mots pour chaque chose !

Il voulut se pencher vers sa tête blonde, mais elle 
s’enfuit. Il mit le cône dans sa blague à tabac, le fuma 
sans y prendre garde.

Un jour, à la fin d’avril, Ivan la rejoignit sur la 
route de la ville. Le ciel était bleu, les pâquerettes 
fleurissaient déjà. Le sang lui battait les tempes, 
les alouettes chantaient, comme aux environs de 
Toula. Les bouleaux commençaient à embaumer. 
Ivan, remarquant au bord de la route une touffe de 
marguerites roses, arrêta la jument grise. Thérèse 
arrêta la sienne, une pie. Il cueillit les fleurs et les lui 
donna en silence. Thérèse fit un signe de tête, dit  :

—  Vous vous êtes arrêté pour me cueillir des 
marguerites ! Non, vous n’êtes pas un Ivan russe 
sauvage, vous êtes tout à fait des nôtres, Johann. 
Vous deviendrez un bon Allemand.

Ivan lui dit en caressant la jument pie :

—  Elle est en sueur... Entendez-vous chanter les 
alouettes ? Il y en a aussi chez nous... c’est maintenant 
la saison.

Elle leva ses yeux gris vers le ciel  : non, on ne les 
voyait pas.
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—  Chez vous, Johann, y a-t-il... des chardonnerets ?

—  Autant qu’on veut. Les chardonnerets d’Oriol 
chantent le mieux, dit-il en russe, oubliant qu’elle ne 
comprenait pas.

—  Restez chez nous, Johann. Mon père vous prendra 
volontiers à son service.

—  Chacun me prendra pour travailler ! dit Ivan en 
soulevant par la roue le char à banc avec Thérèse. 
N’ayez pas peur, vous ne tomberez pas. Mais que 
ferais-je ici ? De retour au pays je me marierai... 
je monterai mon ménage. À présent j’ai beaucoup 
appris. J’ai payé herr Braun pour mon savoir. Je serai 
moi-même un herr Braun !

—  Que vous êtes... drôle ! s’exclama Thérèse en lui 
frappant la main avec une marguerite. Est-ce que 
vous vous sentirez mal chez nous ? Après la guerre, 
vous serez libre. Vous pourrez alors gagner ce que 
vous voudrez. Vous êtes fort, vous pouvez gagner 
beaucoup !

Ivan eut envie de rire. Il lui conta la chanson de 
l’Allemand qui, voulant se marier, acheta une auge à 
sa fiancée. Thérèse rit joyeusement, toute rose.

—  Ainsi, on se marie pour une auge !

—  Eh bien quoi ? Il y a chez nous de jolies filles... de 
bonne famille... Seulement il faut posséder quelque 
chose. Avez-vous un capital, en Russie ?

—  Je suis moi-même un capital ! Herr Braun l’a dit 
hier ! Celui-ci sait tout ! On m’épousera chez nous 
sans capitaux !

—  Oui, sans doute... soupira Thérèse, mais, sans 
argent il est difficile de vivre. Vous connaissez peu 
la vie, Johann. Chez nous chaque écolier sait cela.

Ivan savait qu’il plaisait à Thérèse. Elle aussi lui 
était sympathique, bien que sérieuse, pas comme 
Tilda, avec qui il passait maintenant d’agréables 
minutes. Il savait par Tilda que Braun et Winde, le 
père de Thérèse, avaient décidé depuis longtemps 
qu’Heinrich le cadet – actuellement sur le front 
français – se marierait avec Thérèse après la guerre. 
Et il dit franchement :

—  Tu me plais... mais tu épouseras Heinrich, je sais 
à quoi m’en tenir.

Le sang lui monta au visage, elle baissa les yeux. Elle 
réfléchit, murmura :

—  Mais s’il était tué ?

Moritz le bossu les dérangea  : il les rejoignit à 
bicyclette. Thérèse fouetta sa jument. Ivan repartit 
au pas. Tout le long du chemin il songeait : « Comme 
ces Allemandes sont bizarres  : sans avoir l’air d’y 
toucher, elles lâchent des énormités ! »

Mais Thérèse aux yeux bleus l’attirait vivement dans 
sa fraîcheur printanière. Sa tête blonde, son doux 
visage le fascinaient. Il n’y en avait pas de pareille 
dans son village.

Elle était très tendre, semblable aux demoiselles du 
barine Skvortsov.

Le soir il la surprit dans la houblonnière, derrière la 
grange. Elle était venue écouter le merle dont Braun 
avait accroché la cage à une gaule. Ivan lui prit la 
main, dit d’un ton ferme :

—  Écoute. M’accompagneras-tu dans mon pays ? 
nous nous marierons...

Il l’enlaça. Le merle sifflait doucement au-dessus 
d’eux.

Elle se serra contre Ivan et chuchota dans un souffle :

—  Aujourd’hui Heinrich a envoyé une lettre... Il 
vient en permission...

—  Alors il n’a pas été tué ?... commença Ivan qui la 
saisit passionnément par les épaules, mais elle se 
dégagea et s’enfuit, effrayée.

Ivan demeura seul dans la houblonnière où le soir 
tombait, parmi la forêt des perches. Il contemplait le 
merle, les étoiles qui s’allumaient. Il sifflait à l’oiseau 
qui lui répondait en le regardant aussi...

Lorsque Ivan revint de la houblonnière, Tilda lui 
cria brusquement :

—  Ivan, il faut enlever les sacs !

Ivan la suivit dans la grange déjà sombre. Soudain 
elle se jeta sur lui, l’agrippa aux épaules, toute 
tremblante :

—  Maudit diable ! Ingrat ! Je sais tout maintenant... 
Ivan la saisit, lui dit à l’oreille :

—  Buvons à la santé de ton Fritz, peut-être sera-t-il 
bientôt tué ?

Elle s’arracha à son étreinte, comme une folle.

—  Fi ! garde-toi de parler ainsi, c’est stupide !

—  Toi-même tu y prends goût, ma chatte... chuchota 
Ivan en l’étreignant. Oui, ne te rebiffe pas... ne... ah ! 
vous autres Allemandes... vous voulez que tout se 
passe à votre guise... Écoute donc chanter le merle...

Elle resta, contente. Elle partit en entendant des pas 
lourds derrière la grange ; c’était Braun qui allait, en 
reniflant, rentrer son merle pour la nuit.

IV

Mai arriva – le troisième mai de la captivité 
allemande. Fritz et Heinrich étaient déjà venus deux 
fois en permission. Braun tuait chaque fois un porc. 
On bâfrait deux semaines en buvant force bière.

Cette fois-ci les deux fils vinrent ensemble – pour 
une semaine. On sacrifia un goret et deux oies, bien 
que la maîtresse les regrettât. Heinrich ayant reçu de 
l’avancement, Braun décida de célébrer ses fiançailles 
avec Thérèse. D’ailleurs la guerre paraissait toucher 
à sa fin. Au village on pavoisait sans cesse, on fêtait 
de nouvelles victoires.

Les parents arrivèrent pour les fiançailles  : de 
Grünewald, de Werbin et du haut pays. Les hommes 
étaient lourds, les femmes épaisses, beaucoup de 
jeunes filles fortes ou minces en robes claires et 
des cols de velours. Heinrich, avide de montrer ses 
galons de fähnrich, circulait en nouvel uniforme, 
avec un nouveau sabre. Sur un char à bancs au bruit 
de ferraille arriva de loin le grand-père de Thérèse, 
chauve comme un œuf, en vieux caftan vert avec 
d’énormes boutons en fer. Il apportait en cadeau 
une cassette en nacre et un angora blanc.

On célébra bruyamment les fiançailles chez Winde, 
on cassa une masse de vaisselle pour le bonheur des 
futurs. De la grange Ivan écoutait le fracas de ce 
« bonheur ». Il songeait : « Si je pouvais lui casser la 
figure – comme porte-bonheur ! » Le chagrin et le 
dépit l’envahirent. Il descendit à la cave, crocheta la 
serrure, tira trois litres de bière brune – se rasséréna. 
Il alla à travers la rue dans la cour de Thérèse, prêta 
l’oreille. On cassait toujours la vaisselle. Il retourna 
chez Braun, redescendit à la cave, s’égaya. Il fit ainsi 
la navette, jusqu’à ce qu’on eût fini de casser. Il ne se 
souvenait plus de rien.

Depuis le matin, sous les lilas, Moritz le bossu et 
l’aide pharmacien jouaient du violon. Braun était 
allé demander une dérogation aux règlements du 
temps de guerre. Comme un télégramme annonçait 
une nouvelle victoire, la permission fut accordée.

Les convives mangèrent un sanglier entier, deux 
couples d’oies, une vingtaine de lapins. On avala 
quarante litres de bière et quatre bouteilles de 
schnaps. Tous étaient rassasiés et joyeux. On entoura 
le portrait du kaiser de branches de chêne et de sapin, 
on menaça de couler tous les bateaux ennemis, de 
s’emparer de toute la Russie, jusqu’à la Sibérie... Le 
vieux grand-père de Thérèse braillait :

—  Je veux une chaude pelisse... de l’ours russe !

Heinrich lui promit une pelisse, un bonnet de renard, 
et à la jeune Thérèse, de la soie de Lyon.

On dansa dans l’étroit jardin où fleurissaient les 
giroflées précoces. Fritz le sanglier valsait avec Tilda 
en pompeuse toilette – une robe couleur d’or, avec 
un nœud rose par derrière ; Heinrich le joli cœur 
avec Thérèse – placide brebis, Il n’y avait pas de 
jeunes gens ; seul était venu Klupf, un soldat ivre, qui 
frappait du poing sur la table, proférait des menaces :

—  Du Français je ferai sortir du vin rouge... de 
l’Anglais du porter noir... Rossons l’Europe !

On se moquait de Klupf  : « Bien sûr, nous autres 
Allemands sommes les premiers en Europe ! Nul ne 
l’ignore ! »

Klupf l’ivrogne ne voulait rien savoir, il braillait  :

—  Deutschland über alles ! Hoch ! hoch !

Klupf le bourrelier avait l’esprit caustique ; l’assis-
tance se pâmait à ses propos, cognait avec les cannes, 
le grand-père de Thérèse applaudissait de ses mains 
sèches comme des castagnettes.

C’était un dimanche, le soir. Ivan, assis dans la cour, 
près du hangar, écoutait le rire sonore de Tilda. Elle 
avait bu beaucoup de bière et ne lâchait pas son Fritz 
moustachu.

—  Te voilà déjà engourdi, mon petit Fritz ? Ne bois 
pas tant, mon coq. Allons danser !

Klupf foulait le gazon en hurlant une chanson de 
soldat :

D’un taureau je découperai des lanières  
Pour faire des ceintures aux amis !...

On l’expulsa du jardin à cause de sa tenue cynique. 
Ivan voyait l’élégant fähnrich chuchoter avec 
Thérèse, et rougir la pudique brebis. Il se rappela – 
en riant dans ses moustaches : « Et s’il était tué ? » Il 
comprenait parfaitement ce que chantait Heinrich, 
en offrant à la brebis une giroflée blanche :

Ah ! chère blondine 
Au pur et tendre visage, 
Quand tu prends une fleur en main,  
On dirait vraiment une sainte.

Ivan était déprimé depuis le matin. Tilda l’avait 
regardé comme si elle le voyait la première fois, et 
crié :

—  Cire les bottes de Fritz !

Ivan prit les bottes, la regarda dans ses yeux effrontés 
et dit insolemment :

—  Pour cirer tes souliers tu me paies bien, madame... 
mais pour ceux-ci, avec des éperons, paieras-tu 
mieux ?

Tilda devint pourpre, lui arracha les bottes, se sauva. 
Toute la journée le nœud rose de Tilda et son rire 
en cascade l’agacèrent. Cela lui faisait mal au cœur 
que la blanche Thérèse ne quittât pas son fiancé, 
l’accompagnât dans ses chansons. Depuis le dîner 
les paroles  : Ah ! chère blondine ! le poursuivaient.

Dans cette joyeuse soirée la cage du merle était 
accrochée sur le hangar ; il sifflait avec un entrain 
particulier. La chanson de l’oiseau tourmentait 
Ivan. Il écoutait les voix éclatantes des Allemands... 
Quels mufles ! Ils profitaient de son travail et le 
considéraient toujours comme un étranger ! Le 
bétail tenait plus à cœur au maître ! Aujourd’hui 
encore Braun avait tâté le terrain, ne resterait-il pas 
définitivement à Grünewald ? Mais on ne l’avait pas 
invité à la fête, on ne lui avait même pas offert de 
l’oie ni donné de la bière ! Et cette coquine de Tilda 
qui venait le trouver chaque nuit... à présent elle se 
serrait contre son mâle roux, moustachu, son nœud 
était bien à sa place ! Et cette Thérèse au regard de 
brebis, qui ne lâchait pas le sien. À quoi bon faire des 
façons avec elles ! Une fois celui-ci parti-je lui donne 
rendez-vous dans la houblonnière et je lui casse sa 
vaisselle ! Ce sera le couronnement de ses fiançailles.

Et Ivan entendit de nouveau :

Quand tu prends une fleur en main,  
On dirait vraiment une sainte.

Assis sur la meule, Ivan faisait machinalement 
sonner sur la pierre son rouble porte-bonheur. Il 
prêtait l’oreille au son argentin qui évoquait pour lui 
le pays. Il se rappela sa sœur Dacha, qui en faisant 
de la dentelle au fuseau, dans l’izba, avait gagné ce 
fameux rouble... sa vieille mère, depuis un an au 
cimetière. Il se rappela les étalons de Prochine, aux 
yeux injectés de sang... le petit chien Renardeau, les 
prairies de Skvortsovka, l’herbe humide de rosée, 
les trilles des rossignols au printemps... Il se revit, 
au son de l’accordéon, menant la ronde avec les filles 
dans les ravins...

Ivan écoutait le son grêle, songeait  : « Peut-être 
retournerai-je bientôt en Russie. » Il leva la tête – le 
merle sifflait en le regardant.

Il décrocha la cage, ouvrit la porte – prends ton vol !

Le merle passa la tête, agita son bec jaune – frrt ! Il 
se posa sur le hangar, toujours sifflant ; au lieu de 
s’envoler il se blottit dans la cage.

—  Imbécile ! l’Allemand t’a bien dressé.

Il entendit un éclat de rire, pensa avec animosité  : 
« Si je pouvais les épater, les maudits diables ! »

Il se rappela que l’heure d’abreuver les vaches 
approchait. Tilda devrait ôter sa parure, retrousser 
sa robe, faire résonner les seaux.

« La suivre dans l’étable, et devant tous la culbuter... 
ce serait fameux ! Ou bien apporter ce corset, crier : 
Voilà ce que tu as oublié la nuit sur mon lit ! Ah ! 
comment leur en boucher un coin, à ces démons ! »

Il leva la tête en entendant marcher : l’ivrogne Klupf 
l’observait. Il regardait Ivan faire sonner son rouble.

—  Holà ! appela Klupf.

—  Holà ! reprit Ivan.

—  Fais voir, l’ami !

Ivan sortit sa blague, y cacha le rouble, se mit à siffler. 
Klupf tapa du pied, montra le poing, invectiva :

—  Ah ! le cochon !... sale cochon russe !...

Ivan avait la réplique facile. Il en dit à Klupf de toutes 
les couleurs, prit sa revanche pour trois ans : Klupf 
marcha sur Ivan, mais Braun survint et l’arrêta. Il 
tempêtait, menaçait Ivan de l’éventrer.

Braun l’exhortait au calme, disant :

—  Ivan est un bon ouvrier, il ne ressemble pas du 
tout à ces imbéciles, à ces fainéants de Russes !

Ivan, piqué au vif, se dressa de toute sa taille, comme 
à la revue, cria :

—  C’est faux, herr Braun. Russe j’étais, Russe je 
suis resté, et non pas un sanglier, un Allemand ! Je 
n’exploite pas les gens, je ne suis pas un grippe-sou !

Ce fut une clameur générale, ponctuée de coups de 
bâton. Braun calma la compagnie, dit paisiblement :

—  Il ne faut pas dépasser les bornes. Mes amis, 
célébrons notre fête. Nous avons tous un peu bu.

—  Je lui ferai toucher les omoplates ! reprit Klupf.

Tous connaissaient Klupf le taureau : il les avait tous 
tombés. Les Allemands s’écrièrent :

—  So, so ! Avance, Ivan russe... il te mettra par terre 
en deux minutes.

La gaieté reparut, on criait à Klupf  : Hoch ! hoch !

Ivan vit Tilda rire, découvrir ses dents aiguës ; il vit 
la douce Thérèse qui, abritée derrière son fiancé, le 
scrutait de ses yeux de faïence. Il fut saisi de rage.

—  Je vais vous montrer de quel bois je me chauffe. 
En garde !

On choisit des arbitres ; le grand-père de Thérèse 
donna le signal en battant des mains.

Klupf était plus petit qu’Ivan, mais plus large 
d’épaules, plus trapu. Il le saisit par la ceinture, se 
mit à le presser sous lui. Il redoubla d’efforts, son 
pantalon craqua, cela fit rire. Ivan se redressa, exerça 
une pesée, saisit le cou de taureau – impossible d’en 
venir à bout. Le délai passa, le grand-père de Thérèse 
frappa dans ses mains :

—  Assez. Klupf a bu trop de bière !

Ivan lâcha Klupf – violacé, cracha dans ses mains :

—  Allons-y à coups de poings ! Ah ! je vais les épater, 
les maudits diables !

Les arbitres s’y opposèrent  : c’était trop facile de 
battre un homme ivre !

Alors Fritz cria :

—  Essayons notre force à porter des sacs ! Il y avait 
dans la cour cinq sacs remplis de terre de bruyère, 
grands et lourds. Fritz en chargea un sur ses épaules 
et dit à Ivan d’en mettre un par-dessus. Ainsi fut 
fait. Fritz parcourut la cour – sans se courber. Il fit 
ajouter un troisième sac et marcha à peine courbé. Il 
déposa son fardeau, dit à Ivan de le porter.

Chargé de trois sacs, Ivan parcourut triomphalement 
la cour, le buste droit. Il esquissa même un pas de 
danse. Les Allemands crièrent : Hoch ! et frappèrent 
de leurs bâtons.

—  Hé, il a battu Fritz !

—  Non, Fritz peut faire mieux !

On chargea Fritz de quatre sacs. Il marcha, écarlate, 
les yeux écarquillés, vacilla, les jeta à terre. Ivan cria 
crânement :

—  Eh ! je vais épater les maudits diables ! Chargez-
moi les cinq, Allemands !

On voulut l’en dissuader :

—  Assez ! Tu vas te donner un tour de reins, Ivan ! 
Nous voyons que tu es aussi fort que Fritz !

—  Allez-y ! Noch aufladen !

On se mit à entasser les sacs sur Ivan, qui disparais-
sait sous la masse. Ensuite il se redressa, fit deux 
pas, retrouva son équilibre – partit avec aisance. Les 
Allemands, debout sur le billot, le banc, le suivaient 
du regard, le cou allongé — s’attendant à le voir 
vaciller. Les veines gonflées, la face violette, Ivan 
parcourut un côté de la cour, passa à côté de Braun, 
plaisanta :

—  Assieds-toi, patron ! Il passa près de Fritz :

—  Fais asseoir ta garce et la mienne !

Il s’avança vers Tilda, regarda ses dents avides, râla :

—  Si nous... dansions...

Comme à travers un nuage il reconnut Thérèse, 
dont Heinrich baisait l’oreille rose, la tête blonde 
– et chancela : un fer rouge lui fouillait la poitrine.

Et, au moment de sombrer dans l’inconscient, quand 
le sol oscilla sous lui, Ivan crut entendre une voix 
bien connue l’appeler : Vania !

V

Quand Ivan revint à lui, les étoiles apparaissaient 
dans le ciel. Les sacs gisaient là. Les Allemands 
formaient un cercle bruyant. Braun criait :

—  C’est un jeu stupide ! On peut perdre un homme ! 
Fritz riait :

—  Eh bien, Ivan ! La terre nous couvrira tous ! 
Lève-toi, nous boirons.

—  Lève-toi, Ivan ! Debout, ours russe ! braillait 
Klupf. Tu es plus fort que tous, sanglier ! Hoch ! 
Buvons, mon ami. Hoch !

Ivan ne pouvait pas se relever. Les Allemands le 
soulevèrent, l’assirent sur le billot. Tilda lui apporta 
un verre de lait.

—  Bois du lait, Johann...

Soudain un flot de sang jaillit de la gorge d’Ivan, 
éclaboussa le lait et la blanche main de Tilda. Les 
jeunes filles poussèrent des cris, Tilda retira sa main 
avec le lait teinté de rose, pâlit.

Fritz prit le verre, sourit :

—  Eh quoi... tu n’as pas encore vu de sang étranger ?...

Va te laver.

—  Tilda, Tilda ! cria la vieille Allemande. Il est 
temps de traire !

Le coucou sonna huit heures. Tilda alla changer de 
robe. Les Allemands partirent achever la bière, Fritz 
mena Ivan dans le hangar, sur sa couchette.

—  Tu n’as pas le sens de la mesure, Ivan, c’est ainsi 
que tu as perdu ta force. Cela à cause de ta bêtise. Il 
faut savoir plaisanter.

Ivan articula faiblement :

—  M’en fiche.

La nuit, le sang jaillit de nouveau, inondant sa 
chemise. La soif le tourmentait. Personne à son 
chevet. Ivan humait faiblement l’air chaud, oscillait 
sur de hauts chars de foin, entendait la voix plaintive 
et familière...

Le jour vint. Cinq heures sonnèrent au coucou. 
Braun cogna :

—  Eh bien, Ivan ! Peux-tu arracher les pommes de 
terre ?

Ivan gisait inerte, blanc comme un linge. Il s’agissait 
bien de pommes de terre ! Il y eut une pause.

—  Ifan ! Si tu buvais un peu de bière... et mangeais 
du porc ?

Les yeux d’Ivan demeurèrent clos. Il murmura dans 
un souffle :

—  Non... J’ai mon compte...

Braun ne comprit pas. Il piétina sur place, conseilla 
de frotter la poitrine et le dos à l’opodeldoch ou à 
l’éther formique  : remède ancien et sûr. Lui-même 
se frottait toujours la poitrine à l’éther formique.

—  Emmenez-moi... dans mon pays... Je veux la 
Russie... J’entends...

Braun ne comprit pas  : Ivan délirait en langue 
étrangère –  dans sa langue de sauvage.

Fritz survint, regarda le visage de cire d’Ivan  : 
« fichu ! » pensa-t-il. Il dit qu’il fallait le transporter 
à l’hôpital.

Les lèvres d’Ivan remuaient. Murmure confus, 
inintelligible à lui-même, aux Allemands, aux 
ténèbres du hangar.

Il humait l’air avidement, délirait dans une langue 
inconnue – dans sa langue de sauvage.

Braun le conduisit lui-même à l’hôpital.

Lorsqu’on l’installa dans la voiture, Tilda monta 
sur le billot pour mieux voir. Leurs yeux se 
rencontrèrent. Ivan eut un pâle sourire : voilà où j’en 
suis maintenant, alors que... Il considéra la cour de 
l’Allemand, le solide bâtiment en pierre, les génisses 
que Lischen poussait dans l’enclos ; il regarda les 
rideaux ornés de broderies, les pendeloques rouges 
des fuchsias, les plates-bandes verdoyantes dans le 
potager. Ah ! si l’on pouvait transporter tout ça à 
Skvortsovka !

Il se courba, s’étendit auprès de l’Allemand.

Lorsqu’on passa devant la maisonnette bleue de 
Winde, Ivan regarda dans le jardin, mais Thérèse ne 
s’y trouvait pas.

Adieu, étrangère caressante aux yeux bleus. Il se 
rappela les paroles de l’ivrogne Klupf, la veille : « Tu 
es plus fort que tous, Ivan ! » En proie au dépit, il dit 
à l’Allemand :

—  Je sais tout... J’aurais dirigé votre exploitation... 
tant pis.

Braun hocha la tête et répondit sans retirer son 
cigare :

—  Non, tu n’aurais pas pu, Ifan. Tu... tu es une tête 
de pomme de terre.

Il l’avait dit souvent. Il ajouta :

—  Un homme intelligent ne finit pas comme ça. 
Dumm !

—  M’en fiche... dit Ivan en crachant le sang. Je te 
donnerai mon rouble porte-bonheur...

Braun ne répondit pas. Ivan chercha sa blague, sortit 
le rouble, le caressa.

—  Tiens, Allemand... Souviens-toi d’Ivan.

Braun le dévisagea, prit le rouble des doigts glacés, 
tira sa bourse en perles... Mais Ivan le lui retira des 
mains.

—  Qu’il roule plutôt !

Et, rassemblant ses dernières forces, il le lança droit 
vers le ciel, comme jadis il lançait ses gluaux.

On passait justement sur la chaussée de l’étang de 
Grünewald long de plusieurs kilomètres. La pièce 
scintilla au loin, disparut.

—  Qu’il roule !

Ivan, les lèvres crispées, sourit douloureusement. 
Braun lui lança un regard sévère, mâchonna son 
cigare.

VI

À table, le soir, Braun dit :

—  Nous avons perdu le brave Ivan. Le docteur a dit 
qu’il s’est rompu quelque chose dans la poitrine, là où 
une balle avait traversé. Tu l’as mis en colère, Fritz. 
Il est bête et ne connaît pas la mesure. C’était un 
fameux travailleur. Il faudra en demander un autre. 
On dit qu’il est arrivé un nouveau convoi d’Ivans 
russes, pour les travaux. Il ne fallait pas l’agacer.

—  Il voulait se vanter de sa force devant les filles ; un 
coureur de cotillons, dit Tilda. À présent je puis bien 
le dire : il me poursuivait, le pauvre !

—  Qu’est-ce que c’est ? cria sévèrement Fritz.

—  En voilà une idée ! Pour qui me prends-tu ! 
s’exclama Tilda indignée.

—  C’est bon. Verse-moi de la bière.

Tilda lui versa, ainsi qu’à elle, le regarda longuement 
dans les yeux, trinqua, sans retirer son verre. La vieille 
Allemande les considérait avec attendrissement. Le 
coucou sonna dix heures.

—  Il n’avait déjà plus sa tête à lui... dit Braun. Il a 
lancé dans l’étang son rouble d’argent, deux marks.

À cette heure Ivan mourait dans une salle proprette 
de l’hospice de Grünewald.

Le médecin de service nota dans son journal : « Le 
prisonnier russe Ivan Gratchov, 26 ans, numéro 
24727, est mort le 16 mai à 10 heures du soir, d’un 
épanchement de sang aux poumons (apoplexie 
pulmonaire). Cause déclarée  : a soulevé un poids 
excessif, à la suite d’un pari (300 kilos). Cause 
auxiliaire  : une blessure de guerre à la poitrine 
(perforation). Magnifique exemplaire du type slave. 
Une mensuration complète a été effectuée (page 169). 
À communiquer à monsieur le professeur Kleiden 
(Berlin). »

Après avoir noté le rapport de l’infirmière, le 
médecin fit transporter le cadavre à l’amphithéâtre, 
pour l’autopsie.

Sang étranger,
une nouvelle de Ivan Chmeliov (1873-1950),

 est parue en russe en 1922.

La traduction française de Henri Mongault 
est parue dans la revue Europe, tome 19, en 1924.
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