
PETITES GENS

DANS UNE IMPASSE

— Lon... gue vi... e !

Des notes étranges, invraisemblables, sauvages, 
semblables à des cris plaintifs, lancées par une 
voie de basse, résonnaient dans toute l’impasse *. 
Les vitres en tremblaient.

* Il y a, à Moscou, beaucoup d’impasses ou culs-
de-sac, de ces rues borgnes qui n’ont d’issue que 
d’un côté. Dans la rue, la vie s’écoule comme un 
f leuve. L’impasse est calme, tranquille comme 
une petite baie. C’est une eau dormante, où la vie 
est suspendue. (Note de l’auteur.)

— Encore le Miracle, disaient les gens du quartier. 
Les fenêtres s’ouvraient.

— As-tu fini, animal ?

— Vas-tu te taire, imbécile ?

— Je vais appeler la police, canaille, suppôt du 
diable ! criait-on des fenêtres.

Mais l’animal riait sous cape, saluait et criait plus 
fort à qui l’insultait davantage :

— Lon... gue vi... e !

Les fenêtres se fermaient avec fracas.

— Que diable vient-il faire ici ?

Si quelqu’un l’insultait encore, il le regardait 
insolemment, et lui criait d’une voix d’enfer :

— Éter... nel sou... venir ! C’était exaspérant.

Le nom de cet homme, déjà âgé, d’humeur 
grondeuse, avec de grands favoris grisonnants, 
personne ne le savait, bien qu’il vécût dans 
l’impasse depuis cinq ans.

On l’appelait tout simplement : le Miracle.

C’était un miracle qui chantait, faisait vibrer ses 
octaves, mais s’enivrait perpétuellement, et vivait, 
comme il le disait lui-même, « sur le dos des 
épiciers ».

On ne pouvait pas dire qu’il fût dépourvu de 
connaissances ni d’intelligence.

Mais sa science et son intelligence n’avaient aucune 
pratique.

Il savait, par exemple, assis sur le pavé, passer ses 
deux pieds sur sa tête, et rester dans cette position 
tout le temps qu’il stationnait dans l’impasse pour 
jouer de l’orgue de Barbarie, et cela faisait les 
délices des enfants et des domestiques.

Et l’orgue de Barbarie jouait généralement 
longtemps dans l’impasse.

L’orgue de Barbarie était contraint de jouer deux 
ou trois fois tout son répertoire, de jouer une demi-
heure, car ce n’était que lorsque tout le monde 
en était importuné, que quelqu’un lui jetait deux 
copecks :

— Pourvu seulement que tu t’en ailles !

Aussi, malgré son âge, le Miracle savait encore 
autre chose  : marcher sur les mains, les pieds en 
l’air.

En dehors de cela, il ne savait rien.

C’était là pour lui une occupation accessoire, 
comme une sorte de plaisir. Sur le pavé, faire la 
roue, ou marcher sur les mains devant son orgue, 
c’était pour amuser les enfants.

Quelquefois pourtant, il le faisait pour les grandes 
personnes. Ainsi, c’était monsieur l’épicier qui 
l’abordait pour lui dire, un jour de boue :

— Voyons, traverse donc la rue sur les mains ! Il 
marmottait :

— Excusez, monsieur ! C’est indigne d’un vieillard ! 
C’est honteux à voir !

— Allons, voyons, marche !

— C’est bon pour les enfants, pour distraire les 
bébés.

— C’est bon aussi pour nous !

Il refusait positivement :

— Messieurs !

— Tu ne veux pas ? c’est bon, tu n’auras pas de 
vodka.

— Farceurs !

Il murmurait quelque chose en lui-même, dansait 
sur les mains, dressait les pieds en l’air, et, sur les 
mains, traversait la rue dans la boue.

Sur la chaussée, il glissait, tombait, voulait se 
redresser, mais messieurs les marchands criaient :

— Non ! Sur les mains ! sur les mains !

De nouveau il se remettait sur les mains, de 
nouveau il glissait dans la boue, et, quand il arrivait 
au trottoir opposé, il était couvert de boue, noir 
comme le diable.

— Bon ! maintenant reviens ! en arrière ! criaient 
les spectateurs ravis.

— Je n’avais pas promis de revenir.

— Si, si ! en arrière ! ou tu n’auras pas de vodka.

Il marchandait quelque temps, puis marmottait 
encore dans sa barbe, se mettait en équilibre sur les 
mains, et le visage bleui, enf lé, les joues eff leurant 
la boue, il retraversait la chaussée avec soumission.

— Écarte-toi ! salaud ! Tu sens la boue ! disait 
joyeusement un jeune commis de boutique, tandis 
que « messieurs les marchands » riaient à pleine 
gorge.

La principale occupation du Miracle était la Longue 
vie.

Comme Mazzini, il vivait de sa voix.

Quelquefois le Miracle désertait l’impasse, à la 
grande joie de ses habitants.

Cela signifiait qu’il était allé au cabaret.

Il apparaissait au cabaret, errant entre les tables, se 
disputant avec les garçons, finalement s’arrêtant à 
une table où l’on buvait du vodka, et alors il disait, 
humblement incliné :

— Messieurs les marchands, permettez-moi de 
vous souhaiter longue vie.

On le chassait d’une table à une autre jusqu’à ce 
qu’enfin, quelqu’un lui dit :

— Allons, chante...

— Pour qui me commandez-vous de chanter ?

— Chante pour Pierre !

Le Miracle toussait énergiquement, et d’une voix 
de tonnerre :

— Lon... gue vi... e au marchand Pierre...

Les vitres tremblaient, les consommateurs 
tressaillaient de frayeur :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

Les garçons prenaient le Miracle par le bras, et lui 
coupaient la dernière syllabe dans la gorge, en le 
poussant dehors.

Alors il suppliait au nom du Christ, au nom de 
Dieu, qu’on lui laissât au moins boire le petit verre 
de vodka qu’on lui avait promis.

— Laissez-moi ça ! laissez-moi ça ! gémissait-il. 
Voilà qu’on va le boire. Malédiction ! laissez-moi 
ça au moins, je vous dis.

Et il s’inclinait, il se signait :

— Je ne crierai plus. Battez-moi si je crie encore. 
Battez-moi !

À la fin, on le laissait faire  : il rentrait dans la 
salle, doucement, avec précaution ; il buvait le 
petit verre promis, s’inclinait devant « messieurs 
les marchands », et partait. Mais sur le seuil, à la 
grande joie du public, il lançait encore une fois 
Longue vie. Le garçon le plus voisin sautait sur lui, 
et l’attrapait par l’oreille ou par le cou. Quelquefois 
aussi il le manquait, car le Miracle s’entendait 
étonnamment bien à esquiver les coups.

Il allait ensuite à un second cabaret, puis à un 
troisième, et ainsi toute la journée. Quelquefois il 
finissait par se faire conduire au violon. D’autres 
fois, des consommateurs ivres le battaient 
indignement.

— Pourquoi te conduis-tu si mal ?

Alors lui, perdant toute retenue, demandait la 
police, en criant :

— Faites un procès-verbal !

Et il fallait l’emmener pour éviter un scandale.

Mais ces excursions dans les cabarets, au grand 
déplaisir des gens de l’impasse, il les faisait 
rarement. Toute l’activité du Miracle se dépensait 
dans l’impasse. Il avait sa principale occupation 
dans la boutique d’articles coloniaux de Pancratof.

Le boutiquier Pancratof, joli homme trapu 
et solide, la barbe longue et touffue, vendait 
secrètement de la vodka. Secrètement. Il n’y a 
plus moyen de rien vendre au grand jour. Toute 
la journée, il y avait du monde dans sa boutique, 
buvant de la vodka dans des tasses à thé.

Le secret consistait à boire le vodka dans une tasse.

Dans la petite chambre voisine, le samovar luisait 
toute la journée, mais froid, plein de vodka. La 
théière seule épandait un parfum balsamique, – 
on eût dit du thé.

Les gens entraient, se signaient :

— Bonjour, Pancrace ! Messieurs, je vous salue !

— Que désirez-vous ? demandait d’un ton carré le 
boutiquier trapu.

— Boire une tasse, n’est-ce pas ? soupirait le client, 
en posant sa pièce sur le comptoir.

—  Hé, gamin ! va tirer au robinet, ordonnait 
carrément le boutiquier, en retirant l’argent.

— Le voulez-vous plus fort ou plus clair ? demandait 
d’un air étonnamment gai le gamin du boutiquier, 
à la mine éveillée et délurée.

Cela lui plaisait extraordinairement, au gamin, 
cette vente illicite de la vodka, il s’imaginait être 
lui-même le patron et vendre pour son compte la 
vodka du samovar.

— Il est plus fort maintenant. Qui en veut ?

Le gamin savait verser davantage, si on disait : plus 
fort, et moins, si on disait  : plus léger, du liquide 
parfumé de la théière : il la remplissait au samovar, 
et apportait la vodka au client dans une tasse sur 
une soucoupe, comme du thé.

— Buvez à votre aise !

Il y avait toute la journée dans la boutique, assise 
parmi les acheteurs, pour attirer le client, la jolie 
boutiquière, rose, engageante, appétissante, en 
robe d’étoffe claire, avec des garnitures, des 
f leurs, des bouquets ; un châle sur les épaules, un 
mouchoir de soie f leuri sur la tête, des boucles 
d’oreilles en or, des bottines neuves, craquantes, 
munies de fers à cheval en cuivre battu. C’était la 
Carmen de l’impasse.

Le soir, quand il allait fermer, le boutiquier 
appliquait régulièrement une bonne tape sur le 
dos de la boutiquière, de l’air de lui dire :

« Est-il possible que tu sois une femme mariée, pour 
faire de l’œil toute la journée à des étrangers ? »

La boutiquière poussait un cri voulu qu’on 
entendait dans tout le quartier.

Et le matin, parée à neuf, elle s’installait dans la 
boutique, et recommençait pour toute la journée à 
faire de l’œil aux étrangers.

Si elle s’endormait, ou si elle s’attardait à prendre 
du thé, son mari ouvrait la porte de la boutique 
donnant sur sa chambre, et lui criait :

—  Akoulina ! Qu’est-ce que tu fais ? Il y a du 
monde !

Le principal client, le plus notable, était le cocher 
Vlassof, un homme chauve, l’air d’un carnassier, 
portant aux oreilles des anneaux d’argent.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’il était simple 
cocher avec deux chevaux, mais il avait vite monté, 
et maintenant il avait dans l’impasse une cour 
immense, avec quatre-vingt-dix stalles d’écurie, 
près de cent chevaux, et quarante hommes.

Sa femme, laide, étique, phtisique, une chatte 
affamée, priait toute la journée. Le soir, quand son 
mari rentrait ivre, elle courait se cacher au galetas, 
à la cave, au grenier, ou à l’écurie, et restait là toute 
tremblante, pour ne pas être battue.

Et toute la journée elle priait, et répétait le même 
air aux voyageurs et aux voyageuses :

— Dieu veuille que mon mari ne m’étrangle pas.

Le cocher Vlassof avait un sentiment pour la belle 
boutiquière rousse.

Ses affaires, au vu de tous, marchaient de mieux en 
mieux, mais il tenait son capital invisible, tandis 
qu’il restait assis toute la journée dans la boutique, 
à boire du thé.

De sa place d’honneur à côté du comptoir, il 
dévorait des yeux la boutiquière, lui racontait 
constamment quelque mensonge, auquel elle 
répondait en rougissant.

—  Qu’est-ce que vous me racontez ? Quelles 
inventions faites-vous ?

Et ainsi les jours se suivaient, toujours les mêmes.

— Un homme ensorcelé ! disait-on de Vlassof dans 
l’impasse, de l’air de le plaindre.

Le soir, c’était Vlassof qui faisait le principal grief 
du boutiquier contre sa femme.

— Il paraît qu’il en tient pour toi, à la vie, à la 
mort, ton Vlassof ! disait-il en la calottant. Vous 
allez vous fiancer pour avoir le même tombeau !

Si Vlassof, pour une raison quelconque, ne venait 
pas, le boutiquier fronçait les sourcils :

— Qu’a donc Vlassof pour ne pas venir ? Envoie-
lui le gamin ! Toi !

Le Miracle se tenait ordinairement vers la porte. 
On ne l’admettait pas dans la boutique, pour ne 
pas froisser les clients.

Un des battants de la porte était toujours ouvert, 
pour l’aérage. Le Miracle regardait par cette 
ouverture, humblement incliné, s’efforçant de 
produire sur son visage enf lé et misérable un 
sourire aimable. Il demandait :

— Vous permettez ?

Il appelait en général Vlassof son bienfaiteur.

Et Vlassof, de même, lui répondait en l’appelant 
son fils.

— À qui la bonne nouvelle ? criait le Miracle en se 
redressant.

— À la bonne Akoulina ! À la boyarine Akoulina ! 
Allons !

— Vous avez des inventions ! Quelle fantaisie ! 
disait en rougissant et baissant les yeux la 
boutiquière f lattée.

— Pourvu qu’il braille ! Ça ne fait rien.

Et le Miracle criait d’une voix sauvage et toni-
truante, qu’on entendait dans toute l’impasse :

— À la boyarine Akoulina, « lon... gue vi... e ! »

Vlassof faisait de l’œil un signe au gamin de la 
boutique, pour servir le braillard.

Ce gamin versait toujours son thé au Miracle avec 
une expression de figure particulière, méprisante : 
il le servait sans hâte, lentement, comme à regret, 
comptant toujours comme de son devoir de 
l’insulter :

— Bois donc ! espèce de braillard.

Il le servait toujours faible, la tasse non pleine, et 
tandis que le Miracle dégustait lentement sa petite 
tasse, il semblait lui reprocher de la retenir un peu 
plus qu’il ne fallait devant sa bouche. Ensuite il ne 
manquait jamais d’examiner le fond de la tasse  : 

— Il a tout lapé ! Plus une goutte !

Il secouait la tasse d’un air dégoûté, comme s’il 
l’avait enlevée à un chien.

Ce gamin s’amusait énormément de tout ce qui se 
passait dans la boutique  : de l’air sérieux dont le 
patron ramassait l’argent, de l’air non moins grave 
dont il se signait quand sonnaient les vêpres, de 
la manière dont le patron roulait Vlassof, et de 
celle dont Vlassof siff lait le thé et s’enivrait. Il s’en 
léchait les lèvres, il pensait  : « Voilà comment je 
ferai, moi aussi, quand je serai grand ! »

Devant tous les clients de la boutique, le gamin 
méprisait donc ouvertement le Miracle, et il 
s’efforçait de le lui manifester davantage que 
les autres. Le Miracle de son côté ne supportait 
personne avec autant de patience que le gamin.

Quand il jetait quelque chose hors de la boutique, 
quand il allait vider la chaudière, ou verser le reste 
du kvas à un sou, ou tout simplement verser de 
l’eau sale, – le gamin s’arrangeait toujours de façon 
à tomber sur le Miracle et à l’insulter :

— Écarte-toi, animal ! Toujours sur la porte ! 

Cela lui procurait un vrai plaisir.

Mais la grande fête, le vrai gala pour le gamin, 
c’était de pouvoir jouer un tour au Miracle. Il 
ne pouvait plus tenir sur ses jambes, tant il était 
transporté.

Jouer un tour au Miracle, c’était toujours la même 
chose. C’est le matin. Les cochers sont partis pour 
leur travail, et Vlassof, injuriant sa femme  : « La 
peste t’étouffe, vieille pomme sèche ! », Vlassof 
sort de chez lui, se signe devant les quatre coins de 
l’horizon, et se dirige vers la boutique de Pancratof.

À la porte, depuis longtemps déjà, le Miracle 
attend tout tremblant. Il se contracte, se ratatine. 
La fièvre le tient, ses dents ne peuvent se rejoindre. 
La toux le déchire. Il est en proie à un catarrhe qui 
le secoue tout entier.

Il salue, et pour attirer sur lui l’attention, il salue 
jusqu’à terre.

Mais à la boutique, personne ne fait semblant de le 
voir. Il fait un signe au gamin :

—  Pousse-les un peu ! Dis un mot pour moi ! 
Hérode ! Parle de moi !

Mais le gamin, considérant toute cette comédie 
d’un regard plein d’une satisfaction sans mélange, 
fait semblant de ne rien voir. Même il s’avance 
exprès jusque sur la porte, et il regarde comme 
s’il n’y avait personne dans la rue. Cependant il 
ne sourit pas, voyant comme le vieux a l’air de 
souffrir. Le Miracle souffre de plus en plus.

— Ah ! je meurs ! je meurs ! gémit-il, torturé par 
un accès de toux prolongé.

Il ne se retenait plus, il arrivait à une telle audace, 
qu’il montait à la porte, il criait, il réclamait 
directement, il ne suppliait plus.

—  Commandez-moi donc de chanter ! Commandez, 
je vous dis ! Démons !

Mais le gamin l’arrêtait en route, en lui frappant 
du poing sur le ventre :

— Où vas-tu, animal ? !

Hélas ! mon Dieu ! gémissait le Miracle, et il criait :

— Mais commandez donc ! Je vais casser les vitres, 
si vous ne commandez pas tout de suite.

À la fin, Vlassof, qui cause avec la boutiquière, 
remarque le Miracle.

— Entre ! Vas-y !

Le Miracle se ranime.

— Pour qui, pour qui voulez-vous ?

— Crie pour moi.

— Au marchand Apissime, lon... gue vi... e !

Le matin, la voix du Miracle était rauque comme 
celle d’un vieux coq ; elle tremblait, elle était toute 
cassée. Il pouvait à peine finir vi... e.

Vlassof clignait de l’œil à la boutiquière et au 
gamin.

Celui-ci savait son affaire.

La terre lui brûlait sous les pieds, mais il allait, 
comme toujours, lentement, comme à regret, vers 
la petite chambre ; lentement il en sortait, et venait 
servir le Miracle.

Le Miracle, les mains tremblantes, prenait la petite 
tasse, la portait doucement à sa bouche. Dans ses 
yeux, on devinait la crainte, le désir. Est-ce qu’il 
allait bientôt boire ?

Il se versait lentement, entre les dents, penchant, la 
tête de plus en plus, la tasse sous la bouche.

Et dans ce mouvement, tout à coup sa pose se 
figeait ; ses yeux lui sortaient de la tête, énormes.

Le gamin se jetait, la tête la première, hors de la 
boutique, faisant claquer la porte. Tous au dehors 
venaient coller leurs nez contre les vitres, comme 
des museaux de petits cochons, pour voir ce qui se 
passait.

Le Miracle, au lieu de vodka, buvait de l’eau.

Sur le coup, il restait d’abord sans mouvement, 
les yeux écarquillés étrangement, comme s’il n’y 
pouvait rien comprendre, pas même à l’endroit où 
il se trouvait.

Et soudain il était pris d’une toux étrange ; le 
Miracle avait des nausées, il prenait des convul-
sions ; il tombait sur les genoux comme dans 
une attaque, il tressautait, il retombait encore. Il 
se tordait à terre, comme un oiseau blessé. Il se 
prenait la tête, arrachait ses cheveux gris, tout 
sales. Tantôt il trépignait des deux pieds à la même 
place, tantôt il les jetait de côté et d’autre.

Il était comme empoisonné. Son visage bleuissait, 
ses yeux s’injectaient de sang, ses prunelles étaient 
distendues.

Il était effrayant à voir dans ces moments là. Il 
avait l’air d’un aliéné.

Dans la boutique, on mourait de rire à voir ces 
pirouettes. Et surtout, plus fort que tous, le gamin 
riait. Il en poussait des cris plaintifs, il se tenait le 
ventre.

À la fin, le Miracle cessait ses mouvements, il 
apercevait sur la vitre sale des visages qui riaient, 
et avec rage, comme un insensé, il se jetait sur la 
porte vitrée en poussant des cris.

Mais le gamin s’arrangeait pour ouvrir la porte 
sous son nez. Le Miracle perdait pied et s’allongeait 
à plat. Vlassof et le boutiquier le ramassaient et le 
jetaient dehors.

En sortant de leur rude étreinte, il roulait au 
milieu du pavé, restait d’abord sans mouvement, 
se relevait ensuite de la poussière ou de la boue, 
quelquefois ensanglanté, – stupide et mauvais, 
comme un bœuf à demi abattu. Il regardait la 
porte de la boutique, ce qui le ramenait un peu 
à lui-même ; il se levait alors, allait au trottoir 
opposé, et debout, se bouchant une oreille contre 
le déchirement de sa propre voix, il criait d’un air 
bienheureux dans tout le cul-de-sac :

— Au cocher Anissime éter... nel sou... venir ! Éter... 
nel sou... venir !

Et il répétait d’une voix sauvage, furieuse : « Éter... 
nel sou... venir ! » jusqu’à ce que le gamin sorte de 
la boutique pour lui apporter une nouvelle tasse.

— Qu’est-ce qu’il y a ! Imbécile ! Tais ta langue ! 
Le Miracle s’approchait lentement, l’air méfiant  :

— Oui, prends, prends ! démon ! Il y a de quoi !

Le Miracle prenait, f lairait doucement, doucement, 
tremblant de tout son corps, aspirait la vodka entre 
ses dents, et gardait longuement la tasse sous sa 
bouche entrouverte.

Il bégayait, bavotait, agitait la tête avec un sourire :

— Farceurs !

Son visage reprenait peu à peu une expression 
humaine.

Tout le monde riait, et il se mettait à rire avec les 
autres.

Le gamin roux était heureux, d’une joie supérieure 
à tout. Il ne faisait que branler la tête en disant 
avec un ton de mépris surhumain :

— Non ! quel crétin !

Cette plaisanterie se renouvelait assez souvent. 
Elle était toujours accompagnée des convulsions 
du Miracle, et finissait dans la joie générale.

Le Miracle, à la fin des fins, éclatait de rire, 
tombait aux pieds de Vlassof, demandait pardon 
et pour qu’on lui donne du vodka, criait de toutes 
ses forces :

— À la boyarine Akoulina lon... gue vi... e !

Elle portait, cette voix tonitruante, avec laquelle 
il brisait les vitres, dans tout le cul-de-sac ; on 
l’entendait de partout, elle volait jusque dans 
l’étage souterrain de la maison Speciftzef, où 
dès l’aurore était assise à sa couture la femme du 
Miracle, Olympe Ivanovna.

Elle était mariée depuis vingt ans, Olympe 
Ivanovna, et pourtant chaque fois qu’arrivait 
jusqu’à elle à travers la rue ce cri : lon... gue vi... e, 
elle frissonnait, elle se contractait, il semblait que 
sa taille diminuât, comme si on la battait, comme 
si on la mettait à la torture. Ses mains tremblaient, 
ses doigts ne pouvaient plus tenir l’aiguille. 
Chaque fois son visage s’inondait de larmes : elle 
ne pouvait plus respirer.

LA FEMME DU BOUFFON

Tout le monde plaignait Olympe Ivanovna. La 
pauvre femme n’était jamais debout ; elle était 
assise à son travail depuis la pointe du jour jusqu’à 
la nuit avancée. Excellente ouvrière de l’aiguille, 
elle fournissait tout le monde dans l’impasse. Elle 
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cousait le linge pour les uns, des costumes pour les 
enfants, des parures pour les servantes.

Quand on aurait dû lui payer un rouble, on lui 
donnait vingt copecks.

— Et encore, on voulait bien lui donner. C’était 
par compassion.

Avec Olympe Ivanovna, on ne faisait jamais de 
conditions de prix. Ce qu’on lui donnait, elle le 
trouvait toujours bon.

— Voyons, elle voudrait discuter, quand c’est par 
compassion ! Elle essaya une fois de balbutier :

— C’est bien peu !

Tout le cul-de-sac en fut ébranlé.

— Donnez donc de l’ouvrage aux gens ! On les 
plaint, on leur donne du travail, et ça ne leur va 
pas. Ces gens-là ne sont jamais contents de rien.

Olympe renonça à marchander, craignant de 
passer pour ingrate, et de perdre des commandes.

Quand on donnait une commande à Olympe, on 
lui disait invariablement :

— Faites attention, petite mère, que votre mauvais 
sujet ne boive pas l’étoffe.

Cependant le mauvais sujet n’emportait jamais les 
commandes, non pas qu’il n’en voulût pas, il les 
aurait échangées volontiers contre de la vodka, 
mais c’est qu’Olympe tenait à la propriété d’autrui 
plus qu’à la prunelle de ses yeux. En allant se 
coucher, elle enfermait tout dans une malle, – une 
malle unique, – sur laquelle elle dormait ; elle la 
fermait à clef, passait la clef dans le cordon de sa 
croix autour de son cou, et avant de s’endormir, 
s’assurait toujours une dernière fois que la clef 
était bien là, à son cou.

Quand on réglait en petite monnaie le travail 
d’Olympe Ivanovna, on accompagnait invaria-
blement la note d’une série d’observations :

—  Voyons ! vous êtes une femme intelligente, 
et vous ne pouvez pas retenir votre mari ! C’est 
inconvenant ! Il n’y a pas moyen de vivre avec cet 
ivrogne. Par Dieu ! on finira par se plaindre à la 
police. Et alors, qu’est-ce que vous deviendrez ? La 
vie est encore bonne, pour vous, dans l’impasse. 
Par compassion pour vos enfants, on vous donne 
de l’ouvrage ici. Mais ailleurs, qu’est-ce que vous 
feriez ? Vous mourriez de faim avec vos enfants.

Et Olympe, fondant en larmes, était encore obligée 
de remercier de l’avis qu’on lui donnait.

Elle habitait un sous-sol, dans la maison Speciftzef, 
et payait pour une chambre et une cuisine sept 
roubles par mois. Auparavant on payait cinq 
roubles ce logement, mais le propriétaire avait 
augmenté Olympe Ivanovna :

—  Permettez, ma petite mère, qui est-ce qui 
peut vous garder avec un pareil braillard ? Tous 
les jours ivre ! C’est par pitié pour vous que je le 
garde. Où iriez-vous avec vos enfants ? Voyez quels 
désagréments je suis forcé de subir. Ce n’est pas 
pour l’argent, car même pour dix roubles, on ne 
vous prendrait pas ! Votre mari est une plaie pour 
ma maison !

Et toute l’impasse était de cet avis :

— Grâce à Dieu, Speciftzef est encore un brave 
homme, il les garde.

Et Olympe, qui payait sept roubles pour un 
logement qui en avait toujours valu cinq, devait 
encore être reconnaissante de ce qu’on avait pitié 
d’elle.

Olympe Ivanovna n’avait pas quarante ans. 
Depuis quinze ans, elle vivait de son travail dans 
ce sous-sol, sans en sortir. Et malgré la pâleur 
de son visage exsangue, elle était encore jolie et 
attrayante. Ses traits fins et distingués paraissaient 
comme modelés par un artiste dans de la cire 
transparente. Sans jamais sourire, elle n’était que 
douceur et obéissance.

Elle avait été très jolie dans son enfance, Olympe 
Ivanovna, fille d’un petit fonctionnaire. On 
lui avait appris quelque chose, même un peu de 
français, une douzaine de mots. Quand il y avait 
du monde, on lui disait :

— Allons, petite, parle français. Alors elle disait :

— Mon père est bon, ma mère est bonne. Voulez-
vous prendre la peine d’asseyr vous *.

* En français dans le texte.

Cela faisait l’orgueil des parents, et la joie des 
personnes présentes.

Quand elle eut vingt ans, on la fiança à un brave 
homme. Elle faisait alors un beau couple avec 
notre Miracle. Ils s’entendaient parfaitement. 
Lui, avait une voix de basse magnifique  : il s’en 
servait de son mieux à Moscou, dans les chœurs 
de Tchoudovsky, l’église des Miracles, au Kremlin. 
On allait l’entendre.

Quand il chantait le solo du Gloria in excelsis 
Deo, au moment où il entonnait : Laudamus te, il 
semblait que les voûtes allaient s’écrouler sous les 
éclats de sa voix de tonnerre.

Les marchands l’aimaient beaucoup. Il commença 
à leur être indispensable, sans sa femme, ce qui 
ne fut pas sans causer quelques larmes à Olympe.

Le Miracle était toujours en bonne compagnie. Les 
marchands lui offraient à boire, spécialement les 
jours de fête, en lui disant :

— Il faut bien boire un peu, pour chanter les vêpres 
comme il faut.

Peu à peu, peu à peu, ils gâtèrent le brave homme, 
qui commença à s’enivrer. On le renvoya des 
chœurs, des bonnes compagnies aussi. Il fréquenta 
les cabarets, et commença à trompetter les longues 
vies. Alors sa femme et lui commencèrent à habiter 
le souterrain.

Outre une fille, Olympe avait deux fils. L’aîné, 
Vanka, avait dix-sept ans. Dans l’impasse, on 
l’appelait Maigrillot. Personne ne le connaissait 
autrement.

— Voilà Maigrillot qui rentre. Encore des bleus à 
la tête ! C’était un nom de guerre. Ce sobriquet lui 
avait été donné par les f lâneurs va-nu-pieds.

Maigrillot n’avait jamais rien étudié, sauf la 
grammaire que sa mère lui avait apprise.

Son père voulait s’en charger.

— Je m’occupe du vaurien. Je lui apprends le chant 
par parties. Il sera un ténor, vous verrez ça ! Il 
chantera ! On appelle son père un Miracle. Il ne 
sera pas moins qu’un Miracle. Je ne vous dis que 
ça.

Mais son manque de loisir fit qu’il ne réussit pas 
à le former. À seize ans, Vanka perdait au jeu avec 
des gamins l’argent de sa mère, et tout le monde en 
était indigné.

— Vaurien ! l’argent de sa mère. Et son père qui 
boit !

Personne pour le battre !

Et Vanka fréquenta les beaux diseurs, devint le 
Maigrillot, et rentra constamment avec la lèvre 
inférieure tuméfiée, ou un œil poché.

Quand il rentrait avec des meurtrissures plus 
graves, sa mère essayait de le sermonner :

— Il n’y a donc personne pour te faire honte ! C’est 
à faire rougir des pierres, de se conduire comme 
ça ! Mais qu’est-ce que tu fais ? Où vas-tu donc ?

À cela, Maigrillot répondait d’un air sombre :

— Où je vais ? Je vais travailler ! Certainement, je 
vais travailler. Je travaille au chemin de fer.

— Ah ! je connais bien ton travail.

— Vous en savez long, alors !

— Tu te prépares de la prison.

— Serrez moins vos poches ! ou bien attendez-vous 
à ça.

Maigrillot, avec une troupe de fainéants, f lânait 
dans la rue Spassky, qui conduit à la gare. Dans 
cette rue, il passe toujours une foule interminable 
et des files de voitures de transports.

Quand on transportait des ballots d’ouate, un des 
f lâneurs traversait la rue, de façon à éventrer un 
des ballots, puis ses camarades, courant l’un après 
l’autre à travers la rue, comme des oies, arrachaient 
du ballot ouvert des touffes d’ouate. Pendant 
quelque temps, les cochers ne remarquèrent pas ce 
manège, ni personne dans la rue, et on ne les pinça 
pas. Ils vendaient ensuite l’ouate volée. De même 
ils avaient appris à éventrer les sacs de gruau, de 
farine, de sucre pilé – tout ce qui leur tombait sous 
la main. Un jour, ils ouvrirent un fût de rhum. 
Maigrillot en goûta tellement qu’il finit par vaciller 
et roula par terre. Il fut seul ainsi à tomber entre 
les mains des cochers. Ceux-ci s’assirent sur lui, le 
foulèrent aux pieds, le relevèrent, le battirent à plat, 
le rejetèrent sur le pavé, et de nouveau le foulèrent 
sous leurs bottes. Quand Maigrillot s’éveilla de son 
repos forcé, il était en sang, il ne pouvait remuer 
ni bras ni jambes. Il resta deux mois à l’hôpital, et 
depuis lors il maigrit encore, il dépérit et eut des 
crachements de sang.

— Que le bon Dieu te prenne seulement un peu 
plus tôt ! soupire Olympe Ivanovna.

— Tenez vos poches plus larges ! riposte Maigrillot 
en crachant du sang.

Maigrillot ne mangeait guère à la maison. Il 
n’aimait pas.

— Du chèvrefeuille ! c’est pas manger !

Il préférait aller à une boutique de zakouski manger 
du foie de lotte, des tripes ; il posait ses kopecks 
quelque part, dissimulés sous un plat, de façon à 
jouer avec eux à cache-cache, s’efforçant de filouter 
tant qu’il pouvait.

Même pour dormir, il rentrait de plus en plus 
rarement chez ses parents.

— Bonne affaire, les gîtes de nuit. Il y a du monde. 
On entend tout, on sait tout, on peut causer de tout. 
Il y en a qui ont de l’argent, gagné en travaillant. 
Des bourses pleines. Avec eux on peut jouer à pile 
ou face. On se met en société avec d’autres, et on 
joue la monnaie à deux aigles. Il n’y a qu’à oser. 
On gagne, et on dort tranquille.

Dans les gîtes de nuit, il se battait, on le battait, on 
le volait, – mais il savait glisser sa main dans les 
poches des gens ivres et des dormeurs.

— Pas d’argent ? Je viendrai pas coucher ici, tu 
peux te fouiller. Il y a les gîtes de nuit.

— Tu prends de plus en plus le chemin de la prison, 
gémissait Olympe.

— Ne serrez pas tant vos poches !

Quand ça allait tout à fait mal pour Maigrillot, il 
avait son travail forcé.

Il allait au chemin de fer, à la cour des bois, où l’on 
décharge le bois sur des plates-formes. Il ramassait 
dans un sac de l’écorce et des copeaux ; il tâchait 
même d’avoir quelques bûches, et il allait vendre 
son butin aux gens de l’impasse.

Ceux-ci achètent ce bois assez volontiers : ils dirent 
à Olympe :

— Voilà ce que vous devriez dire à votre Maigrillot. 
Il apporte du bois du chemin de fer. Mais il nous 
le devrait par reconnaissance. Nous donnons du 
travail à sa mère. Il devrait le comprendre !

— Bien, je le lui dirai.

— Et puis, que ce soit du bois, et non pas des 
copeaux. Qu’est-ce que ça veut dire ? Il ne ramasse 
que de l’écorce. Qu’il mette un peu de bois au 
milieu de l’écorce et des copeaux, on n’y verra rien.

— Bon, je le lui dirai.

Mais Maigrillot n’aimait pas ce travail. Car s’il est 
facile de ramasser de l’écorce et des copeaux, pour 
avoir une bûche, il faut faire attention de n’en pas 
recevoir d’autres sur les pieds.

En outre, chaque fois qu’il apportait un pesant sac 
de bois, Maigrillot restait longtemps sans pouvoir 
souff ler, et crachait du sang plus fort qu’auparavant.

Enfin, dans l’impasse, on ne le payait pas cher.

— Non ! non ! disait-on d’habitude en agitant les 
bras, quand Maigrillot traînait dans la cuisine son 
sac de bois. – Emporte ça ! emporte ça ! Tu perds le 
souff le ! Et c’est du bois volé !

Il lui arrivait de supplier :

— Achetez-le ! pour l’amour de Dieu ! Vous aurez 
tant de bonté ! C’est pour avoir du pain.

Ce n’était qu’après une longue discussion qu’on se 
mettait d’accord :

— Si c’est par compassion, c’est bon. Pour sept 
kopecks ?

— Est-il possible de vendre ça pour sept kopecks ? 
Seigneur ! Ça vaut partout vingt kopecks.

— Eh bien ! porte-le ailleurs pour avoir ton compte.

—  Mais regardez donc cette bûche. C’est une 
bûche d’auberge, un billot ; c’est pas une bûche. Je 
l’emporte à l’auberge. Une bûche pareille ! Elle a 
failli me tuer !

— Plût au ciel ! Tu finiras par voler, et par te faire 
pendre.

— Donnez au moins dix copecks !

—  Voilà sept copecks. Et encore c’est par compas-
sion. Et Maigrillot prenait ses sept copecks.

Quand on faisait une commande à Olympe, ou 
qu’on lui payait une note, on faisait allusion non 
seulement à son affreux mari, mais à son fils 
voleur.

— Voyez donc où il en arrive, votre fils, petite 
mère ! C’est honteux !

Olympe ne pouvait qu’en lever les bras au ciel, avec 
des larmes dans les yeux.

— Mon pauvre fils ! Il s’éloigne de plus en plus 
de moi. Et peut-être n’a-t-il plus qu’une semaine à 
vivre. Il crache tout son sang.

Olympe reportait toute sa tendresse, tout son 
amour, sur son fils cadet, Volodia, âgé de treize ans, 
Golovastik ou Grosse-Tête, comme on l’appelait 
dans l’impasse. Elle ne vivait que pour Golovastik.

Volodia, extrêmement petit pour son âge, était 
un gamin pâle, avec des jambes minces, des bras 
comme des perches, un gros ventre et une énorme 
tête, couverte de rares cheveux, presque blancs. Il 
avait eu la scrofule ; pendant longtemps il avait été 
incapable de marcher ; il restait assis sur du sable, 
et maintenant encore il marchait gauchement, sans 
assurance, il était toujours sur le point de tomber.

Quand on rencontrait dans l’impasse Olympe avec 
Volodia, on la plaignait longuement sur la maladie 
de son fils.

— Quel être chétif ! Ce n’est pas un homme, c’est 
une grosse tête.

Olympe Ivanovna était seule à savoir qu’il était un 
beau garçon.

Quand il lui arrivait de recevoir une commande 
de quelqu’un, celui-ci croyait de son devoir de lui 
parler longuement de Grosse-Tête.

— Que pourrez-vous bien faire de cette grosse 
tête ? Son père est un bouffon et un ivrogne. Il 
deviendra un vaurien comme Maigrillot. C’est un 
malheureux enfant.

Cela donnait à Olympe la sensation d’avoir froid 
jusqu’à l’âme.

Avant de s’occuper de Grosse-Tête, elle avait aimé 
tout autant Maigrillot, quand il était petit, qu’il ne 
pouvait se passer d’elle, quand il fallait lui donner 
à boire et à manger. Elle l’avait vu grandir avec 
autant d’amour, jusqu’à ce qu’elle se fût convaincue 
avec chagrin et avec horreur que son petit Vania 
devenait de plus en plus le triste et désespéré 
Maigrillot.

Cette pensée, qu’elle avait tout autant chéri 
Vaniouchka, ne donnait point de repos à Olympe 
Ivanovna ; elle lui empoisonnait toutes ses minutes 
de joie.

Il lui arrivait de considérer longtemps son petit 
garçon, et ses yeux se remplissaient de grosses 
larmes.

— Pourquoi grandit-il ? Quel sort se prépare-t-il ?

Dans ces instants, elle le pressait plus fort contre 
elle, avec des larmes plus amères, des baisers plus 
violents.

Volodia avait besoin d’air, mais Olympe avait peur 
de le laisser aller dans la rue. Il se tenait mal sur 
ses petites jambes minces et maladives, car, outre 
la scrofule, il avait eu les écrouelles. Il voulait 
jouer avec d’autres enfants, mais il tombait tout de 
suite, se blessait et se mettait à pleurer. Entendant 
pleurer un enfant, toutes les mères couraient voir :

— N’est-ce pas le mien ?

Alors toute la rue était sens dessus dessous. Les 
mères fouettaient leurs enfants :

— Encore avec Grosse-Tête ? N’as-tu pas d’autre 
société ?

De tous les cotés on criait :

— Olympe Ivanovna ! Qu’est-ce que vous faites 
donc ? Venez prendre votre galeux ! Commencez 
par le guérir de sa gale, et vous pourrez ensuite 
l’envoyer jouer dans la rue avec les autres gamins. 
On ne peut pas les laisser avec un galeux.

Les jours de fête, Olympe aimait à revêtir son 
petit galeux d’un costume neuf, un peu élégant.

Malgré sa pauvreté, elle avait dans sa malle une 
paire de petites bottes neuves, avec de beaux revers 
en maroquin rouge.

Elle faisait asseoir Vladimir sur un tabouret, lui 
tendait bien ses bas jusqu’à son petit genou, lui 
mettait ses bottes, lui enfilait une chemise de 
laine, fermée par une ceinture avec des glands, 
fixait à la ceinture un petit mouchoir, lui lavait ses 
cicatrices d’écrouelles sur la figure, le regardait 
avec des larmes d’attendrissement, le caressait, 
l’embrassait :

— Tu es mon beau garçon !

Et elle le menait par la main dans la rue.

— Mets-toi ici, près de notre fenêtre, et joue, mon 
enfant. Ta maman travaillera près de la fenêtre, et 
tu joueras avec du sable sans t’écarter de ma vue.

Car les jours de fête, Olympe Ivanovna travaillait 
exactement comme les autres jours, depuis l’aube 
jusqu’à la nuit avancée. Elle n’aurait pu sans cela 
avoir de quoi vivre, avec le salaire de gros sous 
dont il lui fallait se contenter.

— Tu joueras ici, et moi je te regarderai de la 
fenêtre. Sois sage !

Elle regarde Volodia avec sa grosse tête, rentre 
chez elle, s’installe à son travail à la fenêtre, de 
temps en temps examine Volodia qui invente des 
constructions dans le sable, lui sourit, lui fait des 
signes de tête, et lui dit :

— Sage !

Mais le Miracle a bientôt remarqué que Volodka 
est sorti dans la rue avec des petites bottes neuves.

Le Miracle s’approche du gamin de la boutique ; 
pour se le concilier, il fait avec les bras un geste qui 
aurait voulu être espiègle, et lui dit :

— Donne-moi du pain d’épice. Je vais lui jouer un 
tour, – une allégorie !

Le gamin avait une passion pour les mots qu’il 
ne comprenait pas. Quand il en entendait un, il 
bondissait de joie :

— Donne-moi donc du pain d’épice, je te dis ! tu 
vas voir une fantasmagorie !

Mais le gamin ne se rend pas si vite :

—  Eh bien quoi ! on ne distribue pas du pain 
d’épice à tout le monde. Ce serait joli !

— C’est pour un calembour, je te dis ! Je ferai 
quelque chose d’abracadabrant.

— Quel vieux farceur ! dit le gamin en se tenant 
les côtes, et il apporte à contre cœur un morceau 
de pain d’épice, qu’il a choisi bien sale et bien sec.

Le Miracle, prenant un air rusé, se glisse 
furtivement, à petits pas, le long des murs.

D’avance le gamin commence à se tordre de rire.

À demi-voix, pour ne pas être entendu de sa femme, 
le Miracle appelle :

— Volodia !

Et il montre le pain d’épice :

— Viens ici ! Viens petit ! Papa te donne du pain 
d’épice ! du pain d’épice qui est bien bon !

Et le Miracle fait semblant de savourer le pain 
d’épice.

— Ah ! qu’il est bon ! Viens ici, mon petit ! Tu veux 
du pain d’épice ?

Les yeux du petit pétillent. Il regarde son père, 
jette à la dérobée un regard craintif vers la fenêtre, 
– sa mère ne le regarde-t-elle pas ?

Elle ne regarde pas.

Irrésolu, avec sa démarche vacillante, Volodia se 
dirige vers son père.

— Viens, viens plus vite, mon petit !

Volodia est tout près. Son père lui donne le pain 
d’épice, le saisit sous les bras, l’assied sur un banc 
élevé, à la porte voisine, s’agenouille devant lui et 
lui retire ses bottes.

— Tais-toi ! Ne dis rien ! Mange !

Il dénoue adroitement la ceinture de l’enfant, lui 
enlève sa chemise, reste un instant indécis devant 
les pantalons, puis se décide :

— Pas la peine ! Ça ferait trop de tapage !

Il fait un paquet du tout, et de toute sa vitesse 
s’enfuit de l’impasse.

Resté seul sur son banc trop haut, Grosse-Tête, à 
demi dévêtu, pousse des cris de paon.

Il semble, quand les enfants crient, qu’ils ont 
tous la même voix. Pourtant une mère reconnaît 
toujours le moindre gémissement de son fils.

Entendant des pleurs, Olympe se met à tressaillir, 
regarde par la fenêtre. Rien ! Elle court à la rue. 
Elle regarde de tous côtés.

Mais à la boutique, le gamin qui se tord de rire, lui 
montre du doigt Volodia sur son banc avec le pain 
d’épice :

— Oh ! là là ! J’étouffe. Oh ! mes amis, je n’en peux 
plus ! Olympe Ivanovna voit son fils dévêtu, elle 
agite désespérément les bras, elle devient blanche 
comme un linge, elle chancelle :

— Volée !

Ce sont justement ces bottes... Jusqu’à la nuit 
tardive, elle était restée à son travail, rêvant 
d’acheter à Volodia des bottes avec des revers 
rouges. Elle s’est tuée de travail.

Elle a économisé ses copecks...

La terre lui manque sous les pieds. Elle vacille, et 
soudain, avec horreur, elle se jette sur l’enfant, et 
lui arrache le pain d’épice sali et froissé.

— Donner des choses douces à un enfant 
scrofuleux ! Elle prend Volodia par la main et, 
chancelante, le ramène chez elle, où elle l’embrasse ; 
elle l’embrasse et elle pleure, elle sanglote en 
serrant sur sa poitrine cette énorme tête couverte 
de rares cheveux.

—  Je voudrais que nous mourrions ensemble ! 
Tous les deux !

— En voilà une mère ! une jolie mère ! disait-on 
cependant dans l’impasse.

Un jour, Olympe faillit tuer Volodia, dans les 
circonstances suivantes :

C’était un jour clair, chaud, ensoleillé ; Volodia 
errait sur le pavé.

Dans la chaleur, la chaleur suffocante, Vlassof 
toujours à boire, était assis près de la boutiquière, 
dans la boutique, comme anéanti par la chaleur.

À sa droite, le Miracle, debout près de la porte, lui 
demandait :

— Permettez-moi de vous chanter !

Vlassof fit le geste de le chasser comme une 
mouche.

— Crier par cette chaleur !... Va-t’en... On voudrait 
plutôt...

Vlassof apercevait Volodia jouant avec le sable, et 
une idée lui venait :

— Va baigner ton gamin dans la poussière. Ça fait 
mal de voir ta gueuse de Kiribitievna tenir son 
galeux comme un fils de prince !

La boutiquière s’ébrouait :

— Quelle invention ! Rien que des farces !

D’un ton querelleur, mais f latté, Vlassof insiste  :

— Baigne-le ! Tu auras une tasse de vodka.

Le Miracle hausse les épaules et sourit d’un air 
ennuyé :

— Voyons ! Ce n’est pas possible.

Mais la boutiquière s’en mêle. Elle prend un air 
extraordinairement offensé :

— Eh bien quoi ? Si votre Olympe Ivanovna vous 
est plus chère que votre bienfaiteur, vous pouvez 
vous en aller à tous les diables de notre boutique ! 
Voyons, est-ce qu’elle vous en donne beaucoup de 
vodka ?

Vlassof était décidément d’humeur querelleuse.

— Ma parole ! si cette race de galeux t’est plus 
chère que moi, va-t’en au diable ! Je ne veux plus 
rien avoir à te dire ! Et que je ne te voie plus ici ! 
Gamin, verse-moi une petite tasse un peu forte ! 
Qu’elle sente fort !

Le gamin, goûtant son plaisir d’avance, verse la 
tasse et l’apporte :

— Le voilà ! C’est de la vodka ! Elle est bonne, hein ?

Le Miracle regarde la vodka, hausse les épaules et 
dit :

— Si vous voulez !

— Enfin ! Il est bien temps !

— Donnez-moi seulement un pain d’épice. Sans 
ça, mon fils ne connaît pas son père. C’est sa mère 
qui l’a élevé dans ces principes.

On s’amusait dans la boutique :

—  Bonne mère !... Donne-lui du pain d’épice. 
Vlassof vient à la rescousse :

— Donne au petit un caramel dans son papier ! Sa 
mère est une vipère, – il faut bien que ce soit un 
étranger qui lui donne du bonbon. Donne-lui-en 
deux !

Le Miracle était en train de séduire l’enfant avec le 
pain d’épice :

— Couche-toi par terre, mon petit !

L’enfant ne comprenait pas, il regardait de tous 
cotés avec frayeur, et il allait pleurer.

— N’aie pas peur ! n’aie pas peur ! mon petit. Tu 
as un bon papa. Ton papa ne veut rien te faire ! Il 
te donne un bonbon ! Tu vois, un bonbon dans du 
papier ? Couche-toi, mon petit !

— Non, arrête. Qu’est-ce que c’est que ça ? Mouille-
le d’abord avec de l’eau ! dit Vlassof avec goût.

— Oh ! le farceur ! oh ! le farceur ! dit la boutiquière 
en se tordant de rire.

— De l’eau, d’abord... Il n’y a pas d’eau ? Donne au 
petit du kvas à un copeck.

Le Miracle s’arrêtait :

— Messieurs !

— Qu’est-ce qu’il y a ? Marche ! Tu vois, on attend.

Le gamin de la boutique, en se roulant de rire, 
arrosait Grosse-Tête avec du kvas à un copeck. Le 
Miracle le couchait par terre et le roulait dans la 
poussière.

— Comme ça, mon petit ! Comme ça ! Ce sont de 
bien braves gens !

L’enfant se relevait, couvert de poussière et de 
boue, tout mouillé.

À la boutique on ne se tenait plus de rire.

Volodia était sur le point de pleurer ; son visage 
tout sale, se contractait déjà, mais le Miracle se 
hâtait de lui donner un bonbon.

— Tu vois, le beau papier ! Et puis c’est fini ! Tu 
n’as point eu de mal et tu as un bonbon !

L’enfant eut un sourire.

— Encore une fois ! Roule-toi tout seul ! Je te donne 
encore un bonbon !

Le Miracle prenait un air radieux :

— Roule-toi ! roule-toi, mon petit ! Encore un bonbon.

Tu auras un tas de bonbons. Roule-toi, mon ami !

L’enfant riait aussi. Il tendait les bras vers le bonbon 
au papier doré avec des franges.

— Non, roule-toi d’abord ! Comme je t’ai roulé !



— Va donc, ton père s’amuse. Donne d’abord le 
bonbon ! dit-on de la boutique en riant.

— Et après tu iras te montrer à maman : « Regarde 
comme je suis beau ! », et la boutiquière se tordait. 
Elle goûtera ça, Olympe Ivanovna.

— Roule-toi d’abord !

Volodia sourit, se couche et commence à se rouler 
dans la poussière.

Des figures apparaissaient aux fenêtres.

— Venez voir ça ! Venez voir ! Le Miracle donne 
une représentation avec Grosse-Tête, criaient les 
gamins dans la rue.

Ces cris firent froid au cœur à Olympe Ivanovna. 
Elle courut à la rue, aperçut la foule qui s’amassait 
près de la boutique.

Elle ne comprenait rien à ce qui pouvait se passer 
là ! Volodia, voyant sa mère, se relève couvert de 
poussière et de boue, et s’écrie gaîment :

— Maman, maman ! Viens ici ! Je me roule et ils 
me donnent des bonbons.

Olympe regarda d’un air égaré. Pour la première 
fois, elle parut remarquer la foule curieuse. Elle 
porta les mains à sa tête et eut un cri prolongé et 
perçant :

— Bouffon, bouffon comme ton père !

Et, de toute sa force, elle frappa Volodia à la tête : 
Grosse-Tête éclata en sanglots, Olympe se pencha 
vers lui. On lui retint le bras.

— Retenez-vous !

— Elle va le tuer !

— Une bonne mère !

Elle se débattait, égratignait, mordait. Quelqu’un, 
dans la mêlée, lui appliqua un coup de poing.

— Hé là ! ne vas pas tuer ton propre enfant ! Gare 
la police !

Olympe se ravisa, prit la main de Volodia, qui 
hurlait, et s’enfuit chez elle.

La foule s’amassa devant la fenêtre du sous-sol.

— Est-ce qu’elle continue ?

— Elle le bat encore ?

— Son mari n’y est pas. Il faudrait la police.

— Pourquoi la police ! Elle bat son enfant, voilà 
tout.

Ce qui se passait dans le sous-sol, on n’en savait 
rien. Olympe avait couvert sa fenêtre d’un rideau. 
N’entendant plus rien, les gens de l’impasse 
causaient, riaient, s’indignaient de cette vilaine 
mère ; finalement, ils s’en allèrent.

Longtemps après, Olympe était assise à son travail, 
la tête encore bandée.

En rentrant, elle s’était jetée de toute sa force la 
tête contre un angle, et était restée étendue sans 
connaissance.

Grouchenka crut que sa mère allait mourir.

Grouchenka était une jeune fille de 18 ans. Pendant 
que sa mère travaillait à ses commandes de couture, 
elle s’occupait du ménage et de l’intérieur.

Elle était une bonne compagne pour sa mère, mais 
elle lui causait comme de l’effroi. Tandis qu’Olympe 
Ivanovna ne pensait à son mari qu’avec pitié, à 
Maigrillot qu’avec chagrin, à Volodia qu’avec un 
amour infini ; en pensant à Grouchenka, elle 
était saisie d’effroi, elle pâlissait et murmurait  :

— Seigneur !... sauvez-la !... sauvez-la !

GROUCHENKA

Solovief était le plus important propriétaire de 
l’impasse. Il avait un magasin de poterie à la tour 
de Soukharef.

— À deux portes ! disait-on dans l’impasse avec 
orgueil.

Tous les matins, à sept heures précises, Solovief 
sortait de sa maison avec ses commis et ses jeunes 
gens. En sortant, tous se signaient aux quatre 
coins de l’horizon, puis se mettaient en marche 
pompeusement, comme une pension. En avant 
allaient les gamins deux par deux, puis les commis. 
En arrière de tous s’avançait, tel un gouverneur, 
le vieux Solovief, faisant sonner les clefs dans 
sa poche. Cette marche donnait l’heure à toute 
l’impasse.

— Sept heures : Solovief est parti pour ouvrir son 
magasin. Le soir, à sept heures et demie, la marche 
de retour s’opérait dans le même ordre.

Le jeune Solovief, le fils Solovief, comme disait 
l’impasse pour le distinguer de son père, rentrait à 
part. Il était jeune et avait besoin de prendre l’air.

Le fils Solovief avait vingt ans. C’était un petit-
maître. Il avait des cravates ponceau, lilas ou 
orange, et il les fermait avec une épingle figurant 
une roue avec des ailes, ou bien un pigeon portant 
une lettre. Il avait une badine. L’impasse le trouvait 
très beau.

Le dimanche, en sortant de la messe, les gens de 
l’impasse disaient :

— Le fils Solovief était à l’église. C’est beau à voir.

Le jeune homme grandit sous les yeux de l’impasse. 
Quand ses moustaches commencèrent à percer, ce 
fut un événement pour toute l’impasse ;

— Avez-vous vu le fils Solovief ? Ah ! il a déjà des 
moustaches ! Comme le temps passe !

— Il n’y a pas si longtemps qu’il jouait avec les 
petites filles.

— C’est un petit homme !

On jasait sans fin dans l’impasse sur ses projets 
supposés de mariage.

— Il se marie dans l’impasse ! Comment donc, 
mais chez Ouchakof ! Il a une fille, Solovief a un 
fils. Leurs maisons sont côte à côte, leurs jardins 
se touchent. Il n’y a pas moyen de trouver mieux !

D’autres faisaient des calculs :

— Il prendra une fiancée chez un potier. Quand 
on est dans la poterie, on y prend sa fiancée. Les 
potiers vont avec les potiers.

On entendait des discours de ce genre :

—  Ils ont demandé en mariage la fille de 
Groboftchik.

C’est leur voisin de boutique.

Et dans l’impasse, on se morfondait dans l’attente :

— On en verra une noce ! Quand tout à coup...

C’était le mois de mai  : il faisait un temps clair 
et gai. Malgré la mauvaise odeur qui s’exhalait 
des cours d’arrière de l’impasse, le souff le du 
printemps répandait son parfum dans l’air. Il venait 
des bourgeons de bouleaux, des petites feuilles 
nouvelles, des moisissures jaunes de l’acacia, du fin 
duvet du peuplier, que l’air apportait comme une 
neige sur les fossés desséchés. L’herbe apparaissait 
au pied des cloisons des cours. Il faisait tiède et 
bon.

Le soir, Grouchenka se promenait ; pour elle, cela 
consistait à errer près de la porte d’entrée.

Grouchenka, jeune fille indigente, au visage 
maladif, couvert de taches de rousseur, avait 
encore le dessous des yeux cerclé de bleu. Quand il 
faisait beau, son ménage fini, elle faisait toujours 
au crépuscule quelque pas devant sa porte, jusqu’à 
la tombée de la nuit. Sous ses yeux se passait ce 
qu’elle avait toujours vu, d’année en année, de jour 
en jour.

Elle voyait passer les employés de Solovief, et elle 
s’inclinait devant Solovief-même, plus que devant 
n’importe quel autre personnage, elle voyait rentrer 
en retard les cochers de Vlassof, avec leurs voitures 
aux raies bigarrées. Le gamin du menuisier arrivait 
avec un énorme pain noir sur la tête, mâchant un 
croissant qu’on lui donnait tous les jours en guise 
de prime à la boulangerie. Cela signifiait qu’il était 
bientôt huit heures.

À ce moment-là, passait devant elle, agitant sa 
badine, le fils Solovief.

En passant ce soir devant Grouchenka, il l’examina, 
porta la main à son chapeau, et s’inclina légèrement. 
Grouchenka s’étonna, s’inclina pour rendre son 
salut, et le suivit par derrière d’un regard qui 
cherchait à comprendre.

Mais lui, alors, fit quelque pas en arrière, s’arrêta, 
se retourna, puis vint d’un air hésitant vers 
Grouchenka.

Grouchenka crut sentir que ses jambes vacillaient.

— Désirez-vous des amandes ? demanda Solovief 
en tirant de sa poche une poignée d’amandes de pin.

— Ah ! comment ? Qu’est-ce que vous dites ? dit 
Grouchenka avec frayeur.

Il était troublé, elle était effarouchée.

Il essaya de sourire, mais son sourire fut maladroit, 
triste et gauche. Elle était, elle, plus morte que vive.

— Et pourquoi, pour une fois, ne prendriez-vous 
pas des amandes ? demanda-t-il en bégayant.

— Je veux bien, quelques-unes.

Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux, puis 
devint pâle. Ses jambes tremblaient. Elle revint 
à elle lorsque le jeune Solovief se fut éloigné de 
quelques pas, en essayant de siff loter, ce qui, pour 
cette fois, ne lui réussissait pas.

Il la regarda. Grouchenka en resta toute haletante, 
et s’enfuit chez elle.

Ce soir là, en mettant le dîner sur table, elle était 
hors d’elle-même. Ses mains tremblaient, elle 
répandit le sel, elle laissa tomber le pain à terre. 
Elle ne dit pourtant rien à sa mère.

Elle se coucha, mais de longtemps ne put dormir. 
Elle pensait :

— Pourquoi a-t-il fait cela ?

Et tout à coup elle eut peur de quelque chose.

Le jour suivant, Grouchenka faisait de nouveau 
sa promenade vers la porte, quand apparut à un 
angle le fils Solovief. D’aussi loin qu’elle le vit, elle 
resta haletante, et s’enfuit vers sa porte. Elle était 
même fâchée :

— Quel contretemps ! Il n’y a même plus moyen de 
se promener !

Le jour suivant encore, en se promenant sur sa 
porte, elle considérait la chatte, qui égratignait les 
planches de l’enclos, quand soudain elle entendit 
une voix sur son épaule :

— Comme vous êtes fière !

Les pieds lui manquèrent, à Grouchenka. Elle se 
retourna, pâlit, se sentit frissonner, et avec des 
yeux remplis d’effroi, elle regarda le jeune Solovief. 
Lui, timidement, tout en voulant faire le brave, 
souriait, tenant en main des amandes de pin ; il lui 
dit d’une voix qui tremblait légèrement :

— Laissez-moi vous donner ces amandes. Je les ai 
apportées dans ma poche pour vous.

Ces mots parurent à Grouchenka extraordinai-
rement beaux et tendres. Elle rougit, et regarda 
autour d’elle toute troublée :

— Comment ! Comment ! Vous ! On vous verra !

Mais lui restait les mains ouvertes et disait en 
souriant :

— Ne soyez pas si fière ! Prenez-les !

Grouchenka eut un timide sourire, et prit deux 
amandes : « Hélas ! que je suis donc malheureuse ! », 
se disait-elle au fond de l’âme.

— Pourquoi en prenez-vous si peu ? Elles sont si 
petites !

Et le jeune Solovief lui en versa toute la poignée 
dans les mains.

— Vous m’en donnez trop ! Qu’est-ce que vous 
faites ?

Grouchenka dut presque s’appuyer contre la porte, 
pour ne pas tomber.

Le soir, en se couchant, elle avait envie de pleurer. 
Pourquoi, elle ne savait pas.

Tout le jour suivant, elle fut hors d’elle. Elle avait 
les amandes sur elle, dans sa poche. Elle avait 
comme une frayeur de les manger. Quand le soir 
approcha, et qu’Olympe lui dit : « Grouchenka, va 
faire un tour sur la porte », elle eut presque un cri 
de terreur ; elle tressaillit toute, décida que pour 
rien au monde elle ne sortirait. Puis elle sortit.

Le dimanche, Grouchenka faisait le tour de 
l’impasse. Elle ne faisait une promenade aussi 
longue que les jours de fête. Après le dîner, les gens 
de l’impasse, pour jouir de leur loisir, faisaient 
un somme. À l’angle de la maison Solovief, 
Grouchenka rencontra le jeune homme :

— Bonjour, Grouchenka !

— Bonjour, Vassili Nicolaïtch !

Dans l’impasse tout le monde s’appelait par son 
petit nom.

— Voulez-vous faire un tour ?

— C’est que c’est l’heure de rentrer.

— Vous avez le temps de rentrer. Voulez-vous venir 
au jardin ? lui offrit-il. Voulez-vous venir voir les 
pommiers en f leurs ?

Grouchenka eut peur, comme elle n’avait jamais 
eu peur.

—  Comment ! Ce n’est pas possible. Qu’est-ce 
qu’on dirait ?

Mais le fils Solovief lui montrait le chemin :

—  C’est très possible. Ma mère et ma tante 
dorment. Les employés sont partis. Les gamins 
jouent dans la cour avec des petites filles. Venez 
voir les pommiers en f leurs. Hein ?

Grouchenka se taisait.

« Hélas ! que faire ! Hélas ! qu’est-ce que je fais ? » se 
murmurait-elle avec effroi, tout au fond du cœur. 
« Il faut que je rentre, il faut rentrer ! »

—  Attendez ici, à ce guichet. Je vais vite courir 
vous ouvrir du dedans. Tout de suite.

— Hélas ! qu’est-ce que vous faites ? Pour rien au 
monde ! Non, pour rien au monde !

Cependant elle attendit, plus morte que vive. Et 
quand le fils Solovief ouvrit le guichet de l’intérieur, 
Grouchenka s’écria encore : « Pour rien au monde ! 
pour rien au monde ! », et elle entra dans le jardin.

— Nous y voilà ! Regardez ! Quel beau jardin !

Le grand jardin des Solovief était une mer de 
verdure. Des allées passaient sous des acacias. 
Quatre pommiers étaient chargés de f leurs.

Grouchenka battait des mains :

— On dirait de la neige !

— Ce sont des f leurs.

Et ramassant à terre une f leur aux pétales rosés, le 
jeune homme la tendit à Grouchenka :

— Tenez ! Une de ces f leurs ?

— Ah ! que faites-vous ? Est-ce possible ?

— Elle est tombée. Ça ne fait rien. Elle était à terre. 
Sur l’arbre, chaque f leur devient une pomme ; mais 
à terre, c’est fini, on peut les prendre.

Grouchenka de nouveau battait des mains :

—  Est-ce possible ? Chaque f leur devient une 
pomme ?

—  Évidemment !

Elle regardait le pommier comme un être mira-
culeux. C’était la première fois qu’elle voyait un 
jardin, la tête lui tournait.

— Venez voir de ce côté. Tout va devenir des f leurs. 
Cette bordure verte, ce seront des marguerites. En 
voilà une qui f leurit déjà. Ici, ici ! Regardez !

— On dirait une petite étoile !

Grouchenka ne cessait de battre des mains.

— C’est le paradis !

— Marchez toujours, ne craignez rien. Voici une 
allée.

Pas dans l’herbe. Dans l’allée, ça ne gâte rien.

Il semblait à Grouchenka qu’elle ne touchait plus 
terre, mais qu’elle volait dans l’espace.

— Et voilà une balançoire pour s’amuser. Voulez-
vous essayer ?

Elle agitait les bras :

— Comment ça ? Que voulez-vous faire ? Son effroi 
n’avait plus de bornes.

— Ce n’est rien ! Nous irons doucement. Personne 
n’entendra.

Et Grouchenka ne résista pas quand le fils Solovief 
l’assit sur l’escarpolette ; elle s’y tenait toute 
tremblante, fortement cramponnée aux cordes.

—  Ah ! que je suis malheureuse ! pensait-elle 
terrifiée.

C’était à la fois étrange, drôle, gai.

Le vertige la prenait en f lottant dans l’air  : tout 
le jardin, avec les pommiers en f leurs, lui parut 
se balancer au lieu d’elle. Comme en rêve, elle 
entendait dire :

—  Tenez-vous aux cordes ! Fort ! Je vous retiendrai. 
Laissez-vous seulement aller. Maintenant allez ! 
Non, pas comme ça. Maintenant. Est-ce la première 
fois que vous vous balancez ?

—  La première ! voulut répondre Grouchenka, 
mais la voix lui resta dans la gorge, à cause aussi 
du vent qui siff lait à ses oreilles ; et le cœur lui 
manqua :

—  Ho ! arrêtez ! s’écria-t-elle, arrêtez ! Ça me fait 
mal !

—  Plus bas, on vous entendra ! dit avec terreur 
le fils Solovief ; il arrêta la balançoire et aida 
Grouchenka à descendre :

—  Eh bien ! voyons ! pourquoi criez-vous si fort ? 

Grouchenka allait pleurer. Elle se sentait en faute. 
Elle n’osait pas regarder le fils Solovief, et elle 
trouvait dommage, étrangement dommage, d’avoir 
interrompu un plaisir si peu ordinaire.

Le fils Solovief, effrayé, la poussant dans le dos 
pour lui montrer le chemin, la ramena au guichet, 
et quand elle voulut l’ouvrir, il lui murmura :

—  Attendez ! attendez ! voyons d’abord s’il n’y a 
personne.

Elle, se jurant quelque chose, et se maudissant, 
avalait ses larmes.

Et lorsque, au delà du guichet, elle se retrouva 
seule dans l’impasse, il sembla à Grouchenka 
qu’on l’avait chassée du ciel.

Toute la nuit, elle rêva du jardin, des pommiers 
f leuris comme d’une neige tendre et rosée. Elle 
rêva qu’elle était sur une balançoire, volant dans 
l’air avec le fils Solovief, qui, tantôt lui souriait, 
tantôt lui parlait d’une voix étrange, étrange. Et 
croyant sentir la terre manquer sous ses pieds, 
Grouchenka éclata en larmes avec un cri violent, 
puis elle se répéta d’une voix pleine de terreur et 
d’angoisse :

— Jamais, jamais plus je ne reverrai le jardin ! Je 
suis folle ! Je suis folle ! Jamais je ne le reverrai !

Mais le jour suivant, au crépuscule, le fils Solovief 
passa près d’elle devant sa porte, souriant comme 
toujours, et comme toujours, lui offrant des 
amandes.

—  Il est beau, notre jardin ?

—  Ah ! qu’il est beau ! dit Grouchenka d’une voix 
qu’elle n’avait jamais connue si joyeuse. 

Il n’était pas fâché ! Elle rentra tout heureuse dans 
son souterrain.

Un soir, au crépuscule, le fils Solovief dit à 
Grouchenka :

—  Avez-vous entendu le rossignol chanter dans 
notre jardin ?

C’était un événement dans l’impasse.

—  Le rossignol vient chanter chez Solovief, se 
disait-on, et quatre soirs de suite, on se réunit près 
de l’enclos du jardin pour l’écouter chanter, en 
grondant les enfants :

—  Tss ! tais-toi ! vilain !

Et quand le rossignol chantait, on l’écoutait en 
retenant sa respiration, et on disait :

—  Ah ! comme il sait roucouler ! comme c’est 
beau ! Solovief même fit ouvrir le guichet, pour 
qu’on entendit mieux. Grouchenka aussi allait 
entendre le rossignol vers l’enclos, et même Olympe 
Ivanovna y alla, et il lui échappa de dire :

—  C’est étonnant comme c’est beau !

Elle souriait et branlait la tête en rentrant chez 
elle :

— Miraculeusement beau ! Dommage que Volodia 
soit couché, je l’aurais emmené.

Un chant pareil ! un chant pareil ! Nulle part on ne 
doit rien entendre de si beau !

—  Comment, mais si, je l’ai entendu ! Je suis allée 
avec ma mère à l’enclos ! Je l’ai entendu ! répondit 
Grouchenka au fils Solovief.

Le fils Solovief se récria :

—  Comment, à l’enclos ! On ne peut rien entendre 
depuis l’enclos. On ne distingue pas seulement sur 
quel arbre il chante. Non, il faut venir l’entendre 
sous l’arbre même. Voilà le bon endroit ! Voulez-
vous venir, ce soir ?

Grouchenka ne parvint pas à se raviser, quand il 
lui murmura :

—  Ce soir, quand tous seront couchés, je sortirai 
tout doucement. Sortez, vous aussi. Vous m’atten-
drez au guichet. Et nous écouterons ! nous 
écouterons ensemble !

—  Oh non ! oh non ! s’écria Grouchenka avec effroi.

—  Rien qu’un moment ! rien que pour l’écouter !

—  Oh non ! oh non !

Elle avait envie de pleurer. Tout le soir elle se répéta 
fermement :

—  Oh non ! je n’irai pas.

Et dès que sa mère dormit, elle se leva doucement 
et sortit. Et elle se répétait  : « Non, non, je n’irai 
pas. »

Mais elle y alla. Ses pieds l’y portèrent. Et lui, 
l’attendait déjà au guichet :

— Entrez, entrez ! Plus vite, allons !

Le jardin était sombre, l’air était tiède et parfumé, 
et il faisait bon :

— Par ici ! par ici !

Grouchenka frissonnait toute, et elle s’écartait, en 
sentant une main l’enlacer par la taille. Mais il lui 
murmurait :

— Pas par là ! Où allez-vous ? Sur l’herbe ? Pas sur 
l’herbe ! L’allée est ici. Voici l’endroit, sur ce petit 
banc. Asseyez-vous.

Ils s’assirent et se turent. Tout paraissait à 
Grouchenka de plus en plus étrange dans le jardin 
obscur  : devant ses yeux passaient des étincelles 
dessinant des cercles.

Elle frissonna. Dans le buisson voisin, de légers 
chocs s’entendirent.

—  Une puissance impure, sûrement ! se dit 
Grouchenka.

Le bruit se répéta, et encore ; puis un trille sonore 
s’égrena dans l’air et se tut. Et de nouveau il reprit : 
ce furent comme des siff lements, puis comme des 
plaintes, des sanglots, des éclats de rire perlés, 
puis des soupirs... et le bruit mourut.

Grouchenka sentit comme quelque chose de 
brûlant qui lui chatouillait les joues, et elle pleura.

— Non, non, il ne faut pas ! Pour l’amour de Dieu, 
non !

Ce soir, elle rentra chez elle, malheureuse pour 
toute sa vie ; de toute la nuit, elle ne put fermer les 
yeux ; elle pleura et sanglota, roulant sa tête dans 
son oreiller. Olympe se réveilla :

—  Grouchenka, qu’est-ce que tu as ? On dirait que 
tu pleures !

Grouchenka sanglota plus fort :

—  Qu’as-tu donc, mon enfant ? Pourquoi pleures-
tu ainsi ?

—  On a battu papa aujourd’hui, très fort !

—  On le bat maintenant tous les jours, dit Olympe, 
et elle pleura, elle aussi.

On pleura amèrement cette nuit dans le sous-sol. 
Le rossignol chanta, chanta gaîment, joyeusement, 
et du sous-sol on entendait comme il chantait. Ou 
plutôt il sembla à Grouchenka qu’elle l’entendait, 
elle n’osa pas cependant demander à sa mère  :

—  Maman, tu entends aussi comme il chante, le 
rossignol ?

C’était un amour silencieux et triste comme la vie 
de ces petites f leurs qui poussaient près de l’enclos, 
regardant tristement pendant quelques jours la 
lumière de Dieu, puis mourant toutes couvertes de 
poussière et de sable.

Le roman dura quinze jours.

Moins de huit jours après leur rencontre au jardin, 
un vieil employé de Solovief, passant devant 
Grouchenka, sourit avec intention et fredonna :

Grouchenka s’en est allée  
Au joli jardin vert.

Et il ricanait.

Le fils Solovief ne fut pas content, et se plaignit au 
vieil employé.

Celui-ci le prit de haut :

— Bon ! une petite fille ! J’aime ça, moi ! Mais il ne 
faut pas en faire de bruit.

Et il chanta de toute sa voix en passant près de la 
maison Speciftzef :

Grouchenka s’en est allée... 
Au joli jardin vert...

Elle, le premier soir qu’elle rencontra le fils Solovief, 
lui dit :

— Pourquoi lui avez-vous répété ?

Elle ne lui disait jamais que vous, mais lui la 
tutoyait :

— C’est très important. Viens ce soir au guichet !

Elle pleura, elle se maudit, mais elle y alla.

Dans l’impasse, on remarqua la nouvelle chanson 
bramée par le vieil employé de Solovief ; on se mit 
à réf léchir, à épier, on devint tout à coup d’une 
pruderie extraordinaire.

—  Vous avez entendu !

—  Je l’ai vue de mes yeux !

—  C’est bien elle, la garce, qui va au guichet ! On 
dirait une voleuse, tant elle se cache.

—  Il faut le dire à Solovief même.

—  Il y a longtemps que ça dure, avec le jeune 
homme ! Les caquets n’en finissaient pas.

—  Non ! Olympe Ivanovna ! Olympe Ivanovna ! 
Elle ne voit rien !

—  Elle ne voit rien ! Allons, c’est elle-même qui 
l’envoie !

—  Et nous qui lui donnons de l’ouvrage ! Nous qui 
la plaignons !

—  La plaindre de quoi ? Une jolie famille !

L’impasse décida :

—  Il faut prévenir la mère.

—  C’est un devoir.

Et le dimanche suivant, deux des plus respectables 
habitants de l’impasse allèrent après-dîner chez 
Solovief même, et lui dirent :

—  Excusez-nous, naturellement, de nous mêler 
des affaires d’autrui... Mais nous, comme voisins... 
depuis tant d’années, côte à côte... Toute l’impasse 
vous plaint.

Madame Solovief, une femme ronde et simple, 
pâlit, trembla de tout son corps :

—  Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Petit père ! Est-ce 
qu’on a mis le feu ?

—  Pas le feu, mais ça ne va pas pour la maison. 
Votre fils rencontre dans la rue la fille d’Olympe 
Ivanovna.



Toute l’impasse, qui alla ce dimanche à l’église, vit 
avec une profonde satisfaction morale que madame 
Solovief même ne cessait de pleurer sur le parvis.

Madame Solovief parlait à Solovief même, qui 
faisait de grands gestes.

— Il en ont appris de belles, se disait-on d’un air 
important, confidentiel et approbateur. Il fallait 
bien le lui dire. Un jeune homme ! Il y a longtemps 
que ça dure. Il le fallait !

Une chose pourtant préoccupait l’impasse :

—  Est-ce que ça va se terminer comme ça avec 
cette fille ?

Une telle supposition offensait toutes les idées 
d’équité et de morale, et dans l’impasse on se 
disait :

—  « Madame Solovief même » n’en restera pas là.

Madame Solovief pleura toute la journée, et le 
soir, quand Grouchenka sortit pour se tenir contre 
la porte, elle se dirigea de ce côté, et s’arrêta en 
face de la fenêtre du sous-sol, à laquelle travaillait 
Olympe. Là, elle se campa la main sur la hanche.

C’est ce qu’attendait toute l’impasse, et en un 
instant tout le monde s’attroupa pour voir comment 
Madame Solovief même allait faire honte à l’autre.

—  N’est-ce pas honteux, Olympe Ivanovna ? dit 
en guise de préambule madame Solovief. N’est-
ce pas une honte pour vous, je vous le demande ? 
Permettre une pareille conduite à votre fille !

Olympe, occupée toute la journée, suivant son 
habitude, n’était pas au courant, et ne soupçonnait 
rien de l’agitation de l’impasse.

Entendant son nom, elle tressaillit, regarda à la 
fenêtre, aperçut une foule de gens, eut peur, pâlit 
et perdit l’usage de ses mains et de ses pieds.

— Votre mari est un ivrogne et un mauvais sujet. 
Votre fils aîné est un fripon. Votre second fils est 
un galeux, il crèvera demain, sinon aujourd’hui ! 
Et, à votre fille, vous lui enseignez des tours 
pareils ! Ah ! Pourquoi donc, ma petite mère, se 
tient-elle comme ça vers sa porte ? Pour racoler les 
passants ! Oui !

Madame Solovief se tournait vers Grouchenka, 
pâle comme une morte :

—  Tu entortilles les jeunes gens ? Voilà de quoi 
t’occuper avec ta mère ! Voilà ce que vous faites !

Olympe, malgré la faiblesse de ses jambes, accourut 
hors du sous-sol.

Elle vit la foule indignée et manifestant sa 
sympathie pour madame Solovief même.

— C’est juste ! C’est la conséquence !

— Elle est dans son droit !

— C’est sa mère !

Olympe, la voix étouffée, demanda :

—  Pour l’amour de Dieu, messieurs, messieurs, 
qu’est-ce qu’il y a ?

—  Ah ! qu’est-ce qu’il y a ? Madame Solovief eut 
un rire moqueur que la foule approuva. C’est le 
moment de demander ça. On entoure un jeune 
homme, on le détourne du droit chemin et on 
demande ce qu’il y a. Demande-le à ta fille, à cette 
fille éhontée, ce qu’il y a. Demande-le à ta fille, 
criait madame Solovief. Elle bat le pavé, elle court 
avec tout le monde, elle gâte mon propre fils. J’irai 
à la police. Je dirai à la police ce qu’elle fait, ta fille, 
vilaine que tu es ! Et dans quel but est-ce que tu fais 
cela ? Ah ! Vous êtes de braves gens ! Vous en faites 
de belles ! Vous avez vu là un jeune homme un peu 
simple, et vous avez décidé de le prendre par le 
nez. Ses parents payeront pour le tirer de là. Vous 
avez voulu lui faufiler votre fille ! Avec ses taches 
de rousseur ! Une fille de fripons, d’ivrognes, 
de galeux, de mendiants ! Une fille qui vole, qui 
racole les gens. Ah ! À la police ! Ce n’est pas moi 
qui l’empêcherai. Je suis la mère ! Je ne permets 
pas qu’une voleuse s’introduise la nuit chez moi, 
dans mon jardin. Je ne le permets pas ! À la police ! 
Qu’on fasse un procès-verbal ! À la police !

Madame Solovief même poussait des cris hystérique.

Olympe Ivanovna sentait ses cheveux se dresser 
sur sa tête. Pâle comme une morte, elle se tourna 
vers Grouchenka, tout aussi blanche qu’elle-même.

—  Pourquoi ne dis-tu rien, vilaine fille ?... Tu 
entends comme on insulte ta mère ! Et tu ne dis 
rien ?... A... Est-ce vrai ou non ?... Réponds tout de 
suite, est-ce vrai ou non ?

Grouchenka restait là, vacillante : 

— A... A... !

Olympe eut un cri qui n’avait rien d’humain. Elle 
leva la main et donna un souff let à Grouchenka, 
qui put à peine rester debout. Son mouchoir 
s’envola de sa tête. La vue de Grouchenka en 
cheveux acheva d’exaspérer Olympe. Avec des cris, 
des hurlements, des gémissements, elle se jeta sur 
sa fille. Les souff lets claquaient comme la grêle.

—  C’est trop tard pour la battre ! criait madame 
Solovief. C’est avant qu’il aurait fallu le faire ! Il 
fallait la battre plus tôt.

Grouchenka tomba à terre. Olympe la frappa du 
poing, et quand elle ne put l’atteindre, la foula aux 
pieds.

— Rosse-la ! C’est ce qu’il faut ! Ne gâte pas ta fille ! 
disait la foule.

Cela dura longtemps.

Les cris hystériques remplissaient toute l’impasse.

—  Il faut envoyer tout droit à la police, disaient 
les gens les plus rassis. C’est inconvenant pour 
l’impasse. En voilà une famille ! Que le diable les 
emporte tous ! Le père brame dans tout le quartier, 
et maintenant c’est la mère qui se met aussi à 
brailler.

À la fin, on entraîna chez elle madame Solovief 
en crise d’hystérie. Olympe et Grouchenka, toutes 
deux sans connaissances, furent emmenées dans 
le sous-sol.

Dans l’impasse, on bavarda encore, on plaignit 
madame Solovief même, puis on se dispersa.

Cette nuit, Grouchenka sortit de la maison et ne 
revint plus.

La semaine suivante, un des employés de Solovief 
apporta la nouvelle.

—  Grouchenka, qui se promenait, vous savez où 
elle est ?

— Eh bien ?

—  À la brasserie de Spassky. Tantôt dans l’hôtel, 
tantôt à servir la bière.

L’impasse ne s’étonna point.

— Il fallait s’y attendre.

Quand on rencontrait madame Solovief même, on 
s’arrêtait et on branlait la tête.

—  Ah ! quelle gredine ! elle a failli faire danser 
votre fils. Madame Solovief était toute en larmes :

—  Ne m’en parlez pas ! Quelle honte j’ai dû 
supporter de ces misérables gens. Quelle honte ! 
Mon fils avec une pareille fille ! Dieu merci, de 
braves gens m’ont renseignée.

— Comment donc ! Ils sont pères, eux aussi ! On 
voyait bien ce que c’était que cette fille. Une jeune 
fille ne reste pas pour rien devant sa porte ! Voit-
on jamais une jeune fille rangée se tenir ainsi à 
attendre devant sa porte ?

Quand Olympe reçut des commandes, elle eut à 
subir, outre des avis sur son ivrogne de mari, sur 
son vaurien de fils, et sur le gamin en train de se 
gâter lui aussi, des conseils sur sa fille, la dernière 
des dernières.

— Si après un pareil scandale, petite mère, on ne 
vous a pas chassés de l’impasse, vous devez sentir 
la compassion qu’on a pour vous ! Si on vous 
supporte avec une pareille fille...

—  Pourtant, elle ne vient plus chez moi, disait 
Olympe en avalant ses larmes.

—  Ça ne fait rien ! Vous êtes sa mère ! Même après 
cela !

Et nous vous donnons encore du linge à recoudre.

C’était le jeudi de la Semaine sainte.

Dans l’impasse, on rentrait des vêpres, sans se 
douter d’un événement.

Devant la boutique du fruitier se tenaient des 
agents de police et une foule de curieux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Le Miracle a rendu son âme à Dieu.

Le jeudi saint, à la boutique, on interrompait la 
vente de la vodka, du moins ostensiblement.

— Dans l’intérieur, si vous voulez, ça passera. Mais 
dans la boutique, impossible de verser à boire. Ce 
n’est pas un jour pour ça.

Vlassof prit une décision lui aussi.

— Ce n’est pas un jour pour boire à la boutique. Et 
il but chez lui.

Depuis le matin, le Miracle errait autour du 
magasin, se tourmentant de n’avoir rien à boire. 
En vain il demandait au boutiquier :

— Permettez-moi de vous chanter ?

Impassible et immobile, le boutiquier se taisait, ou 
bien lui répondait :

— Tu devrais aller faire des signes de croix ! Est-ce 
qu’on vient brailler dans la rue des jours comme ça ?

Toute la journée se passa ainsi.

Avec sa femme endimanchée, le boutiquier alla aux 
vêpres, laissant le gamin seul. Celui-ci voulut en 
profiter pour jouer au Miracle un tour de sa façon :

—  Vieux diable ! Si tu veux, je t’en donnerai ! 
dit-il au Miracle assis à la porte de la boutique, 
perdu dans un demi-oubli, par suite du froid, 
de l’engourdissement. Le Miracle tressaillit, se 
ranima :

— Tu mens ! Tu ne m’en donneras pas !

— Je te dis que si ! Tu ne me crois pas !

—  Tu veux me f louer, petit démon. Tu ne m’en 
donneras pas !

—  Allons, bon ! Je vais le verser, Thomas l’incrédule ! 
Il rentra, remplit une tasse d’eau, revint et la 
montra :

— Tu la veux ?

— Ah, apporte. Donne, donne !... donne !

Le Miracle était saisi de frissons. Il était tout 
secoué.

— Salue trois fois jusqu’à terre. Je te la donnerai.

Le Miracle se dépêcha de saluer trois fois jusqu’à 
terre.

— Non ! ce n’est pas ça ! tu fais des pauses !

Le Miracle fut agité comme par des spasmes. Il 
salua trois fois, encore avec des pauses.

— D... d... d... onne donc !

Le gamin lui tendit la tasse d’eau, et d’un air 
heureux regarda comment le Miracle allait cette 
fois se verser le liquide dans la bouche.

Il se préparait à jouir de la représentation habi-
tuelle, quand il arriva une chose inattendue.

Le Miracle parut s’engouer en buvant. On entendit 
comme un gargouillement. Il agita les bras, et 
tomba à terre. Son visage bleuit et de sa bouche 
sortit de l’écume.

Le gamin, qui se préparait à rire des courbettes, 
sentit son rire se figer, et resta cloué au sol.

Le Miracle agita une jambe une fois, deux fois, 
puis s’allongea immobile, le visage bleui, les yeux 
béants et vitreux.

Le gamin eut peur, commença à pleurer, et se mit 
à crier :

— À la garde ! à la ga... rde !

Des gens accoururent, on alla chercher la police.

Chez le Miracle, il n’y avait personne. Le sous-
sol était fermé. Olympe était allée voir sa fille à 
l’hôpital, et avait pris Grosse-Tête avec elle.

Les gens de l’impasse rentraient tranquilles, tout 
doucement, des vêpres, portant des cierges à demi 
brûlés, qu’ils s’efforçaient de rapporter encore 
allumés. On eût dit une procession.

En tête marchaient les Solovief  : les gamins deux 
à deux, puis, deux à deux aussi, les employés ; 
après eux, le fils Solovief, avec sa jeune femme, 
fille d’Ouchakof, le propriétaire voisin ; enfin 
Solovief même, et madame Solovief même. Après 
les Solovief venait le boutiquier Pancratof avec la 
belle boutiquière appétissante. Suivait le sombre 
Vlassof avec sa femme, vêtue d’une ample robe de 
soie verte qui faisait autour d’elle un bruit étrange.

Et tout ce monde s’arrêta autour du cadavre, 
s’attroupa et jugea tranquillement, avec aplomb, et 
avec des soupirs :

— Il est mort sans se repentir !

— Il a vécu comme un chien, et il est mort comme 
un chien !

—  Il meurt dans la rue, comme il a vécu dans la 
rue !

À ce moment, on entendit des cris, des pleurs, et 
écartant la foule, Olympe Ivanovna vint se courber 
sur le cadavre. On l’avait rencontrée à l’angle de 
l’impasse :

— Allez voir, votre mari vient de mourir !

Olympe fit tomber Volodia, dans sa hâte de courir. 
Elle se baissa sur le cadavre, étendu sur le pavé, 
et à l’étonnement, même à l’indignation de toute 
l’impasse, elle se mit à baiser ses mains salies et 
son visage bleui :

— Mon pauvre ami ! Mon ami ! Mon Pétia ! Pauvre 
malheureux !

L’impasse était réellement scandalisée.

— Elle est folle !

— Elle l’a bien mérité, elle ne vaut pas plus que lui.

— Elle devrait être heureuse que Dieu le lui ait 
pris ! Un de moins à sa charge.

—  Dites donc, qu’est-ce que c’est que cette lamen-
tation ? s’écria la boutiquière. Cessez cette comédie 
au beau milieu de la rue.

Alors, pour la première fois de sa vie, Olympe 
Ivanovna fut indignée.

Elle se redressa à côté du cadavre, et toute 
frémissante, leur cria, à ces « loups, ces loups 
hurlants » comme elle les appela, en les regardant 
en face :

— Ainsi, il nous est défendu même de nous pleurer 
l’un l’autre !

Et elle sanglota, et de nouveau se prit à baiser le 
cadavre.

—  Pleurez, si cela vous plaît ! dit quelqu’un en 
souriant, mais il fut retenu par des regards sévères.

—  Des jours comme celui-ci, il ne faut pas se 
moquer !

Les gens de l’impasse rentrèrent chez eux, paisibles 
et indifférents.

Petites gens, 
un récit (1905) de Vlass Dorochevitch (1865-1922) 

traduit du russe par Albert Bordeaux,
est paru, en français, à Paris,  

dans la Revue générale, tome 84,  
en 1906.
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