
PÉTRUS BOREL, LE LYCANTHROPE

SA VIE, SES ÉCRITS, SA CORRESPONDANCE

POÉSIES ET DOCUMENTS INÉDITS

IL EST UNE CHOSE CERTAINE et reconnue, c’est 
qu’à l’heure présente nous manquons d’originalité. 
Nous sommes (et quand je dis nous, j’entends cette 
génération de lettrés née à la lettre moulée il y a 
quelque vingt ans, immédiatement après l’éclosion 
ou l’explosion romantique), nous sommes des 
critiques experts, des romanciers exacts, des 
psychologues de premier ordre ; nous avons bien 
des qualités et bien des défauts, la patience dans les 
recherches, la soif de la vérité, l’amour des détails 
poussé parfois jusqu’à l’adoration de l’inutile ; nous 
avons le culte du vrai, la religion du naturel, mais 
encore un coup il nous manque l’originalité, ou 
pour mieux dire il nous manque des originaux. 
Nous possédons en monnaie courante une quantité 
considérable de pièces d’or, d’argent ou de billon, de 
billon surtout, d’honnêtes pièces un peu usées par 
le voyage, sans relief et sans arêtes trop vives ; mais 
des médailles précieuses ou seulement curieuses, 
petit ou grand module, nous n’en avons plus.

L’originalité se perd. C’était pourtant une qualité 
bien française, insupportable quelquefois, aimable 
et séduisante presque toujours. Ces têtes à l’envers 
qui nous conquirent, à la pointe de leurs folies, un 
renom de légèreté brillante et d’irrésistible entrain, 
– il nous restera en dépit de nos allures de quakers, 
– ces excentriques, ces écervelés, ces casse-cous, ces 
aventuriers de l’esprit, ont disparu. Je sais bien qu’on 
ne doit les regretter qu’à moitié : il est une destinée 
plus enviable que celle du duc de Roquelaure ou du 
marquis de Bièvre. Et pourtant on a besoin de temps 
à autre de ces aimables Triboulets pour égayer la 
vie déjà bien monotone. La gravité nous pénètre, 
et parfois il nous prend d’irrésistibles nostalgies 
de fou-rire. Mais, entendons-nous, ce sont les vrais 
originaux, les excentriques nés que je regrette, ceux-
là seulement qui ont naturellement une piquante et 
curieuse physionomie, et non ceux qui se plantent 
devant leur glace et se façonnent un visage comme 
le feraient des acteurs. Vive le rire, mais à bas la 
grimace !

Aujourd’hui c’est la vie d’un de ces originaux par 
tempérament que j’ai voulu raconter. J’ai choisi, dans 
les limbes du romantisme, une des physionomies les 
plus attachantes et les plus bizarres, une des moins 
connues à coup sûr malgré la quasi-popularité du 
nom, en un mot Pétrus Borel.

Lorsqu’il y a six ans les journaux annoncèrent 
la mort de celui qui avait écrit Champavert, les 
Rhapsodies, Madame Putiphar, les lettrés seuls 
hochèrent la tête, et si peu ! les curieux sourirent en 
songeant à celui qui s’appelait le lycanthrope ; la foule 
lut et passa outre. Le grand nombre ne connaissait 
point Pétrus ; le petit nombre l’avait déjà sévèrement 
jugé, – Fi ! l’excentrique ! Car je dois vous dire que 
cette épithète charmante est, avec le temps, devenue 
une injure.

Ce dédain et cet oubli étaient pourtant injustes. 
C’était, on ne s’en doutait guère, un roi, roi détrôné, 
roi dépouillé, soit, mais c’était un roi qui s’en allait. 
Il avait eu, ce dédaigné, son heure de triomphe et 
d’enivrement ; on l’avait salué du nom de maître, 
il avait un instant fait école. Ce Mahomet avait 
eu des Séides, et quels Séides ! Théophile Gautier, 
Gérard de Nerval, les plus jeunes, les plus vaillants ! 
Il valait bien encore qu’on s’occupât de lui ; mais 
l’arrêt était porté. Arrêt définitif ? Je l’ignore. Je 
ne le crois pas. Voilà deux ou trois ans déjà que je 
recherche çà et là les miettes tombées de la table de 
Borel, pièces de vers, romans, factums, articles de 
journaux, lettres, pamphlets, et peu à peu je me suis 
pris pour lui d’une sorte d’amitié qui ne m’empêche 
point de le juger, mais qui me pousse à le plaindre. 
Aussi bien j’ai voulu réunir en une façon de résumé 
cette œuvre et cette vie sans équivalentes. J’ai voulu 
continuer à plaider pour les Lesurques littéraires, – 
il en est beaucoup, – injustement condamnés. « Il y 
avait dans les écrits de monsieur Pétrus Borel » a dit 
monsieur Charles Monselet, cet avocat expert des 
oubliés et des dédaignés 1, « il y avait mieux et autre 
chose que ce qu’on a voulu y voir. » C’est justement 
ce mieux que j’ai cherché, et cette autre chose que je 
crois avoir trouvée.

1	 Charles Monselet, La Lorgnette littéraire, 
dictionnaire des grands et des petits auteurs de 
mon temps (1857).

I 

BIOGRAPHIE

PÉTRUS BOREL d’Hauterive était né à Lyon le 
28 juin 1809. Dix-sept ans auparavant, un noble 
Dauphinois descendait de ses montagnes avec les 
Boreillane et les Richaud, et venait se joindre, pour 
résister à l’armée de la République, au général de 
Précy, gouverneur de Lyon, et à ce comte de Virieu, 
ex-constituant, qui répétait en manière d’axiome  : 
La meilleure Constitution, c’est l’extermination 
des patriotes. Cette recrue nouvelle pour l’armée 
royaliste était le père de notre Pétrus. Monsieur 
Borel fut de ceux qui résistèrent à Couthon, et à 
la « sainte colère » de ses paysans de l’Auvergne. 
Postés sur les hauteurs de Fourvières, les royalistes 
se croyaient inexpugnables, lorsque brusquement 
l’armée républicaine enleva la position par une 
formidable poussée. Le père de Pétrus Borel fut 
fait prisonnier ; et pendant que Virieu et Précy 
gagnaient la Suisse, pendant que Barère demandait 
à la Convention d’effacer ce nom fier de Lyon et 
de le remplacer par celui de commune affranchie, 
le prisonnier attendait qu’on dressât pour lui 
l’échafaud.

Lyon est une étrange ville qui offre encore l’oppo-
sition f lagrante de la démocratie la plus violente et 
du cléricalisme le plus enraciné. Fourvières répond 
par un crucifix au drapeau rouge de la Croix-
Rousse. Le club s’élève en face de la chaire ; ici Lyon 
se prosterne devant ses évêques, là Lyon obéit au 
geste de ses tribuns. On m’a affirmé même que le 
jansénisme y comptait encore maints adeptes, et 
parmi les prêtres eux-mêmes. En 1792, les passions 
étant plus violentes, les nuances étaient plus 
tranchées. Pendant que les royalistes combattaient 
Couthon et Collot d’Herbois, les mathevons 
eussent volontiers livré leur ville à la Convention. 
On appelait à Lyon mathevons (je ne sais si le 
nom se dit encore) ceux qu’à Paris on nommait les 
jacobins. Ce fut un mathevon, ancien domestique 
de monsieur Borel d’Hauterive, qui fit tant et si 
bien, – ce travail de sauvetage lui prit trois mois, 
– qu’il délivra le prisonnier. Borel d’Hauterive se 
réfugia en Suisse, où il rencontra Fauche-Borel, 
l’agent royaliste, qui était peut-être son parent. La 
Terreur passée, l’émigré rentra en France. Il vint à 
Paris.

Il était pauvre, ruiné, il avait une famille nombreuse ; 
il fallait vivre et faire vivre les enfants et les élever. 
Adieu le point d’honneur ! Il fit comme tant d’autres, 
il ouvrit une boutique et servit le passant.

De cette famille Pétrus était un des fils cadets. Il 
fut mis en pension, peu de temps je crois, et quitta 
les bancs de l’étude pour entrer chez Garnaud, une 
célébrité d’alors, qui tenait, rue de l’Abbaye, une 
école d’architecture. Pétrus avait quinze ans. Cet 
état d’architecte lui souriait médiocrement.

Il écrivait alors sur son cahier de notes (Voir la 
préface de Champavert) :

Hier mon père m’a dit : « Tu es grand maintenant, 
il faut dans ce monde une profession ; viens, je vais 
t’offrir à un maître qui te traitera bien, tu apprendras 
un métier qui doit te plaire, à toi qui charbonnes 
les murailles, qui fais si bien les peupliers, les 
hussards, les perroquets ; tu apprendras un bon 
état. » Je ne savais pas ce que tout cela voulait dire, 
je suivis mon père, et il me vendit pour deux ans.

Il ajoute plus tard :

Voilà donc ce que c’est qu’un état, un maître, un 
apprenti. Je ne sais si je comprends bien, mais je 
suis triste et je pense à la vie ; elle me semble bien 
courte ! Sur cette terre de passage, alors pourquoi 
tant de soucis, tant de travaux pénibles, à quoi bon ? 
Se caser ! ... Que faut-il donc à l’homme pour faire 
sa vie ? Une peau d’ours et quelques substances !

Et encore :

Si j’ai rêvé une existence, ce n’est pas celle là, ô mon 
père ! Si j’ai rêvé une existence, c’est chamelier au 
désert, c’est muletier andaloux, c’est Otahitien !

Pétrus avait déjà rêvé mieux que cela. Il voulait être 
poëte, poëte ! Anch’ io son pittore ! Il avait griffonné 
déjà sur des bouts de papier des verselets que tout 
naturellement il trouvait superbes. Les mieux aimés 
ce sont les premiers-nés.

Un soir on le vit rentrer tout fier de lui-même à la 
maison paternelle. Il rayonnait, il avait un sourire 
important, comme un homme qui sait tout ce qu’il 
vaut. De crainte qu’on ne l’interrogeât pas, il conta 
bien vite que certains couplets contre je ne sais 
quelles lois de Villèle couraient les rues (tout au 
plus couraient-ils l’atelier de Garnaud), et que ces 
couplets étaient de lui. Il les récita. Monsieur Borel 
d’Hauterive, le frère de Pétrus, se souvient encore 
de cette soirée 2. Voici les vers, composés sur un air 
de cantique. Il n’y avait pas de quoi pousser aux 
armes les populations, et Tyrtée en son temps dut 
faire mieux que cela.

2	 Je n’aurais pu connaître certains détails de la 
vie de Pétrus Borel et donner à cette monographie 
un caractère de parfaite exactitude sans la 
bienveillance de monsieur Borel d’Hauterive, qui a 
consenti à mettre à ma disposition et ses souvenirs, 
et tous les papiers qui lui restaient de son frère. Je 
n’ai eu qu’une démarche à faire auprès de monsieur 
Théophile Gautier pour qu’il voulût bien, avec sa 
bienveillance habituelle, évoquer tous ces pauvres 
spectres du Château du Souvenir. Je l’en remercie 
ici profondément.

Grand ami de la science,
Pour instruire les humains.
De frères ignorantins
Il inonde notre France.
Bénissons à jamais
De Villèle en ses bienfaits.

Non, l’influence secrète n’avait pas dicté la chanson, 
Mais on était en 1824 ; Pétrus avait quinze ans ! On 
cria au prodige, et la famille sans doute demanda 
plus d’une fois au dessert tous les couplets du poëme.

Il a sauvé la France
Du péril le plus grand,
Et par son trois-pour-cent
Il répand l’abondance...

Au sortir de l’atelier de Garnaud, Pétrus Borel entra 
chez un autre architecte, Bourlat, ce qui a fait dire 
à quelques biographes que l’auteur des Rhapsodies 
avait été maçon. Point du tout. Et pourtant, Pétrus 
aurait tenu la truelle et gâché le plâtre que je ne 
m’en étonnerais pas ! Il était singulièrement ardent, 
indomptable, prêt à tout. Que n’aurait-il pas fait ! 
Il y avait alors au boulevard du Temple un cirque 
célèbre, le fameux cirque où les légendaires Franconi 
offraient aux Parisiens le spectacle d’un tigre qui 
valsait et dansait la gigue. Ce cirque fut détruit par 
un incendie. On le remplaça par une façon de vaste 
théâtre où l’on joua de tout un peu : des vaudevilles et 
des pantomimes, des féeries, et mieux que cela, des 
drames militaires. L’Ancien cirque. Vous souvenez-
vous de ce nom magique pour les babys affamés de 
bataille et de poudre ? Vous rappelez-vous Murat, 
Masséna, Augereau, Pichegru, Bonaparte calme sur 
son cheval peu fougueux ? Eh bien ! ce cirque, où 
l’on devait voir se succéder plus de combats qu’il 
n’en est d’inscrits sur l’Arc-de-Triomphe de l’Étoile, 
ce cirque fameux, temple de la féerie, aujourd’hui 
souvenir et poussière, ce fut Pétrus Borel qui 
en donna les plans, ce fut lui qui en surveilla la 
construction. Lui non plus ne connaissait pas 
d’obstacles, ce poète qui osait ainsi bâtir un repaire 
aux fusillades et aux calembours !

Il souffrait d’ailleurs, il souffrait beaucoup d’être 
obligé de construire des maisons aux lignes 
droites et froides, et il avait en particulier une 
aversion profonde pour l’architecture utilitaire. 
Et l’architecture antique ! Il la détestait. Parlez-
lui du gothique au moins, des sombres nefs, des 
sculptures macabres, des goules et des guivres, et 
de tout l’attirail farouche du passé ! Mais il fallait 
vivre. Aussi bien, en 1829, il s’établit architecte, 
il entreprit des constructions pour son compte. 
Mais décidément l’architecture ne voulait pas de 
lui. Son style parut un peu trop fantaisiste ; les 
propriétaires, amis des constructions classiques, 
se plaignirent. Pétrus plaida. À la fin, les juges, les 
procès, les condamnations le fatiguèrent. Un jour, 
c’était je crois la quatrième maison qu’il bâtissait, 
on blâmait son exécution. La maison était presque 
achevée. Pétrus ne répliqua rien, mais il donna 
l’ordre de tout démolir. Comment conserver une 
clientèle avec ce caractère intraitable ? Pétrus était 
pauvre ; n’importe, il renonça à ce dur métier et jeta 
les épures, l’encre de Chine, la règle et le compas 
aux orties, et il se fit littérateur pour tout de bon, 
littérateur et un peu peintre aussi, car il étudia dans 
l’atelier d’Eugène Devéria, ce Devéria qu’on appela 
un moment le Paul Véronèse de la France, comme 
on nomma Pétrus Borel le réformateur de la langue.

Je ne voudrais pas m’engager à croire sur parole 
toutes les autobiographies, et pleurer sur toutes les 
pièces de vers des poètes élégiaques serait risquer 
un peu d’être dupé. Il ne faut cependant pas être 
trop sceptique en matière de larmes. Les vers de 
Pétrus Borel sont souvent personnels. Il souffre, il se 
plaint ; je veux bien croire qu’il y a dans sa douleur 
quelques exagérations ; cette fois, le désespéré se 
regarde un peu trop dans la glace ; – pourtant, 
comment ne pas se sentir ému par ce cri, par ce 
sombre aveu qui éclaire tristement l’époque de ses 
débuts :

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie,
Ai-je frappé du pied, heurté du front d’envie.
Criant contre le Ciel mes longs tourments soufferts :
Je sentais ma puissance et je sentais des fers !
Puissance... fers... quoi donc ? – Rien ! Encore un
Qui ferait du divin ; mais sa muse est muette, poëte
Sa puissance est aux fers. – Allons ! on ne croit plus,
En ce siècle voyant, qu’aux talents révolus.
Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles.
Travaille ! ... Et le besoin qui me huile aux oreilles.
Étouffant tout penser qui se dresse en mon sein
Aux accords de mon luth que répondre ? ... J’ai faim.

J’ai faim ! C’est le dernier mot du livre les Rhapsodies. 
Il revient plusieurs fois sous la plume de Borel. Le 
poëte met souvent en tête de ses vers des épigraphes 
qui sentent la misère ; il cite, en parlant d’un de ses 
frères, Bénoni Borel, mort tout jeune, une ligne 
de Condorcet  : « Sa jeunesse ne fut pas toujours à 
l’abri du besoin. » La remarque pouvait s’appliquer 
à lui-même. Mais il portait sa misère comme le 
jeune Spartiate portait le renard qui lui rongeait la 
poitrine. Sa belle tête souriait.

À mon air enjoué, mon rire sur la lèvre,
Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fièvre...

Il passait, vêtu de son costume de bousingo : le gilet 
à la Robespierre, sur la tête le chapeau pointu et à 
large boucle des conventionnels, les cheveux ras à 
la Titus, la barbe entière et longue au moment où 
personne encore ne la portait ainsi, l’œil superbe, 
les dents magnifiques, éblouissantes, un peu 
écartées, beau comme Alphonse Rabbe, cet autre 
révolté qu’on appelait L’Antinoüs d’Aix 3. À le voir 
ainsi, insolemment beau, triomphant, on n’eût 
pas deviné ce qu’il souffrait. Ce même homme 
pourtant, l’effarement des bourgeois, l’envie des 
jeunes gens, la curiosité des femmes, dissimulait 
une douleur profonde – et pis que des mélancolies 
– des tiraillements d’estomac.

3	 Voyez sur Rabbe mon petit volume intitulé 
Élisa Mercœur, H. de la Marvonnais, George Farcy, 
Charles Dovalle, Alphonse Rabbe (Paris, Bachelin. 
Deflorenne, 1864). – C’est le point de départ de ces 
études sur les contemporains oubliés.

Au temps où il était encore architecte, il logeait 
dans les caves des maisons qu’il construisait, rue 
Fontaine-au-Roi, dans un quartier de Paris alors 
terriblement désert. Il vivait là, il y dormait, il y 
mangeait. Ses repas se composaient littéralement 
de pommes de terres cuites sous la cendre et 
arrosées d’eau. Le dimanche seulement, comme 
extra, comme dessert, comme sacrifice au luxe, on 
les assaisonnait de sel. D’ailleurs point de fausse 
honte. Il invitait ses amis à le venir visiter dans ses 
huttes. Il ne doutait de rien, « Venez dîner, » leur 
disait-il. Au fond, son cœur s’ulcérait. Le premier 
germe de cette misanthropie farouche qu’il allait, 
moins par mode que par nature, pousser jusqu’à 
la lycanthropie, date assurément de ces heures-là. 
Pétrus était ambitieux. Point d’envie, nulle passion 
basse, mais le désir immense de prendre sa place et 
de la conquérir, une place assez large pour sa nature 
superbe. Pour cela il faut du temps. Attendre ! Mais 
c’est le supplice pour les impatients et les audacieux. 
Les fauves sont nés fauves et les castors castors.

Pétrus les voyait donc passer les heures longues 
et lourdes. Il se rongeait les poings et désespérait. 
Pourtant il avait son clan, ses amis, ses Séides ai-
je dit. Mais la misère ! ... Plus tard, en des jours de 
gêne plus atroces, – jugez de sa douleur, de son 
amertume, de sa colère, – il devait enterrer son 
chien, son beau chien qu’il adorait, et tasser la terre 
avec ses pieds, et rester là, immobile, sur la tombe 
de l’animal qu’il ne pouvait plus nourrir et qu’il ne 
voulait pas abandonner ou cédera un autre. Oui, le 
lycanthrope souffrait autrement qu’en vers.

II

LES ROMANTIQUES

IL FAUT SE DEMANDER bien exactement ce que 
voulaient et ce que cherchaient les romantiques 
de 1830, j’entends non pas les réformateurs, les 
chefs d’école et les maîtres, mais les disciples, 
les romantiques de la deuxième heure, les jeunes 
gens, comme dit l’auteur de Victor Hugo raconté 
par un témoin de sa vie. Ces romantiques-là, 
les romantiques de vingt ans, n’étaient pas et ne 
songeaient pas à être des réformateurs. À quoi bon ? 
Ils étaient tout simplement des tapageurs.

Le bruit leur plaisait, le bruit et la couleur. On 
était alors républicain, parce que les costumes 
de conventionnels sont plus pittoresques que les 
redingotes des bourgeois ; on aimait les révolutions, 
parce qu’une révolution fait u tapage et désennuie 4. 
On était bien aise de voir partir Charles X pour 
l’exil, parce que le brillant comte d’Artois était 
devenu un vieillard long et maigre, et que tout roi 
qui se respecte doit être un Antinoüs. On criait 
pour crier, en haine du convenu, du bourgeois et du 
poncif. On s’habillait de gilets cerise : on portait ses 
cheveux longs comme un Raphaël, ou ras comme 
un duc d’Albe ; on affichait une tenue « truculente » 
par haine pure des boutiquiers ou des académiciens. 
Académicien ! quelle injure, alors ! Tout homme 
à tête chauve était académicien de droit, et, à ce 
titre, subissait le mépris des bousingos en gaîté. 
On détestait les bourgeois, comme les étudiants, 
les « maisons moussues » de Heidelberg, détestent 
les philistins. On s’enivrait de sons et de couleur. 
On était romantique par horreur du gris, – tout 
simplement – par amour du carmin ou de l’indigo.

4	 Qu’est-ce qu’une révolution ? Des gens qui se 
tirent des coups de fusil dans les rues. (Théophile 
Gautier. – Préface des Jeune-France.)

Cependant, Pétrus Borel prenait son rôle au 
sérieux. Il ne désespérait pas de devenir tribun. 
Il s’emportait de bonne foi contre les ouvriers qui 
venaient d’effacer les blessures – la constellation – 
des balles de l’Institut.

Il est donc vrai, Français ! ô Paris, quel scandale !
	 Quoi ! déjà subir un affront !
Laisseras-tu voiler par une main vandale
	 Les cicatrices de ton front ?
Juillet, il est donc vrai qu’on en veut à tes fastes.
	 Au sang épanché de ton cœur !
Badigeonneurs maudits ! nouveaux iconoclastes !
	 Respect au stigmate vainqueur !

S’il ne s’était point battu dans les glorieuses, c’est 
que son père l’avait fait prisonnier chez lui, l’avait 
renfermé pendant trois jours. Quelle ivresse ! 
entendre les balles siffler par les rues hier si paisibles, 
sentir cette fumée, voir ces héros noirs de poudre se 
ruer contre les bataillons, les pavés se dresser, les 
cadavres tomber ! Quel spectacle nouveau pour un 
poëte sombre et pour un peintre ennemi du poncif ! 
Car beaucoup de ces jeunes gens ne virent pas autre 
chose, soyez-en persuadé, durant les journées de 
juillet. Pétrus Borel fut-il de ceux-là ? J’en doute. 
Il est sincère, il salue avec émotion ceux qui sont 
tombés.

Ô vous qui sur le front avez une auréole,
Vous qu’à regret la mort cueillait,
Salut, Farcy ! salut Arcole !
Salut aux héros de juillet !

Donc Pétrus Borel était républicain, mais d’un répu-
blicanisme étrange, avouons-le ; ces républicains- 
là deviennent trop vite des réactionnaires ; il était 
républicain-lycanthrope 5, républicain-artiste  : sur 
la tête le bonnet phrygien, aux lèvres le papelito 
espagnol ; volontiers il eût allumé sa cigarette avec 
les Droits de l’Homme, et chanté Robespierre sur 
une guitare. Gonzalve de Cordoue ou Bernard de 
Carplo étaient ses héros de prédilection autant que 
Danton ou Saint-Just. Quoi qu’il fit, il voyait surtout 
dans la prise de la Bastille le spectacle curieux de ces 
combattants aux costumes hybrides qui montaient 
à l’assaut avec ce qu’ils avaient arraché au garde- 
meuble : « Ici, on apercevait un déchireur de bateaux 
avec un cuissard au bras ; là, un perruquier perdu 
sous le casque de Charles IX ; plus loin, un revendeur 
dans la panoplie de François  Ier, ou un maçon, 
plein de vin et de sueur, dans l’armure auguste de 
Bayard 6 ». Cette fois, le républicain cédait le pas au 
romantique.

5	 Oui ! je suis républicain, mais ce n’est pas le 
soleil de juillet qui a fait éclore en moi cette 
haute pensée ; je le suis d’enfance, mais non pas 
républicain à jarretière rouge ou bleue à ma 
carmagnole, pérorateur de hangar, et planteur de 
peupliers ; je suis républicain comme l’entendrait 
un loup-cervier  : mon républicanisme, c’est de 
la lycanthropie ! Si je parle de république, c’est 
parce que ce mot me représente la plus large 
indépendance que puissent laisser l’association 
et la civilisation. Je suis républicain parce que je 
ne puis pas être Caraïbe ; j’ai besoin d’une somme 
énorme de liberté : la république me la donnera-t-
elle ? je n’ai pas l’expérience pour moi. Mais quand 
cet espoir sera déçu comme tant d’autres illusions, 
il me restera le Missouri ! (Pétrus Borel. Préface 
des Rhapsodies.)

6	 L’idée de ces curieuses antithèses n’appartient 
pas à Borel. Je trouve ce qui suit dans le n° 2 
des Révolutions de Paris, de Prud’homme : 
« L’enlèvement des armes du garde-meuble de la 
couronne eut lieu dans la journée du mardi 13 
juillet. Ces armes étaient en général fort belles, 
mais le nombre n’en était pas considérable. Ce 
qui pourtant offrait des contrastes dignes des 
méditations du sage, c’était de voir les armes de 
François Ier, d’un Turenne, d’un Vendôme, du 
grand Condé, de Charles IX, de Richelieu, de 
Louis XIV même, dans les mains d’un forgeron, 
d’un possesseur de marmottes, d’un clerc du 
palais, ou d’un garçon perruquier... » Nil novi 
sub sole. Seulement Prud’homme ne se contente 
pas de faire ressortir l’antithèse pittoresque du 
spectacle. L’écrivain patriote ajoute bien vite  : 
« Ces mêmes armes, qui pour la plupart n’avaient 
été employées que pour asservir des hommes, pour 
protéger l’injuste cause de l’horrible despotisme, 
défendaient enfin l’auguste liberté, et les droits 
imprescriptibles et saints de l’équité, de la nature. » 
(Révolutions de Paris, dédiées à la Nation, n° 2, du 
samedi 18 au 25 juillet 1789.)

C’est encore par amour de la couleur, j’aime à 
le croire, que Pétrus,  le Basiléophage, comme 
il s’appelait, s’attaquait de temps à autre avec 
une si violente ardeur au roi Louis-Philippe, qui 
n’en pouvait mais et qui laissait dire. Il y a dans 
Madame Putiphar une singulière caricature de ce 
grand honnête homme qu’on nommait un tyran, 
et qui ne s’opposait point à ce qu’on le pourtraictât 
ainsi tout vif. Borel l’appelle tout simplement « un 
homme aux mains crochues, portant pour sceptre 
une pince ; une écrevisse de mer gigantesque ; un 
homard n’ayant point de sang dans les veines, mais 
une carapace couleur de sang répandu ! » Pauvre roi 
calomnié, qui pourtant avait assez d’esprit pour rire 
de ces excès, et assez de bonté pour leur pardonner !

Nous savons donc de quelle façon nos bousingos 
entendaient la République. Parmi eux, il y en avait 
qui ne l’entendaient pas du tout, Théophile Gautier 
entre autres. Le reste haïssait surtout les boutiquiers 
et les bourgeois. En ce temps-là, Gérard, le bon 
Gérard, Gérard de Nerval, l’homme le plus doux de 
la terre, écrivait :

Et comment vous le faut-il cet or, mademoiselle ? 
Le faut-il taché de sang, ou taché de larmes ? Faut-
il le voler en gros avec un poignard, ou en détail 
avec une charge, une place, ou une boutique ?

Il ajoutait, en vers cette fois :

Car la société n’est qu’un marais fétide
Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide.
Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus
Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus !
Et c’est une pitié ! c’est un vrai fouillis d’herbes
Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes,
Troncs pourris, champignons fendus et verdissants.
Arbustes épineux croisés dans tous les sens,
Fange verte, écumeuse, et grouillante d’insectes,
De crapauds et de vers, qui de rides infectes
Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux
Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros.

Le tout pour rire, n’en doutez pas, et pour le plaisir 
d’arriver premier dans ce steeple-chase à l’originalité 
qu’on avait alors affiché dans ce nouveau cénacle. Ils 
étaient là tous, en effet, un groupe ardent, bouillant, 
spirituel ; enragés de nouveauté, de curiosité, de 
couleur et de rimes riches, enfiévrés de rénovation, 
de formules non vieillies, de phrases non clichées. 
Affiliés à la Marianne romantique, ils avaient juré 
haine et malheur à cette société de bourgeois, à 
cet art de philistins, à cette littérature de gens 
enrhumés. Tous, jeunes, l’œil enflammé, la poitrine 
aspirant l’air à pleins poumons, pleins de feu, pleins 
de vie, ils marchaient à la conquête de la Toison-
d’Or ; mais on les eût fort irrités en les appelant 
Argonautes. Par la Pâques-Dieu ! les réminiscences 
grecques étaient alors les mal venues ! À la tête 
du bataillon marchait Pétrus Borel. Il était le plus 
vieux ; il avait déjà, à l’heure où les autres n’étaient 
que des poètes inédits, il avait un volume de vers 
imprimé ; il avait des maîtresses et des aventures ; il 
était superbe et imposant. Dans l’atelier de Devéria, 
chez Louis Boulanger, chez Célestin Nanteuil, on 
l’appelait aussi le maître. Puis venait Théophile 
Gautier, Théo, qui admirait de bonne foi les 
Rhapsodies, lui qui avait déjà fait Albertus, Théo déjà 
maître de son rhythme, déjà poète, déjà Gautier ! ... 
– Puis c’était Gérard, qui annonçait un volume 
d’Odelettes et qui traduisait Faust ; c’était monsieur 
Maquet, Augustus Mac-Keat, Joseph Bourchardy, le 
petit Bouchardy, comme on disait ; c’était Alphonse 
Brot, Philadelphe O’Neddy (monsieur Dondey), 
Napoléon Thom, le peintre ; Jules Vabre, l’architecte, 
ce Vitruve nouveau qui voulait écrire aussi sur son 
art, et qui annonçait un Essai sur l’incommodité des 
commodes, un livre célèbre avant de naître, et que 
personne ne fera !

Groupe à jamais dispersé, poignée de courageux 
esprits, association de rêves et d’espoirs, de gaietés 
et d’ambitions, de joyeuses folies et de sombres 
tristesses ! Qu’est devenu ce clan d’appelés dont 
beaucoup furent des élus ? Demandez au hasard, 
au mélodrame du boulevard et au roman de longue 
haleine, au labeur sans trêve, au découragement, à 
l’ombre, à la tombe... Pour les retrouver tous, ces 
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vaillants de 1830, il faut suivre un des leurs, le plus 
illustre, vers le brumeux Château du Souvenir. – 
Tenez, le pont-levis est baissé, la porte crie sur ses 
gonds ; elle s’ouvre, entrez. Les voilà tous. Grâce à 
ce puissant qui leur a survécu – (aux morts et aux 
vivants), – ils ne mourront donc pas ? ...

Les vaillants de dix-huit-cent-trente,
Je les revois tels que jadis.
Comme les pirates d’Otrante
Nous étions cent, nous sommes dix.

L’un étale sa barbe rousse
Comme Frédéric dans son roc ;
L’autre superbement retrousse
Le bout de sa moustache en croc.

... Celui-ci me conte ses rêves.
Hélas ! jamais réalisés,
Icare tombé sur les grèves
Où gisent les essors brisés...

Drapant sa souffrance secrète
Sous les fiertés de son manteau,
Pétrus fume une cigarette
Qu’il baptise papelito.

On les retrouve tous, ces noms, avec beaucoup 
d’autres, oubliés aujourd’hui, dans cette histoire 
de l’école romantique qui s’appelle Victor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie. Tous, en effet, 
firent ce qu’on appelait les campagnes romantiques 
campagne d’Hernani et campagne de Lucrèce 
Borgia ; tous prirent part à cette unique soirée du roi 
s’amuse, où Lassailly brisa les banquettes pour s’en 
faire une arme contre les Philistins  7. Pétrus Borel 
représentait quelque chose comme cent cinquante 
fidèles ; les ateliers lui obéissaient, et Victor Hugo 
traitait avec lui comme avec un homme qui dispose 
de trois cents mains. Il aurait pu crier comme Ernest 
de Saxe-Cobourg en voyant des vieillards siffler : – 
À la guillotine, les genoux ! Il était des plus acharnés 
parmi ces indomptables. Il eût volontiers rétabli 
la peine de mort en matière littéraire, massacré 
l’Académie en masse, et monsieur Jay en particulier, 
ce monsieur Jay, qui consentait alors à appeler 
Victor Hugo un jeune homme heureusement doué 8. 
De cette époque date la grande autorité de Pétrus 
Borel. On s’était jusqu’alors réuni d’ordinaire dans 
l’atelier de Jehan Duseigneur, le sombre atelier, 
comme dit Philothée O’Neddy – (monsieur Dondey 
avait renoncé à son prénom de Théophile à cause 
de monsieur Gautier), et là, en barbe Jeune-France, 
en costume d’orghie, bien longtemps on avait 
fumé, causé, disserté, divagué. Cet atelier de Jehan 
Duseigneur se trouvait situé près du Luxembourg, 
dans la rue de Madame, je crois, et à l’entresol, dans 
une boutique, à côté d’un magasin de fruiterie. 
Ce que ces murailles entendirent de théories 
incendiaires et de paradoxes fulminants, de rimes 
folles et de poésies merveilleuses, vous pouvez 
vous le figurer. Théophile Gautier nous le donne 
à entendre dans ce livre des Jeune-France, livre 
merveilleux, qui est bien le tableau le plus curieux, 
le plus complet, le plus original, le plus séduisant 
des folles mœurs de ce petit clan 9.

7	 Il y aurait un livre semblable à celui-ci à écrire 
sur cet autre excentrique à qui monsieur Charles 
Monselet a consacré déjà une notice excellente 
(voyez ses Statuettes contemporaines). Lassailly 
n’est pas sans rapports avec Pétrus Borel. Quelle 
séduisante tête à l’envers ! C’est Lassailly qui fait 
dire à son héros de prédilection, Trialph, cette belle 
parole à une jeune fille qu’il voit pour la première 
fois  : « Mademoiselle, je vous aime autant que la 
République ! » Mais nous ne renonçons pas à écrire 
l’histoire de Charles Lassailly.

8	 Voyez la Conversion d’un romantique, manuscrit 
de Jacques Delorme publié par A. Jay. (Paris, 
Moutardier, 1830. Mon exemplaire porte cette 
dédicace : À monsieur Jouy. – A. Jay.

9	 Il y a eu à cette époque et un peu auparavant 
une série d’associations, de réunions, de clans 
littéraires, puisque j’ai dit ce mot, qui désormais 
appartiennent à l’histoire. Il y eut le cénacle où 
monsieur Sainte-Beuve, les frères Deschamps, 
Victor Hugo, complotèrent la révolution roman-
tique ; il y eut les repas politiques des Marseillais 
de Paris, Alphonse Rabbe, Thiers, Mignet ; il y eut 
les réunions dont parle Étienne Delécluze dans 
ses Souvenirs, et où fraternisaient Loyson, Stapfer, 
monsieur Patin, les rédacteurs du Courrier 
français ; il y eut la Childebert où se réunissaient 
les jeunes peintres et d’où partit cette charge 
énorme du nez de Bouginier qui fit le tour du 
monde ; deux ans plus tard Arsène Houssaye devait 
fonder cette autre académie libre et charmante de 
la rue du Doyenné. On savait autrefois se réunir 
et s’entr’aider ; on vit seul aujourd’hui. Plus de 
fourmilière ; chacun, hélas ! est un formicaleo qui 
attend sa proie et la dépèce comme il peut.

Mais on se lasse de tout. Ils se lassèrent de l’atelier de 
Jehan Duseigneur, Pétrus Borel surtout, l’homme 
assoiffé de solitude. En ce temps-là, il s’était épris 
déjà de belle passion pour Robinson et Vendredi ; il 
rêvait, l’ambitieux, l’île déserte souhaitée par nous 
tous au lendemain d’une lecture de de Foé ; il voulut 
essayer, en plein Paris, de vivre de la vie du sauvage, 
libre comme l’air, et le voilà qui va s’établir au haut 
de la rue Rochechouart, dans une maison presque 
isolée et aujourd’hui démolie. Le clan suivit. On se 
blottit au hasard, sous des tentes. C’était en été, et 
il faisait chaud. Quelle belle occasion pour s’exercer 
à l’emploi de Caraïbe ! Pendant que sur le coteau 
de Ménilmontant les Saints-Simoniens revêtaient 
un uniforme d’ordonnance, nos Caraïbes du coteau 
de Rochechouart jetaient tout costume au diable et 
vivaient nus, exactement nus, couchés sur des tapis 
ou sur des peaux de bêtes. On les appelait avec effroi, 
dans le quartier, le Camp des Tartares. Tout allait 
bien dans les premiers jours, mais le propriétaire 
se plaignit ; nos sauvages faisaient du bruit, et 
beaucoup ; les voisins grommelaient. On parlait 
vaguement d’agents de police et de commissaire. 
Le propriétaire se fâcha et mit nos philosophes 
à la porte. Et les Tartares se retirèrent, non sans 
réclamations. Il y eut même, dit la renommée, un 
trait de Parthe qu’ils lancèrent en s’éloignant : sans 
plus de façon, et pour protester, ne mirent-ils pas le 
feu à la loge du concierge ?

Parfois il venait à Pétrus Borel comme des bouffées 
de remords. Il s’interrogeait alors, se tâtait le pouls ; 
il s’écriait :

De bonne foi, Jules Vabre,
Compagnon miraculeux,
Aux regards méticuleux
Des bourgeois à menton glabre,
Devons-nous sembler follet
Dans ce monde où tout se range !
Devons-nous sembler étrange,
Nous, faisant ce qu’il nous plaît !

Dans Paris, ville accroupie,
Passant comme un brin sur l’eau,
Comme un vagabond ruisseau
Dans une mare croupie.
Bohémiens, sans toits, sans bancs,
Sans existence engaînée,
Menant vie abandonnée,
Ainsi que des moineaux francs
Au chef d’une cheminée !

Chats de coulisse, endêvés,
Devant la salle ébahie
Traversant, rideaux levés,
Le théâtre de la vie.

Mais il redresse bien vite la tête, il reprend sa 
tournure fière – et nargue des sots qui ne vaudront 
jamais les fous ! De la rue de Rochechouart il alla 
demeurer rue d’Enfer, dans une maison qu’il avait 
louée tout entière. On célébra l’emménagement 
par une fête colossale. C’était en 1832, monsieur 
Alexandre Dumas venait justement de donner au 
square d’Orléans une nuitée dont tout Paris – il y 
avait déjà un tout Paris – avait parlé, et monsieur 
Dumas a raconté comment, en quelques jours, en 
quelques heures, Louis Boulanger, Célestin Nanteuil, 
J. J. Grandville, Delacroix, lui avaient décoré une 
salle de bal hyperbolique. Rue d’Enfer, Pétrus Borel 
voulut organiser la parodie de cette fête. Il y invita 
Alexandre Dumas lui même. La maison n’avait 
qu’un étage et un entresol. Au premier, on dansait, 
on allumait du punch, on chantait. Le rez-de-
chaussée avait été converti en infirmerie. À mesure 
qu’un combattant succombait, les gens valides le 
descendaient jusqu’à cette salle de convalescence. 
Ah ! la gaîté exubérante, la verve folle, la santé ! On 
était jeune, on était fou, et l’on ne faisait de mal à 
personne. De tous les convives, Alexandre Dumas 
se montrait le plus voluptueux et le plus raffiné : il 
mangeait de la crème dans un crâne ! Souvenez-
vous de la grande orgie fantaisiste, – un souvenir 
peut-être, – dans les Jeune-France de Théophile 
Gautier... « Le tapage continuait de plus belle ; c’était 
un bruit unique composé de cent bruits, et dont on 
ne rendrait compte que très-imparfaitement, même 
avec le secours des onomatopées. Des jurements, 
des soupirs, des cris, des grognements, des bruits 
d’assiettes cassées Pan, pan ! – Glin, glin ! – Brr... 
– Humph ! – Fi ! – Euh ! euh ! – Pouah ! – Frou ! 
frou ! – Clac ! – Aïe ! aïe ! – Ah ! – Oh ! – Paf ! – 
Ouf ! – Tous ces bruits finirent par s’absorber et se 
confondre dans un seul, un ronflement magistral 
qui aurait couvert les pédales d’un orgue. »

III

LES RHAPSODIES

IL EST TEMPS de dire ce qu’était et ce que valait 
le recueil de vers de Pétrus Borel. Je l’ai là, sous 
les yeux, ce petit volume dont les gravures et les 
caractères parlent éloquemment de ce temps passé 10. 
Le frontispice nous représente Pétrus, non pas en 
costume d’orgie, mais en costume de politique, un 
bonnet phrygien sur la tête, les bras et le cou nus, 
un poignard à la main. Dans le volume même, deux 
vignettes lithographiées signées T. Napol, – lisez 
Napoléon Thomas, – et représentant  : la première, 
Pétrus Borel au cachot, une cruche, un pain noir, un 
carcan à ses côtés. Il est vêtu d’une lévite ouverte, 
avec le gilet républicain et les pantalons collants. Au 
cou, une haute cravate noire. La seconde vignette 
le montre assis à sa fenêtre, dans un fauteuil Louis 
XVI, le menton appuyé sur la main, songeant. Le 
soleil se couche au loin, une vigne grimpante 
l’entoure de ses feuilles et de ses brindilles. C’est un 
portrait fort ressemblant. Pétrus a les cheveux ras 
et la barbe longue. On dirait d’un ligueur vêtu en 
conventionnel. Cette seconde lithographie, mise en 
face de la pièce de vers intitulée Ma croisée, est toute 
naturelle. On s’explique facilement sa signification.

10   Rhapsodies, par Pétrus Borel (Paris, Leva-
vasseur, 1832. Imprimerie de A. Barbier). Sur la 
couverture, ces vers en épigraphe (caractères 
gothiques)  : Vous dont les censures s’étendent /
Dessus les ouvrages de tous, / Ce livre se moque 
de vous. Malherbe. – Sur la première page, autre 
épigraphe : Hop ! hop ! hop ! Burger.

Dans ses curieux articles intitulés Mélanges tirés 
d’une petite bibliothèque romantique (publiés 
en 1862 dans la Revue anecdotique, 2e semestre, 
numéros 5 à 7), monsieur Charles Asselineau a 
décrit ainsi la gravure au vernis mou qui sert de 
frontispice à la première édition : « Un jeune homme 
coiffé du bonnet phrygien, assis sur un escabeau 
et appuyé sur une table recouverte d’un tapis où 
sont brodés ou peints des cœurs. L’homme est en 
chemise et bras nus, et tient à la main un long et 
large couteau dont il paraît vouloir percer les cœurs 
brodés sur le tapis. » J’ai bien regardé ; ce ne sont 
pas des cœurs, mais des dessins quelconques, des 
feuillages. L’homme ne veut pas percer ces dessins, 
ou ces cœurs. Il est évident que la gravure n’est 
que l’illustration de la pièce intitulée Sanculottide 
(p. 16), où le poète promet à son poignard la mort 
d’un tyran :

Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon fidèle.
Dors, bercé par ma main, patriote trésor !
Tu dois être bien las ? sur toi le sang ruisselle,
Et du choc de cent coups ta lame vibie encor !

Cent coups, en vérité ? Pétrus Borel, vous vous 
vantiez ! Mais encore un fois, toute cette belle 
fureur ne sortait pas du Camp des Tartares.

Monsieur Charles Asselineau décrit ainsi la 
deuxième édition des Rhapsodies : 1833.  Deuxième 
édition. Bouquet, successeur de Levavasseur, au 
Palais-Royai. Même tirage. Le frontispice au vernis 
mou est remplacé par une vignette à l’eau-forte de 
Célestin Nanteuil. Annoncés sur la couverture  :  
Du même auteur  : Faust, dauphin de France, un 
fort volume in-18. Les Contes du Bousingo (sic), par 
une camaraderie. 

Mais j’ai été plus intrigué par la première vignette, 
par ce cachot, cette cruche ébréchée et ce pain noir. 
La pièce de vers qu’elle illustre est en outre ainsi 
datée presque énigmatiquement  : « Au cachot, à 
Ecouy, près Les Andelys, 1831. »

Oiseaux, oiseaux, que j’envie
Votre sort et votre vie !

Sans ambition qui ronge,
Sans bastille où l’on vous plonge,
Sans archevêque et sans roi ! ...

... Sans honteuse volupté,
Sans conjugaux esclavages.
Francs, volontaires, sauvages.
Vive votre liberté !

Pourquoi une telle apostrophe à ces républicains de 
l’air, les moineaux ; pourquoi cette diatribe contre 
la société ; pourquoi ces rapprochements socialistes 
qui font des hirondelles de Borel les confrères des 
Bohémiens et des Gueux de Béranger ? Caprice de 
poëte ? Non pas. Pétrus Borel avait été véritablement 
arrêté, emprisonné, mis au pain et à l’eau.

Un matin du printemps de 1831, fantaisie lui avait 
pris d’aller en compagnie d’un ami, bousingot 
comme lui, visiter Rouen, qui pouvait leur montrer 
mainte maison gothique. Ils étaient partis à pied, 
sans façon, et tout en causant. Les voyez-vous 
cheminer avec leur costume insultant d’originalité 
et leurs chapeaux pointus dont les longs rubans leur 
descendaient au milieu du dos.

On les regardait d’un air ébahi, et un peu effrayé 
parfois. Dans les auberges, volontiers eût-on serré 
les couverts d’étain à leur arrivée. À Ecouy, on 
les arrêta. Voilà nos romantiques amenés par les 
gendarmes devant monsieur le maire ou monsieur 
le juge de paix. « Qu’alliez-vous faire aux Andelys ? 
– Nous n’allions pas aux Andelys. C’est la patrie 
du Poussin, Nicolas Poussin, peintre hors de pair, 
mais classique en diable. Parlez-moi d’Hobbema, à 
la bonne heure ! – Vous dites ? fit le maire d’Ecouy. 
– Oui, citoyen, continua Borel, le paysage classique, 
avec de grandes lignes tracées à l’équerre et un 
temple rond se détachant sur un ciel bleu, ce paysage 
est faux, complètement faux, et je le prouve... – Vos 
papiers ? demanda monsieur le maire, qui avait 
tressailli à l’épithète de citoyen. – Comment, mes 
papiers ? dit Pétrus. Mes papiers ! Quels papiers ? – 
Parbleu ! vos papiers  : il n’y en a pas de plusieurs 
sortes. Vous n’avez pas de papiers ? – J’en avais ! 
répliqua solennellement Pétrus... je n’en ai plus. 
Mais si vous voulez vous donner la peine de suivre 
nos traces, vous trouverez certainement, si vous 
avez de bons yeux, ceux que nous avons semés le 
long de notre route ! »

On les mit l’un et l’autre, Pétrus et son ami, au 
cachot, « sur la paille humide. » Le temps d’écrire 
à Paris et de recevoir une réponse, et je crois qu’ils 
demeurèrent prisonniers pendant quatre ou cinq 
jours.

Ce ne fut pas, au reste, la dernière fois que Pétrus tâta 
de la prison. Aux émeutes de juin 1832, des gardes 
nationaux qui le voient passer dans la rue l’arrêtent 
et le conduisent au poste. « Que me voulez-vous ? 
demande Borel. Qu’ai-je fait pour être embastillé ? 
– Monsieur, dit le commandant du poste, inutile 
de feindre ! Vous avez la démarche républicaine ! »

On retrouve dans les Rhapsodies les échos de toutes 
ces excentricités et de toutes ces aventures. Aussi 
bien est-ce un livre curieux et précieux à plus d’un 
titre, hautain, irrité, farouche, féroce, au demeurant 
le plus amusant livre du monde. L’auteur n’a pas 
manqué d’écrire une préface. Un livre sans préface 
en 1851, chose impossible ! Pétrus Borel commence 
la sienne ainsi :

Il faut qu’un enfant jette sa bave avant de parler 
franc ; il faut que le poëte jette la sienne ; j’ai 
jeté la mienne  : la voici ! ... Il faut que le métal 
bouillonnant dans le creuzet (sic) rejette sa scorie ; 
la poésie bouillonnant dans ma poitrine a rejeté 
la sienne  : la voici ! ... – Donc, ces Rhapsodies 
sont de la bave et de la scorie. – Oui ! – Alors 
pourquoi à bon escient s’inculper vis-à-vis de la 
foule ? Pourquoi ne pas taire et anéantir ? – C’est 
que je veux rompre pour toujours avec elles ; c’est 
que, parâtre que je suis, je veux les exposer, et en 
détourner la face ; c’est que tant qu’on regarde ces 
choses-là, on y revient toujours, on ne peut s’en 
détacher ; c’est que sérieusement, une nouvelle 
ère ne date pas pour le poëte, qui sérieusement 
ne prend un long essor que du jour où il tombe 
au jour ; il faut au Peintre l’exposition, il faut au 
Barde l’impression.

Et de ce ton un peu solennel, avec des expressions 
cherchées et souvent trouvées, il continue sa 
profession de foi. « Ceux qui liront mon livre me 
connaîtront : peut-être est il au-dessous de moi, mais 
il est bien moi. » L’orgueil de Pétrus est là tout entier. 
« Voilà mes scories, semble-t-il dire, que penserez-
vous donc de ma lave ! » Puis il se confesse  : les 
confessions étaient de mode aussi. Son livre, dit-il, 
est un ensemble de cris ; il a souffert ; sa position n’a 
rien de célestin ; la dure réalité lui donne toujours 
le bras. Puis il s’exalte, il s’irrite, il s’inocule une 
colère qui devient singulièrement éloquente.

Je ne suis ni bégueule ni cynique ; je dis ce qui est 
vrai... Jamais je ne me suis mélancolie à l’usage des 
dames attaquées de consomption. Si j’ai pris plaisir 
à étaler ma pauvreté, c’est parce que nos Bardes 
contemporains me puent avec leurs prétendus 
poëmes et luxes pachaliqués, leur galbe aristocrate, 
leurs mômeries ecclésiastiques et leurs sonnets 
à manchettes ; à les entendre, on croirait les voir 
un cilice ou des armoiries au flanc, un rosaire ou 
un émerillon au poing. On croirait voir les hautes 
dames de leurs pensées, leurs vicomtesses... Leurs 
vicomtesses ? ... Dites donc plutôt leurs buandières !

Le trait est sans doute dirigé contre Lamartine. 
Borel ne pardonnait pas aux Méditations de plaire 
aux académies. Après cette entrée ou cette effraction 
en matière, il donne la clef de toutes les dédicaces 
qui émaillent les Rhapsodies et qui devaient un 
peu surprendre alors le lecteur, car tous ces noms 
n’étaient point connus.

Ce sont, dit-il, tous jeunes gens comme moi, de 
cœur et de courage, qui font disparaître pour moi 
la platitude de cette vie.

Des « camarades », mais non dans le sens 
nouvellement donné à ce mot par Henri Delatouche. 
Pétrus Borel combat à outrance ce néologisme, 
la camaraderie, que venait de créer l’auteur de 
Fragoletta. Il n’aime pas plus monsieur Delatouche 
qu’il n’aime les Figarotiers. Les Figarotiers ! Au fait, 
que devaient-ils penser, ces railleurs impitoyables, 
des excès romantiques et des bousingots ?

C’est à vous, continue Borel, à vous, compagnons, 
que je donne ce livre ! Il a été fait parmi vous, 
vous pouvez le revendiquer. Il est à toi, Jehan 
Duseigneur le statuaire, beau et bon de cœur, fier 
et courageux à l’œuvre, pourtant candide comme 
une fille. Courage ! ta place serait belle, la France 
pour la première fois aurait un statuaire français. 
À toi Napoléon Thom, le peintre, air, franchise, 
poignée de main soldatesque, courage ! tu es dans 
une atmosphère de génie. À toi, bon Gérard ; 
quand donc les directeurs gabelous de la littérature 
laisseront-ils arriver au comité public tes œuvres, 
si bien accueillies de leurs petits comités ? À toi, 
Vigneron, qui as ma profonde amitié, toi qui 
prouves au lâche ce que peut la persévérance : si tu 
as porté l’auge, Jameray Duval a été bouvier. À toi, 
Joseph Bouchardy, le graveur, cœur de salpêtre ! À 
toi, Théophile Gautier. À toi, Alphonse Brot !  À toi, 
Augustus Mac-Keat ! À toi, Vabre ! À toi, Léon 11 ! 
À toi, O’Neddy,  etc. ; à vous tous ! que j’aime.

11	  Léon Clopet, architecte.

Suit la profession de foi politique, un parallèle entre 
Saint-Just et Buonaparte, une malédiction à l’ordre 
régnant, et cette conclusion demeurée célèbre  : 
« Heureusement que, pour se consoler de tout cela, 
il nous reste l’adultère, le tabac de Maryland et du 
papel español por cigaritos. » Puis il chante. Il y a 
trente-quatre pièces de vers dans son recueil, toutes 
inspirées par une sauvagerie excessive, une âpreté 
d’idées presque toujours originale. Les vers sont 
durs, rocailleux, bizarres, pleins de hiatus, souvent 
obscurs, quelquefois incompréhensibles, et pour-
tant, en dépit de cette faiblesse de versification, 
malgré tous les défauts, malgré l’uniformité, 
malgré les grossissements de voix, il y a là un 
accent qui touche, une douleur qui étreint, une 
poignante mélancolie. La pièce à Jules Vabre, que 
j’ai citée, – une des meilleures et la meilleure peut-
être du recueil, – est vraiment originale, vraiment 
émouvante. J’ai noté ces vers dans une pièce appelée 
Désespoir.

Comme une louve ayant fait chasse vaine,
Grinçant les dents, s’en va par le chemin,
Je vais, hagard, tout chargé de ma peine.
Seul avec moi, nulle main dans ma main ;
Pas une voix qui me dise à demain.

Le dernier hémistiche est digne d’Antony :

Mes pistolets sont là. Déjouons le hasard !

Les tristes souvenirs des nuits désespérées, des 
jours sans pain, traversent amèrement ces poésies. 
« Allons, place ! » s’écrie Borel :

... Nouveau Malfilâtre,
Je veux au siècle parâtre
Étaler ma nudité.

Nouveau Malfilâtre ! Mais un Malfilâtre excessif, 
portant sa misère avec des airs de capitan, sa douleur 
avec une bravade insolente et une verdeur non 
brisée. Comparez les soupirs de l’ancien élégiaque 
avec les rauques accents du nouveau.

Autour de moi, ce n’est que palais, joie immonde,
	 Biens, somptueuses nuits.
Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde,
	 Pauvre et souffrant je suis
Comme, entouré des grands, du roi, du Saint-Office,
	 Sur le quemadero,
Tous en pompe assemblés pour humer un supplice.
	 Un juif au brasero !

Puis l’idée de suicide revient souvent encore dans 
les méditations de cet autre Young :

Et moi, plus qu’une enfant, capon, flasque, gavache.
	 De ce fer acéré
Je ne déchire pas avec ce bras trop lâche
	 Mon poitrail ulcéré !
Je rumine mes maux : mon ombre est poursuivie
	 D’un regret coutumier.
Qui donc me rend si veule et m’enchaîne à la vie ? ...
	 Pauvre Job, au fumier !

Une dernière citation pour bien faire connaître cette 
poésie rabique, un fragment de la pièce intitulée 
Heur et Malheur.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
C’est un oiseau, le barde ! il doit rester sauvage ;
La nuit, sous la ramure, il gazouille son chant ;
Le canard tout boueux se pavane au rivage,
Saluant tout soleil, ou levant ou couchant.
C’est un oiseau, le barde ! il doit vieillir austère,
Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,
Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre,
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux !
Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme,
Un habit bien collant, un minois relavé,
Un perroquet juché, chantonnant pour madame,
Dans une cage d’or, un canari privé ;
C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes
Sur des maux obligés après un long repas,
Portant un parapluie, et jurant par ses armes,
Et, l’élixir en main, invoquant le trépas.
Joyaux, bal, fleur, cheval, château, fine maîtresse,
Sont les matériaux de ses poèmes lourds ;
Rien pour la pauvreté, rien pour l’humble en détresse ;
Toujours les souffletant de ses vers de velours.
Par merci ! voilez nous vos airs autocratiques ;
Heureux si vous cueillez les biens à pleins sillons !
Mais ne galonnez pas comme vos domestiques
Vos vers, qui font rougir nos fronts ceints de haillons.
Eh ! vous, de ces soleils, moutonnier parélie !
De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin,
Ce n’est qu’à leur abri que l’esprit se délie ;
Le barde ne grandit qu’enivré de besoin !
J’ai caressé la mort, riant au suicide,
Souvent et volontiers, quand j’étais plus heureux ;
Maintenant je le hais, et d’elle suis peureux,
Misérable et miné par la faim homicide.

Douleur factice, a-t-on dit, douleur réelle à mon 
avis. J’ai prouvé tout à l’heure que Pétrus avait 
connu la faim ; ces cris sont bien réellement ceux 
d’une souffrance aiguë. Or, il se trouvait peu de 
gens autour du lycanthrope pour calmer ces maux 
réels ou imaginaires, ce qui est même chose comme 
résultat et comme torture. Les amis applaudissaient, 
la foule détournait la tête. C’est à peine si, de temps 
à autre, un encouragement ou un conseil arrivait à 
Pétrus comme une bouffée d’air frais, – par exemple 
cette lettre de consolation et d’espoir que Béranger 
lui écrivait après une lecture des Rhapsodies.

« Monsieur,

« Pardonnez-moi d’avoir autant tardé à vous 
remercier de l’envoi que vous avez bien voulu 
me faire de vos poésies. Monsieur Gérard ne m’a 
donné votre adresse que depuis quelques jours.

« Si le métal bouillonnant a rejeté ses scories, 
ces scories font bien présumer du métal, et, 
dussiez-vous vous irriter contre moi de trop 
présumer de votre avenir, j’aime à croire qu’il sera 
remarquable. J’ai été jeune aussi, monsieur, jeune 
et mélancolique ; comme vous je m’en suis souvent 
pris à l’ordre social des angoisses que j’éprouvais ; 
j’ai conservé telle strophe d’ode, car jeune je faisais 
des odes, où j’exprime le vœu d’aller vivre parmi 
les loups. Une grande confiance dans la Divinité a 
été souvent mon seul refuge. Mes premiers vers, un 
peu raisonnables, l’attesteraient ; ils ne valent pas 
les vôtres ; mais, je vous le répète, ils ne sont pas 
sans de nombreux rapports ; je vous dis cela pour 
que vous jugiez du plaisir triste, mais profond, 
que m’ont fait les vôtres. J’ai d’autant mieux 
sympathisé avec quelques- unes de vos idées, que 
si ma destinée a éprouvé un grand changement, je 
n’ai ni oublié mes premières impressions, ni pris 
beaucoup de goût à cette société que je maudissais 
à vingt ans. Seulement aujourd’hui je n’ai plus à 
me plaindre d’elle pour mon propre compte, je 
m’en plains quand je rencontre de ses victimes. 
Mais, monsieur, vous êtes né avec du talent, vous 
avez reçu de plus que moi une éducation soignée ; 
vous triompherez, je l’espère, des obstacles dont 
la route est semée ; si cela arrive, comme je le 
souhaite, conservez bien toujours l’heureuse 
originalité de votre esprit, et vous aurez lieu de 
bénir la Providence des épreuves qu’elle aura fait 
subir à votre jeunesse.

« Vous ne devez pas aimer les éloges ; je n’en 
ajouterai pas à ce que je viens de vous dire. J’ai 
pensé d’ailleurs que vous préfériez connaître les 
réflexions que votre poésie m’aurait suggérées. 
Vous verrez bien que ce n’est pas par égoïsme que 
je vous ai beaucoup parlé de moi.

« Recevez, monsieur, avec mes sincères remer-
cîments, l’assurance de ma considération et du 
plus vif intérêt.

« Béranger. »

16 février 1832.

Il en eût fallu beaucoup de ces consolations à Pétrus 
Borel.

Mais il est assez curieux de voir ce que devient 
ce désespéré, ce violent, ce révolté, en face de sa 
famille et de ses amis. Au milieu des siens, le voici 
le meilleur et le plus paisible homme du monde, un 
peu nerveux, susceptible, agacé, au fond excellent. 
Il avait, ai-je dit, plusieurs frères, l’un, Bénoni Borel, 
qui mourut tout jeune. (Voyez dans son recueil la 
pièce « Larme à mon frère », page 5.)

Il dort, mon Bénoni, bien moins souffrant sans 
doute, C’est le premier sommeil qu’aussi longtemps 
il goûte...

L’autre, Bénédict, qui passait sa vie à élever des 
oiseaux, à la façon de monsieur Gama Machado ; 
un troisième, enfin, monsieur A. Borel d’Hauterive, 
l’auteur de tant de livres précieux, érudits et 
estimables sur l’art héraldique. Pétrus Borel avait 
aussi des sœurs, – ils étaient quatorze enfants, – et 
c’est à mademoiselle Victorine Borel qu’il adressait 
la lettre et les vers suivants, au moment même où 
il rimait des apostrophes incendiaires à la société.

Mademoiselle Borel avait sans doute demandé à son 
frère des vers pour la fête de sa maîtresse de pension. 
Vous figurez-vous le lycanthrope écrivant des 
Compliments pour les institutions de demoiselles ?

Lisez 12 :

12	     Ces vers sont inédits. L’écriture de Pétrus Borel, 
que j’ai là, est fort curieuse. Il écrit en penchant ses 
caractères non de gauche à droite, mais de droite 
à gauche. Pourquoi ? Par pur mépris de l’écriture 
ordinaire, et dite élégante, l’écriture enseignée par 
les Favarger. Aucun accent d’ailleurs, peu ou point 
de virgules. Si son orthographe (nous le verrons 
tout à l’heure) est archaïque, sa ponctuation est 
très-fantaisiste.

Ma seule amie,

Je m’ennuyais tout-à-l’heure au bureau et tout 
en fredonnant l’air du Pauvre Pierre  : Pour 
aller venger la patrie,  etc., j’ai improvisé quatre 
couplets, je dis improvisé parce que je les ai faits 
en moins d’une heure ; je te les envoie sans perdre 
une minute pour qu’ils puissent te parvenir avant 
demain. Tu en feras ce que tu voudras. Je ne sais ce 
qu’ils valent. J’en suis trop plein pour les juger et 
d’ailleurs je n’ai pas le temps d’y retoucher. Je sais 
que les demoiselles connaissent et cherchent au 
piano l’air de cette romance. Je préférerais qu’on 
ne la chantât pas plutôt que de la mettre sur un 
autre air.

Adieu, ma chère sœur, je te presse sincèrement et 
participerai de cœur à la fête de demain.

Pétrus

Ce 14, vendredi, 3 h. du soir.
Air du Pauvre Pierre

Compagnes ! l’aurore chérie
Dore le sommet du coteau
Et le passereau nous convie
À célébrer un jour si beau.
Venez cueillir la pâquerette,
Venez tresser le romarin,
Le galoubet ouvre la fête
Entendez-vous le tambourin ?

Pour fêter une tendre mère
Unissons nos voix et nos cœurs ;
Parons de festons sa chaumière,
Sur le seuil épanchons des fleurs.
Tout ici vante sa sagesse,
Tout le hameau bénit sa main.
Voyez quels transports d’allégresse !
Entendez-vous le tambourin ?

Tant de bonté, de bienveillance,
Mérite plus que notre amour ;
Pour tant de soins, de vigilance,
Comment la payer de retour ?
A ses leçons soyons fidelles.
De la vertu c’est le chemin.
La voici, jeunes pastourelles !
Entendez-vous le tambourin ?

J’ai cité cette chanson inédite, digne d’un poète 
de dessert, berquinade rimée, verselets anodins, 
seulement pour faire contraste avec les élucubrations 
de tout à l’heure. Eh quoi ! voilà ce loup-cervier, 
cet Otaïtien, ce Caraïbe, qui se change en pasteur 
Corydon ! Oui vraiment. Mais j’oubliais le dernier 
complet :

Vive à jamais, vive Marie !
À ses pieds, tombons à genoux.
Son cœur s’émeut ! De notre vie
Prolongeons un instant si doux !
Que nos pleurs de reconnaissance
S’épanchent en paix dans son sein.
Qu’un autre chant d’amour commence.
Entendez-vous le tambourin ?

Ah ! si monsieur de Jouy avait su que ces tigres 
devenaient parfois de tels agneaux ! Du reste, il faut 
l’avouer, Pétrus Borel est, certes, un versificateur 
original, quoique souvent maladroit ; mais, à vrai 
dire, ce n’est pas un poète. Je pourrais citer d’autres 



vers encore, vous y trouveriez les mêmes défauts 
de facture, la même énergie d’expression et la 
même pauvreté d’images. J’ai de lui une autre pièce 
inédite, les Vendeurs chassés du temple, qui, publiée, 
n’ajouterait rien à sa réputation.

Emporté par son zèle austère,
Jésus dit à ses compagnons :
— Quoi ! les affiliés des démons
De mon temple ont fait leur repaire ?
C’est une halle maintenant...

La chanson a quatre couplets. Pétrus voulait aussi 
philosopher sur l’air  : Elle aime à rire, elle aime à 
boire.

Par exemple, il est beaucoup mieux inspiré dans 
d’autres pièces de ses Rhapsodies, dans la satire Sur 
le refus du tableau  : la Mort de Bailli par le jury. 
En 1831, Louis Boulanger envoie au Salon un Bailli 
marchant à la mort. Le jury le refuse. Pourquoi ? 
Parce que les figures qui entourent Bailli sont trop 
laides. Louis Boulanger n’a pas mis de poudre de 
riz aux tricoteuses de la guillotine ! Grande faute. 
On rejette son tableau. Ah ! cette fois, Pétrus 
Borel s’insurge. Il s’agit de répondre à l’Institut. 
Ce sont des académiciens qui « ont fait le coup. » 
Quelle fantaisie leur a pris, cette fois, de s’ériger 
en défenseurs des jacobins enlaidis. Vengeance ! 
Justice ! Écoutez Pétrus :

Laisse moi, Boulanger, dans ta douleur profonde
Descendre tout entier par ses noirs soupiraux ;
Laisse immiscer ma rage à ta plainte qui gronde ;
Laisse pilorier tes iniques bourreaux...

Des bourreaux ? Oui, ces bourreaux ce sont les 
académiciens, les gens chauves, les tardigrades de 
l’Institut, les unaux du pont des Arts...

Détrimens de l’Empire, étreignant notre époque,
Qui triture du pied leurs cœurs étroits et secs ;
Détrimens du passé que le siècle révoque,
Fabricateurs à plat de Romains et de Grecs.
Lauréats, à deux mains retenant leur couronne
Qui, caduque, déchoit de leur front conspué.
Gauchement ameutés et grinçant sur leur trône
Contre un âge puissant qui sur eux a rué !

Cette satire de Pétrus Borel est le Place aux jeunes ! 
de 1830. Elle est violente : mais la lutte était terrible 
entre les peintres classiques, froids bâtards de la 
solennelle école de David, et les nouveaux venus, 
ivres de couleur, les Devéria, les Delacroix, les 
Boulanger. Pétrus prit le parti de ses amis, et il 
fit bien. Il mordit et emporta le morceau. Le plus 
étrange, c’est qu’il y a deux ans cette satire eût 
encore été une actualité. L’Institut tenait bon sur 
sa chaise curule, il ne mourait ni ne se rendait, il 
résistait, et il refusait. Maintenant les artistes se 
jugent et se condamnent eux-mêmes. L’Institut ne 
s’en consolera pas.

IV

CHAMPAVERT

UN DES LIVRES les plus curieux, les plus bizarres, 
les plus excessifs de cette génération de 1830, c’est 
à coup sûr le Champavert de Pétrus Borel 13, livre 
sans équivalent, mystification lugubre, plaisanterie 
d’une terrible imagination. Pétrus le fait suivre, 
comme un défi, de ce sous-titre : Contes immoraux ! 
Il le publie avec une autobiographie étrange, où il 
prétend que le lycanthrope Pétrus Borel est mort et 
que de son vrai nom il s’appelait Champavert. Un 
certain Jean-Louis aurait réuni et confié à l’éditeur 
les manuscrits, les papiers de Champavert. Pétrus 
ajoute que la tombe de Champavert est située « près 
du tombeau d’Héloise et d’Abélard, où vous pourrez 
voir une pierre brisée, moussue, sur laquelle, se 
penchant, on lit avec peine ces mots : À Champavert, 
Jean-Louis. » Ce n’est pas tout, il raconte la mort 
du lycanthrope dans tous ses détails, et comment 
Champavert, ayant tué sa maîtresse fatiguée de la 
vie, elle aussi, « retira le fer de la plaie et, tête baissée, 
disparut dans la brume et la pluie. »

13	  Champavert, contes immoraux, par Pétrus Borel 
le lycanthrope. In-octavo, 1833 Eugène Renduel, 
vignette sur bois de Gigoux. Elle représente André 
Vésale, ou plutôt Andréas Vesalius, montrant à sa 
femme les cadavres de tous ses amants enfermés 
dans une armoire.

Le lendemain, à l’aube, un roulier entendit un 
craquement sous la roue de son chariot : c’était le 
squelette charnu d’un enfant.

Une paysanne trouva près de la source un cadavre 
de femme avec un trou au cœur.

Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en 
sifflant sa chanson et retroussant ses manches, 
aperçut, parmi un monceau de chevaux, un homme 
couvert de sang ; sa tête, renversée et noyée dans la 
bourbe, laissait voir seulement une longue barbe 
noire, et dans sa poitrine un gros couteau était 
enfoncé comme un pieu. »

C’est Champavert. Nécessairement. Mais Pétrus 
Borel ne se contente pas de l’exposer à la Morgue, 
puis de l’enterrer ; il lui fait faire son testament, et 
Dieu sait quelles aimables réflexions il lui dicte !

J’en copierai quelques-unes. Elles peuvent faire une 
suite sinistre à l’Album d’un pessimiste d’Alphonse 
Rabbe :

On recommande toujours aux hommes de ne rien 
faire d’inutile ; d’accord, mais autant vaudrait 
leur dire de se tuer, car, de bonne foi, à quoi bon 
vivre ? Que quelqu’un me prouve l’utilité de la vie, 
je vivrai...

Le penser qui ma toujours poursuivi amèrement, 
et jeté le plus de dégoût en mon cœur, c’est 
celui-ci  : qu’on ne cesse d’être honnête homme 
seulement que du jour où le crime est découvert ; 
que les plus infâmes scélérats dont les atrocités 
restent cachées sont des hommes honorables, qui 
hautement jouissent de la faveur et de l’estime. 
Que d’hommes doivent rire sourdement dans leur 
poitrine, quand ils s’entendent traités de bons, de 
justes, de loyaux, de sérénissimes, d’altesses !

Si du moins les hommes étaient classés comme 
les autres bêtes ; s’ils avaient des formes variées 
suivant leurs penchants, leur férocité, leur bonté, 
comme les autres animaux ! S’il y avait une forme 
pour le féroce, l’assassin, comme il y en a pour le 
tigre et la hyène ! S’il y en avait une pour le voleur, 
l’usurier, le cupide, comme il y en a une pour le 
milan, le loup, le renard ! ...

Je ne crois pas qu’on puisse devenir riche à moins 
d’être féroce. Un homme sensible n’amassera 
jamais.

Et Pétrus daube sur les négociants, sur les 
marchands, sur les chambrelans, – des détrousseurs, 
des exploiteurs, des scélérats, à son avis. Tout cela 
dit avec une furie extrême, une haine qui paraît 
sincère, une affectation de désespoir farouche qui 
fait sourire. Voici comment Champavert parle de 
l’amour.

Qu’ils viennent donc les imposteurs, que je les 
étrangle ! les fourbes qui chantent l’amour, qui 
le guirlandent et le mirlitonnent, qui le font 
un enfant joufflu, joufflu de jouissances, qu’ils 
viennent donc, les imposteurs, que je les étrangle. 
Chanter l’amour ! Pour moi, l’amour c’est de la 
haine, des gémissements, des cris, de la honte, du 
deuil, du fer, des larmes, du sang, des cadavres, 
des ossements, du remords ! Je n’en ai pas connu 
d’autre ! Allons, roses pastoureaux, chantez donc 
l’amour ! ... Dérision ! mascarade amère !

Il y a de tout dans cette préface lugubre, et jamais la 
haine de l’humanité ne parla un tel langage :

Je répugne à donner des poignées de main 
à d’autres qu’à des intimes ; je frissonne 
involontairement à cette idée qui ne manque 
jamais de m’assaillir, que je presse peut-être une 
main infidèle, traîtresse, parricide !

Quand je vois un homme, malgré moi mon œil le 
toise et le sonde, et je demande en mon cœur : Celui-
là, est-ce bien un probe, en vérité ? ou un brigand 
heureux dont les concussions, les dilapidations, 
les crimes, sont ignorés, et le seront à tout jamais ? 
Indigné, navré, le mépris sur la lèvre, je suis tenté 
de lui tourner le dos.

Pétrus va plus loin encore dans sa rage sourde :

Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre 
objet est envoyé au bagne ; mais les marchands, 
avec privilège, ouvrent des boutiques sur le bord 
des chemins pour détrousser les passants qui 
s’y fourvoient. Ces voleurs-là n’ont ni fausses 
clefs, ni pinces, mais ils ont des balances, des 
registres, des merceries, et nul ne peut en sortir 
sans se dire  : Je viens d’être dépouillé. Ces 
voleurs à petit peu s’enrichissent à la longue et 
deviennent propriétaires, comme ils s’intitulent, – 
propriétaires insolents !

Au moindre mouvement politique, ils s’assemblent, 
et s’arment, hurlant qu’on veut le pillage, et s’en 
vont massacrer tout cœur généreux qui s’insurge 
contre la tyrannie.

Stupides brocanteurs ! c’est bien à vous de parler de 
propriété, et de frapper comme pillards des braves 
appauvris à vos comptoirs ! ... Défendez donc 
vos propriétés ! mauvais rustres, qui, désertant 
les campagnes, êtes venus vous abattre sur la 
ville, comme des hordes de corbeaux et de loups 
affamés, pour en sucer la charogne ; défendez donc 
vos propriétés ! ... Sales maquignons, en auriez-
vous sans vos barbares pilleries ? ... En auriez-
vous, si vous ne vendiez du laiton pour de l’or, de 
la teinture pour du vin ? empoisonneurs !

Pour s’enrichir, il faut avoir une seule idée, une 
pensée fixe, dure, immuable, le désir de faire un 
gros tas d’or ; et pour arriver à grossir ce tas d’or, 
il faut être usurier, escroc, inexorable, extorqueur 
et meurttier ! maltraiter surtout les faibles et les 
petits ! Et, quand cette montagne d’or est faite, 
on peut monter dessus, et du haut du sommet, 
le sourire à la bouche, contempler la vallée de 
misérables qu’on a faits.

Le haut commerce détrousse le négociant, le 
négociant détrousse le marchand, le marchand 
détrousse le chambrelan, le chambrelan détrousse 
l’ouvrier, et l’ouvrier meurt de faim.

Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui 
parviennent, ce sont les exploiteurs d’hommes.

Puis les vers succèdent à la prose, la prose aux vers. 
Ce sont les Reliquiæ du lycanthrope.

À CERTAIN DÉBITEUR DE MORALE

Il est beau, tout en haut de la chaire où l’on trône,
	 Se prélassant d’un ris moqueur,
Pour festonner sa phrase et guillocher son prône
	 De ne point mentir à son cœur !
Il est beau, quand on vient dire neuves paroles,
	 Morigéner mœurs et bon goût,
De ne point s’en aller puiser ses paraboles
	 Dans le corps de garde ou l’égout !
Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre
	 Du manteau de l’apostolat,
De ne point tirailler par un balcon du Louvre.
	 Sur une populace à plat !
Frères, mais quel est donc ce rude anachorète ?
	 Quel est donc ce moine bourru ?
Cet âpre chipotier, ce gros Jean à barète,
	 Qui vient nous remontrer si dru ?
Quel est donc ce bourreau, de sa gueule canine
	 Lacérant tout, niant le beau,
Salissant l’art, qui dit que notre âge décline
	 Et n’est que pâture à corbeau ?
Frères, mais quel est-il ? ... Il chante les mains sales,
	 Pousse le peuple et crie haro !
Au seuil des lupanars débite ses morales,
	 Comme un bouvier crie à huro !

Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de voix 
éloquentes depuis Beccaria l’ont flétrie ; mais 
je m’élèverai, mais j’appellerai l’infamie sur le 
témoin à charge, je le couvrirai de honte ! Conçoit-
on être témoin à charge ? ... quelle horreur ! il n’y 
a que l’humanité qui donne de pareils exemples 
de monstruosité ! Est-il une barbarie plus raffinée, 
plus civilisée, que le témoignage à charge ? ...

Dans Paris, il y a deux cavernes, l’une de voleurs, 
l’autre de meurtriers ; celle des voleurs c’est la 
Bourse, celle de meurtriers c’est le Palais-de-
Justice.

Décidément l’auteur des Rhapsodies ne s’est pas 
amendé.

J’arrive maintenant à l’analyse de quelques-unes 
des nouvelles qui composent le livre. Le ton en est 
à peu près uniforme  : doute, négation, amertume, 
colère, quelque chose de furieux et de comique à 
la fois. Monsieur de l’Argentière l’accusateur est 
l’histoire d’un procureur du roi que Pétrus appelle 
naturellement un loup-cervier. Monsieur de 
l’Argentière a un ami et cet ami a une maîtresse. 
L’ami s’appelle Bertholin, la maîtresse se nomme 
Apolline. Bertholin est confiant ; il donne à son ami 
l’adresse d’Apolline, et monsieur de l’Argentière 
s’introduit furtivement chez la jeune fille. Ce qui 
se passe, vous le devinez. Il fait nuit, on n’y voit 
plus clair. Apolline prend le procureur du roi pour 
Bertholin et la jeune fille se trouve bientôt « face 
à face avec sa honte ». Quand Bertholin connaît 
l’affaire, il abandonne l’innocente infidèle, et 
Apolline, seule, misérable, jette l’enfant qui naît 
dans le ruisseau. On arrête l’infanticide, on la juge, 
et – dernière ironie ! c’est monsieur de l’Argentière 
qui l’accuse. Que fait Apolline ? Elle écoute son 
arrêt avec dignité, et dit seulement, se tournant du 
côté de l’accusateur public  : « Ceux qui envoient 
au bourreau sont ceux-là mêmes qui devraient 
y être envoyés ! » On lui demande si elle veut se 
pourvoir en cassation. – Oui, mais au tribunal de 
Dieu. Et quand on exécute Apolline, monsieur de 
l’Argentière, comme de juste, se trouve au premier 
rang des spectateurs.

« Quand le couteau tomba, il se fit une sorte de 
rumeur, et un Anglais penché sur une fenêtre qu’il 
avait louée cinq cents francs, fort satisfait, cria un 
long very well en applaudissant des mains. »

Dans la nouvelle qui suit, Jacques Barraou le 
charpentier, et qui nous raconte la haine et la 
jalousie de deux nègres de la Havane, je trouve un 
passage à noter, un horrible duel, un tableau de 
boucherie peint par Borel avec la crudité de Ribeira. 
Je transcris :

Le lendemain, lundi, dès l’aube du jour, Amada 
dormait encore, Barraou vint à la Havane.

On le vit tout le jour dans le quartier qu’habitait 
Gédéon Robertson.

Quatre jours et quatre nuits il rôda dans la ville, 
sans succès.

Quand il trouve son rival, Juan, il lui crie sim-
plement : « Arrête ! Défends-toi si tu peux ! »

En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une 
hyène, pour le frapper de son coutelas ; Juan esquiva 
le coup, et, tirant vite son couteau, il pourfendit 
l’avant-bras de Barraou, qui le saisit à la ceinture 
en lui poignardant le côté. Juan, désespéré, se 
laissa tomber sur lui, le mordit à la joue, déchira 
un lambeau de chair qui découvrait sa mâchoire ; 
Barraou lui cracha aux yeux du sang et de l’écume.

À cet instant huit heures et las oraciones sonnent au 
couvent prochain ; les deux furieux se séparent et 
tombent à genoux.

La scène est vraiment belle et dramatique, l’idée 
saisissante. Voyez-vous ces rivaux sanglants, 
hideux, agenouillés côte à côte, leurs navajas rouges 
à la main ? Barraou dit les versets, Juan les répons, 
puis, quand les oraisons sont finies :

« Allons ! debout, Cazador, que fais-tu encore à 
genoux ?

— Je priais pour votre âme.

—  Il n’est besoin ; j’ai prié pour la tienne  : en 
garde ! »

Aussitôt il lui crève la poitrine, le sang jaillit au 
loin ; Juan pousse un cri et tombe sur un genou, 
saisissant à la cuisse Barraou qui lui arrache les 
cheveux et le frappe à coups redoublés dans les 
reins ; d’un coup de revers il lui étripe le ventre. 
Terrassés tous deux, ils roulent dans la poussière ; 
tantôt Jaquez est dessus, tantôt Juan : ils rugissent 
et se tordent.

L’un lève le bras et brise sa lame sur une pierre 
du mur, l’autre lui cloue la sienne dans la gorge. 
Sanglants, tailladés, ils jettent des râlements 
affreux et ne semblent plus qu’une masse de sang 
qui flue et caille.

Déjà des milliers de moucherons et de scarabées 
impurs entrent et sortent de leurs narines et de 
leurs bouches, et barbotent dans l’aposthume de 
leurs plaies.

Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs 
cadavres et dit : « Ce ne sont que deux nègres ! » et 
passa outre.

Que pensez-vous de cette peinture sanglante et de 
cet éclatant réalisme ? En outre, il y a toujours, à la 
fin des nouvelles de Pétrus Borel, un mot sinistre, 
semi-bouffon, semi-répugnant, comme le very well 
de tout à l’heure, comme le ce ne sont que deux 
nègres d’à présent. Mais pourquoi faire prononcer 
celui-ci par un marchand ? Pourquoi n’avoir pas 
écrit  : « un passant, – un inconnu ? » C’est que le 
marchand, aux yeux de Pétrus, est, vous le savez 
déjà, la plus complète incarnation de la froideur, 
de l’égoïsme, la personnification du mal dans la 
société actuelle. Il a posé en axiome que marchand 
et voleur est synonyme. Je n’ai pas pris la peine, – 
peine inutile, – de réfuter ses exclamations ; j’ai fait 
mieux, je crois, j’ai cité.

Don Andréa Vesalius l’anatomiste, le récit qui 
suit Jacques Barraou, est tout simplement une 
chronique affreuse. Vesalius ! Andréa Vesalius ! 
Que vient-il faire, ce martyr, dans les récits 
de Pétrus Borel ? Bref, Vesalius se marie. Il est 
vieux et il épouse une jeune femme. Le récit de 
la nuit des noces est le summum de l’étrangeté. 
Borel l’appelle tout franchement quod legi non 
postest. Il compare Vesalius ôtant ses vêtements 
à une momie développant ses bandelettes. Puis, 
suprême dédain ! il l’assimile à un immortel 
de l’Académie des Quarante Fauteuils et du 
Dictionnaire inextinguible. Tout à l’heure, au 
lieu d’un marchand, un académicien eût seul pu 
heurter du pied le cadavre de Jacques Barraou.

Maria, cela va sans dire, n’aime pas Andréa Vesalius : 
elle en aime un autre qui s’appelle Fernando, puis un 
autre qui s’appelle Pedro. La chère enfant se venge 
comme elle peut de son académicien de mari : elle 
en aimerait dix autres, mais Vesalius prend soin 
de se livrer sur les jeunes galants à des expériences 
anatomiques. Il les dissèque, tout simplement. 
C’est une façon de se venger que Georges Dandin 
n’eût pas inventée. Puis, un beau jour, après avoir 
disséqué les amants, il dissèque sa femme. Et voilà 
comme Andréa Vesalius put découvrir tout à son 
aise les admirables lois du corps humain.

Mais, je dois l’avouer, la plus curieuse, disons mieux, 
la plus cocasse des nouvelles de Pétrus Borel, ce n’est 
pas monsieur de l’Argentière, ce n’est pas Vesalius, 
c’est Passereau. – Passereau, l’écolier – une satire, 
une plaisanterie, une ironie, un défi, la plus complète 
des railleries et des goguenardises. Passereau est un 
étudiant qui croit à la vertu des femmes, un aimable 
naïf, un ingénu, un Huron, un « bon jeune homme. » 
En vain son ami Albert essaye-t-il de le détromper. 
Passereau est de la religion de saint Thomas. Il ne 
croira que lorsqu’il verra, lorsqu’il touchera. Et 
pourtant Albert a de belles raisons à lui donner, et 
des exemples, et des preuves. Écoute, dit-il :

C’était donc ce matin, à sept heures ; après avoir 
tambouriné fort longtemps à la porte, on m’ouvre, 
effarée, et l’on se jette dans mes bras et l’on me 
couvre la figure de caresses  : tout cela m’avait 
fort l’air d’un bandeau de colin-maillard dont on 
voulait voiler mes yeux. En entrant, un fumet de 
gibier bipède m’avait saisi l’olfactif. « Corbleu ! ma 
toute belle, quel balai faites-vous donc rissoler ? il 
y a ici une odeur masculine ! ...

— Que dis-tu, ami ? Ce n’est rien, l’air renfermé de 
la nuit peut-être ! Je vais ouvrir les croisées.

— Et ce cigare entamé ? ... Vous fumez le cigare ? ... 
Depuis quand faites-vous l’Espagnole ?

— Mon ami, c’est mon frère, hier soir, qui l’oublia.

— Ah ! ah ! ton frère, il est précoce, fumer au 
berceau. Quel libertin ! passer tour à tour du cigare 
à la mamelle, bravo !

— Mon frère aîné, te dis-je !

— Ah ! très-bien. Mais tu portes donc maintenant 
une canne à pomme d’or ?

La mode est surannée !

— C’est le bâton de mon père qu’hier il oublia.

— À ce qu’il paraîtrait, toute la famille est venue ! 
Des bottes à la russe ! Ton pauvre père sans doute 
hier aussi les oublia, et s’en est retourné pieds nus ! 
le pauvre homme ! ... »

À ce dernier coup, cette noble fille se jeta à mes 
genoux, pleurant, baisant mes mains, et criant  : 
« Oh ! pardonne-moi ! écoute-moi, je t’en prie ! 
mon bon, je te dirai tout ; ne t’emporte point !

— Je ne m’emporte point, madame, j’ai tout mon 
calme et mon sang-froid ; pourquoi pleurez-vous 
donc ? Votre petit frère fume, votre père oublie sa 
canne et ses bottes, tout cela n’est que très-naturel ; 
pourquoi voulez-vous que je m’emporte, moi ? 
Non, croyez-moi, je suis calme, très-calme.

— Albert, que vous êtes cruel ! De grâce ne me 
repoussez pas sans m’entendre. Si vous saviez ! 
J’étais pure quand j’étais sans besoin. Si vous 
saviez jusqu’où peut pousser la faim et la misère !

— Et la paresse, madame.

— Albert, que vous êtes cruel ! »

À ce moment, dans un cabinet voisin, partit un 
éternuement formidable.

« Ma belle louve, est-ce votre père qui oublia hier 
cet éternuement, dites-moi ? De grâce, ayez pitié, il 
fait froid, il s’enrhume, ouvrez-lui donc ! ...

— Albert, Albert, je t’en supplie, ne fais pas de 
bruit dans la maison, on me renverrait, je passerais 
pour une ceci ! Je t’en prie, ne me fais pas de scène !

— Calmez-vous, señora ! »

Mais Passereau n’écoute pas. Passereau n’a pas été 
trompé. Passereau mettrait « sa main au feu » que 
Philogène lui est fidèle. « Eh bien, dit Albert, adieu, 
Passereau. Je te donne un mois, et tu m’en diras de 
bonnes ! » Passereau hausse les épaules et prend un 
cabriolet pour aller voir sa maîtresse. « Où allez-
vous, monsieur ? Rue de Ménilmontant. Baste ! la 
course est loin ! Moins loin que Saint-Jacques-de- 
Compostelle. » Il arrive chez Philogène. Elle est 
sortie, mais la femme de chambre, la petite Mariette, 
est là. Elle voudrait bien s’échapper aussi, la petite 
Mariette. « Monsieur Passereau, je descends un 
instant ; si quelqu’un venait sonner, veuillez ouvrir 
et faire attendre. J’ouvrirai, dit Passereau, serait-ce 
le tonnerre en personne ! » Ce n’est pas le tonnerre, 
mais c’est un commissionnaire, un prosaïque 
Auvergnat.

« Est-ce vous, monsieur, qui êtes mademoiselle 
Philogène ? C’est que c’est une lettre de la part du 
colonel Vogtland.

— Du colonel Vogtland ! Donne-moi cela !

— On m’a bien recommandé de ne la remettre qu’à 
elle-même.

— Ivrogne !

— Ivrogne ! c’est possible, mais je suis Français, 
département du Calvados ; je ne suis pas décoré, 
mais j’ai de l’honneur. Zuth et bran pour les 
Prussiens ! Et voilà !

— Va-t’en, mauvais drôle.

— Ah ! faut pas faire ici sa marchande de mode ! 
pas d’esbrouffe, ou je repasse du tabac !

— Va-t’en !

— Ce que j’en dis, c’est par hypothèque ; seulement 
tâchez d’avoir un peu plus de circoncision dans vos 
paroles et n’oubliez pas le pourboire du célibataire.

— Un pourboire, malheureux ! pour aller te mettre 
encore l’estomac en couleur, ou te parcheminer les 
intestins ?

— Va-t’en, tu es soûl ! »

Vous pensez bien que Passereau lit la lettre, une 
lettre où le colonel Vogtland écrit à Philogène : « Je 
te couvre partout de baisers. » Passereau est accablé. 
Passereau rentre à son hôtel la mort dans l’âme, et 
dit au garçon  : « Laurent, vous allez faire monter 
un bol, du sucre, des citrons, du thé et cinq ou six 
bouteilles de rhum ou d’eau-de-vie ; et partez de 
suite chez mon ami Albert, le prier de se rendre 
aussitôt ici, chez moi. Dites-lui simplement que 
je suis dans mon jour à néant. » Dans ces jours à 
néant, Passereau se plaît à répéter que la vie est bien 
amère et la tombe sereine. Il n’est pas gai, Passereau. 
Le punche (sic) le grise, mais ne le console pas. Il 
s’endort furieux et se réveille de même. Zingh ! 
zingh ! zingh ! Il tire à tour de bras le fil d’archal de 
la sonnette. Le garçon accourt. Vous voulez sortir, 
monsieur ? Mais il fait une giboulée à donner une 
pleurésie à l’univers.

« Qu’il en crève !

— Attendez un peu, ou prenez au moins une 
voiture ou un parapluie !

— Un parapluie ! ... Laurent, tu m’insultes. Un 
parapluie ! Sublimé-doux de la civilisation, 
blason parlant, incarnation, quintescence et 
symbole de notre époque ! un parapluie, misérable 
transsubstantiation de la cape et de l’épée ! un 
parapluie ! Laurent, tu m’insultes ! »

Passereau sort plus irrité que jamais, et tout droit 
court chez le bourreau.

« Que demande monsieur ?

— El señor Verdugo.

— Plaît-il ?

— Ah ! pardon. Monsieur Sanson est-il visible ? »

Il a son idée, Passereau, et vous la connaissez déjà. 
La demande qu’il vient faire est célèbre. Ce n’est 
pas Gérard de Nerval, c’est Pétrus qui l’a trouvée. 
Cette conversation du carabin et du bourreau est 
colossale de plaisanterie.

« Je viens vous demander un service, dit 
Passereau à monsieur Sanson. Je venais vous 
prier humblement (je serais très-sensible à 
cette condescendance) de vouloir bien me faire 
l’honneur et l’amitié de me guillotiner ?

— Qu’est cela ?

— Je désirerais ardemment que vous me 
guillotinassiez ! »

Guillotinassiez ! Et Passereau continue. Il raisonne, 
il discute... « La vie est facultative. » On la lui a 
imposée comme le baptême. « Il a déjà adjuré le 
baptême, maintenant il revendique le néant. »

« Seriez-vous isolé, sans parents ?

— J’en ai trop ! ... »

Bref, il est « blasé ». La vie l’ennuie, il n’a plus qu’une 
idée, qu’un espoir, qu’un refrain : « Je voudrais bien 
que vous me guillotinassiez.

— Non, c’est impossible, dit le bourreau  : tuer un 
innocent ! »

Et Passereau : « Mais n’est-ce pas l’usage ? »

Jusque-là, passe pour ces bouffonneries funèbres. – 
Mais Passereau va plus loin. Ah ! il est innocent ! 
Ah ! « ce n’est qu’un crime qu’il faut ! » – C’est bien. 
Il sort sur cette belle pensée : « Nous ne manquons 
pas de Kotzebue en France, ce sont les Karl Sand 
qui manquent ! » C’est pousser la charge un peu 
trop loin.

Et ce n’est pas tout. La pétition à la Chambre, que 
rédige Passereau en rentrant chez lui, est le comble 
de l’ironie sépulcrale. Il s’adresse aux députés, il 
leur demande une loi nouvelle, un nouvel impôt, 
l’impôt sur les moribonds, – un impôt « très-
butyreux », dit-il froidement. Il a calculé qu’il se 
suicide, en moyenne, dix personnes par jour « dans 
chaque département, ce qui fait 3 650 par an, et 3 660 
pour les années bissextiles. Somme totale pour la 
France, année commune, 302 950 et 303 780 pour 
les autres. » Eh bien ! pourquoi le gouvernement 
ne ferait-il pas établir à Paris et dans chaque chef-
lieu de département « une machine, mue par l’eau 
ou la vapeur, pour tuer, avec un doux et agréable 
procédé, à l’instar de la guillotine, les gens las de 
la vie qui veulent se suicider ? » On n’exigerait de 
ces gens-là qu’un droit de passe, l’impôt de Caron. 
« Dans les pays secs, on pourrait adapter l’appareil 
à un moulin à vent. »

La pétition, cela va sans dire, est repoussée. Passereau 
songe bien à tuer le tyran, comme il dit, mais, toute 
réflexion faite, il se résout à décéder autrement. Il 
commence par provoquer le colonel en question, et 
finit par le pousser à bout en lui soutenant que le 
nom de Jacques Coitier s’écrit par un c, quoi qu’en 
ait dit Casimir Delavigne, « le rimeur du Havre de 
Grâce », car le colonel Vogtland est un classique. 
Il appelle morveux ce détracteur de monsieur 
Delavigne et de monsieur Scribe. Et l’on joue aux 
dominos à qui exterminera l’autre. Le sort favorise 
ce diable de Vogtland. Passereau à cette fin sourit 
agréablement. Faites-moi sauter le caisson, dit-il.

Ses dernières paroles sont celles-ci :

« Écoutez bien ce que je vais vous dire, et faites le, 
je vous prie  : la volonté d’un mourant est sacrée.

— Je le ferai !

— Demain matin, vous irez rue des Amandiers-
Popincourt ; à l’entrée, à droite, vous verrez un 
champ terminé par une avenue de tilleuls, enclos 
par un mur fait d’ossements d’animaux et par une 
haie vive ; vous escaladerez la haie, vous prendrez 
alors une allée de framboisiers, et tout au bout de 
cette allée vous rencontrerez un puits à ras de terre.

— Après ?

— Après, vous vous pencherez et vous regarderez 
au fond. Maintenant, faites votre devoir, voici le 
signal : une, deux, trois !

Et au fond du puits, savez-vous ce qu’il y a ? Le 
cadavre de Philogène, l’infidèle Philogène, que son 
assassin Passereau y a jeté.

Tel est ce livre, violent, heurté, bizarre, qui ressemble 
parfois à une immense mystification, parfois au 
rugissement d’un cannibale. Peut-être Pétrus Borel 
était-il de bonne foi dans toutes ses exagérations, et 
passait-il, au milieu de cette société méprisée, tête 
haute, regard hardi, poing menaçant, comme un 
justicier.

Mais Champavert n’est rien à côté de Madame 
Putiphar.

V

MADAME PUTIPHAR

Singulière fortune des livres 14 ! C’est à la biblio-
thèque, où ils étaient depuis vingt-cinq ans, que 
j’ai trouvé les deux volumes de Madame Putiphar. 
Depuis vingt-cinq ans ils dormaient là, et nul ne les 
avait lus, et personne ne les avait coupés. Le premier 
j’ai mis le couteau d’ivoire entre ces feuillets que 
personne n’avait touchés ! Et pourtant, il valait d’être 
étudié, ce volume, ne fût-ce que pour le prologue 
en vers qui précède le roman, – superbe portique 
d’une œuvre défectueuse. Cette introduction est 
assurément ce qui est sorti de plus remarquable de 
la plume de Borel.

14  Madame Putiphar, par Pétrus Borel (le 
lycanthrope). 2 vol. in-octavo, couverture bleue. 
Paris, Ollivier, éditeur, 1839. 2 gravures sur bois, 
la première, celle du tome I, représentant Patrick 
le volume de Rousseau à la main, et tenant tête 
à madame de Pompadour ; la seconde (tome 
II), signée L. B. (Louis Boulanger), Déborah à 
genoux, les cheveux en désordre, devant Patrick 
décharné, à demi nu, un crucifix sur la poitrine. 
Sur la couverture du livre, un cadran d’horloge, 



sans aiguilles, avec deux os de mort croisés et une 
larme. Voir plus loin l’explication de cette vignette.

Une douleur renaît pour une évanouie ;
Quand un chagrin s’éteint, c’est qu’un autre est éclos ;
La vie est une ronce aux pleurs épanouie.

Le ton navré est cette fois touchant, et pour une 
heure les grincements de dents ont cessé. Hésitant et 
non plus irrité, inquiet, troublé, le poëte s’interroge, 
résiste tour à tour et s’abandonne au doute, à ses 
instincts divers, à cette triple nature qui compose 
son idiosyncrasie.

Dans ma poitrine sombre, ainsi qu’en un champ clos,
Trois braves cavaliers se heurtent sans relâche.

Nous avons tous au fond du cœur deux ou trois de 
ces cavaliers fantastiques dont parle Borel, et que 
nous entrevoyons, dans les heures troublées, comme 
des visions apocalyptiques.

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte ;
Il porte élégamment un corselet d’acier,
Scintillant à travers une résille verte
Comme à travers les pins les crystaux d’un glacier.
Son œil est amoureux ; sa belle tête blonde
A pour coiffure un casque orné de lambrequins
Dont le cimier touffu l’enveloppe et l’inonde
Comme fait le lampas autour des palanquins.
Son cheval andaloux agite un long panache
Et va caracolant sur ses étriers d’or,
Quand il fait rayonner sa dague et sa rondache
Avec l’agilité d’un vain torréador.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·	
Le second cavalier, ainsi qu’un reliquaire,
Est juché gravement sur le dos d’un mulet,
Qui ferait le bonheur d’un gothique antiquaire ;
Car sur son râble osseux, anguleux chapelet.
Avec soin est jetée une housse fanée ;
Housse ayant affublé quelque vieil escabeau,
Ou caparaçonné la blanche haquenée
Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau.
Il est gros, gras, poussif ; son aride monture
Sous lui semble craquer et pencher en aval :
Une vraie antithèse, – une caricature
De carême-prenant promenant carnaval !
Or, c’est un pénitent, un moine...
...Béat sur la vertu très à califourchon...
Il est taché de sang et baise un crucifix.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·	
Pour le tiers cavalier, c’est un homme de pierre
Semblant le commandeur, horrible et ténébreux ;
Un hyperboréen ; un gnome sans paupière,
Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux
Comme un tombeau vidé lorsqu’une arme le frappe.
Il porte à sa main gauche une faulx dont l’acier
Pleure à grands flots le sang, puis une chausse-trappe
En croupe, où se faisande un pendu grimacier.
Laid gibier de gibet ! Enfin pour cimeterre
Se balance à son flanc un énorme hameçon
Embrochant des filets pleins de larves de terre
Et de vers de charogne à piper le poisson.
Le premier combattant, le plus beau, – c’est le Monde
Qui pour m’attraire à lui me couronne de fleurs,
Et sous mes pas douteux, quand la route est immonde,
Étale son manteau, puis étanche mes pleurs...
Le second combattant, celui dont l’attitude
Est grave et l’air bénin, dont la componction
À rembruni la face, or c’est la Solitude,
Le désert...
... Le dernier combattant, le cavalier sonore,
Le spectre froid, le gnome aux filets de pêcheur,
Celui que je caresse et qu’en secret j’honore,
Niveleur éternel, implacable faucheur.
C’est la Mort ! ...
... Il n’est de bonheur vrai, de repos qu’en la fosse :
Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien ;
Là, nul plaisir rongeur ; là, nulle amitié fausse...
... Ainsi, depuis longtemps, s’entrechoque et se taille
Cet infernal trio, – ces trois fiers spadassins :
lis ont pris, – les méchants, – pour leur champ de bataille
Mon pauvre cœur, meurtri sous leurs coups assassins,
Mon pauvre cœur navré, qui s’affaisse et se broie,
Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant !
Quand finira la lutte, – et qui m’aura pour proie,
– Dieu le sait ! – du Désert, du Monde, ou du Néant ?

J’analyserai un peu longuement ce singulier roman 
de Madame Putiphar, précédé par une si éloquente 
préface.

Au début du livre, milord et milady Cockermouth 
sont accoudés à leur balcon, regardant le soleil 
couchant. Milady sème mal à propos son bel 
esprit, comme le lui reproche son mari ; elle 
compare les trois longues nuées éclatantes aux 
trois fasces d’or horizontales des Cockermouth, 
et le soleil au milieu du ciel bleu au besant d’or 
parmi le champ d’azur de l’eau. Milord laisse 
là cette conversation senti-mentale. Il revient 
des Indes et demande sévèrement à sa femme 
pourquoi certain fils de fermier, Patrick Fitz-
Whyte, « étudie les arts d’agrément avec Déborah, 
l’héritière des Cockermouth. » Non-seulement ce 
Patrick est un petit paysan, mais il est catholique, 
et lord Cockermouth a pour juron favori : « Ventre 
de papiste ! » Il ne badine pas avec ses convictions. 
La mère défend sa fille de son mieux, mais elle 
n’est pas bien persuadée non plus de l’innocence 
de Déborah. Que faire ? Elle interroge la jeune 
fille. « Déborah, mon enfant, êtes-vous une fille 
à commerce nocturne ? » Déborah rougit, se jette 
à genoux et demande grâce. Elle aime monsieur 
Patrick Fitz-Whyte (elle l’appelle monsieur) ; 
chaque nuit, elle sort par la poterne de la Tour de 
l’Est, elle va causer avec lui près du saule creux, 
mais causer, rien de plus. « Nos entretiens, dit-
elle. n’ont jamais été qu’édifiants ! » D’ailleurs, elle 
promet de cesser toute relation avec ce Patrick et 
d’épouser l’homme que son père lui présentera.

Mais miss Déborah est de la religion d’Agnès. Le 
soir même, elle sort par la poterne de la Tour, elle 
va jusqu’au saule creux et crie le mot de ralliement 
habituel :

« To be ! —  Or not to be ! » répond Patrick, qui 
connaît Shakespeare.

Les deux amoureux se font rapidement leurs 
confidences. Patrick a le visage balafré, Déborah 
a l’épaule démise. Lord Cockermouth a brisé sa 
cravache sur le front du jeune homme en le saluant 
d’un seul mot : « Porc ! » et au déjeuner il a lancé un 
pot d’étain à sa fille. Non, tout cela ne peut durer. 
Aussi bien les amants conviennent qu’ils partiront, 
qu’ils iront en France pour y vivre heureux et libres. 
Leur fuite aura lieu « le 15 du courant », le jour même 
de la fête de lord Cockermouth.

Mais on ne s’enfuit pas ainsi du manoir paternel. 
Ils sont surveillés, nos tourtereaux. Un certain 
Chris, qui en veut beaucoup à Patrick parce que 
celui-ci a refusé de trinquer avec lui, les espionne 
et les dénonce à lord Cockermouth. Le jour de la 
fuite venu, et pendant que les hôtes du lord en sont 
au dessert, Cockermouth et son complice, armés 
jusqu’aux dents, s’en vont vers le saule creux, se 
jettent sur une ombre qu’ils aperçoivent, – et qui 
doit être Patrick, – et l’égorgent.

« Ah ! monsieur Pat, dit l’honnête Chris, vous ne 
voulez pas boire avec les Anglais... Tiens entends-
tu c’est Chris qui t’éventre ! »

Quant à Cockermouth, il essuie son épée et rentre 
dans la salle du banquet. Il cherche alors Déborah 
des yeux, ne l’aperçoit pas, s’inquiète. On court aux 
appartements. – « Mon commodore, dit Chris, je ne 
trouve pas mademoiselle ! »

Vous devinez que ce n’est point Patrick, mais 
Déborah qu’ils ont assassinée. Patrick la voit ainsi 
baignée dans son sang, la remet sur pieds, et la 
reconduit jusqu’au château. Ils conviennent qu’il 
s’enfuira et qu’elle le suivra dès que ses blessures 
seront guéries. « Mais, dit-elle, comment te 
retrouverai-je à Paris ? » – Ce Patrick est rusé ! – 
« Il faut avoir recours à un expédient, mais lequel ? 
(C’est lui qui parle.) Sur la façade du Louvre qui 
regarde la Seine, vers le sixième pilastre, j’écrirai sur 
une des pierres du mur mon nom et ma demeure. »

Après une telle trouvaille, il est bien permis de 
s’embrasser, – ce qu’ils n’ont garde d’oublier. Puis 
on se sépare.

— Pauvre ami ! dit Déborah, à vingt ans, t’enfuir 
seul de ta patrie, trempé de pleurs et teint du sang 
de ton amante !

Ceci dit, elle se présente aux invités de son père, 
pâle, sanglante comme une autre Inès de las Sierras. 
Les invités se lèvent et se retirent. Lord Cockermouth 
essaye de les retenir, puis les menace de son épée, 
– que dis-je ! – de sa flamberge, et la brandit sur 
ses convives. Mais un vieillard, marchant vers lui, 
« d’un faux air mystérieux lui dit  : « Milord, vous 
avez du sang à votre épée ! »

Le livre premier s’arrête sur ce coup de théâtre. Il 
contient, – outre certaines particularités de style, 
comme cette singulière expression pour dire que 
Déborah but un verre d’eau : « elle jeta un peu d’eau 
sur le feu de sa poitrine, » – un passage à noter, le 
portrait de lord Cockermouth, évidemment fait 
d’après une épreuve de sir John Falstaff.

« Lord Cockermouth avait tous les dehors d’un 
pourceau d’Épicure. Quoique grand, il était d’une 
circonférence inconnue sur le continent  : deux 
hommes n’auraient pu l’entourer de leurs bras. Sa 
panse retombait comme une outre énorme et lui 
battait les jambes : il y avait bien quinze ans qu’il 
ne s’était vu les genoux. Sa tête tout à fait dans 
le style anglais, semblait une caboche de poupard 
monstrueux. La distance de sa lèvre supérieure 
à son nez, court et retroussé, était hideusement 
démesurée, et son menton informe se noyait 
dans une collerette de graisse. Il avait le visage 
violet, la peau aduste et rissolée, les yeux petits et 
entre-bâillés, et suait le roast beef, le vin et l’ale 
par tous les pores. En un mot, cette lourde bulbe 
humaine, se mouvant encore avec assez d’aisance 
et d’énergie, était un de ces polypes charnus, un de 
ces gigantesques zoophites fongueux et spongieux, 
indigènes de la Grande-Bretagne. »

Voilà certes une excellente caricature, et Daumier 
ne l’eût pas mieux crayonnée. Ce livre de Madame 
Putiphar abonde en rencontres semblables. 
Je n’analyserai pas la suite de l’ouvrage aussi 
scrupuleusement que le début. Mais le peu que j’en 
ai dit doit déjà le faire connaître. J’ai respecté dans 
cet extrait l’orthographe fantaisiste de Pétrus Borel, 
qui tenait à ses systèmes comme cet autre original, 
Rétif de la Bretonne. C’est ainsi qu’il écrit abyme, 
gryllon, pharamineux, etc. « Je ne peux me figurer, 
sans une sympathique douleur, dit monsieur 
Charles Baudelaire 15, toutes les fatigantes batailles 
que, pour réaliser son rêve typographique, l’auteur 
a dû livrer aux compositeurs chargés d’imprimer 
son manuscrit. »

15	  Revue fantaisiste, 15 juillet 1861. Article sur 
Pétrus Borel.

Revenons à Madame Putiphar. Patrick donc a 
quitté l’Irlande, ainsi qu’il a été convenu. Il arrive 
en France et entre d’emblée dans le régiment des 
mousquetaires du roi. Il n’a garde d’oublier le 
sixième pilier du Louvre, et il y écrit son adresse. 
Précaution excellente, puisque Déborah le cherche 
déjà. Elle le rejoint. Leur folle joie remplit une 
quinzaine de pages. Pétrus Borel n’a pas trouvé de 
meilleur mode pour exprimer leur ivresse que de 
les faire agenouiller dans toutes les églises de Paris. 
Mais voyez la fatalité ! Patrick a été jugé en Irlande 
comme assassin contumax de miss Déborah ; jugé, 
autant dire condamné, et mieux que cela, puisqu’il 
a été pendu en effigie, ce dont il se moque au surplus 
profondément.

Ah ! que vous avez tort d’être dédaigneux, ami 
Patrick ! Justement, un mousquetaire de son 
régiment, Irlandais comme lui, Fitz-Harris, apprend 
la nouvelle de cette pendaison et la confie aussitôt 
à tous ses camarades. Patrick se défend comme il 
peut, proteste de son innocence, et pour prouver 
qu’il n’a pas tué miss Cockermouth, il présente à ses 
compagnons Déborah, Déborah vivante et devenue 
sa femme. On s’incline profondément, et tout serait 
pour le mieux si le régiment des mousquetaires 
n’avait pas de colonel. Il en a un, vertubleu ! et 
habillé de vert naissant, têtebleu, et qui se nomme 
le marquis de Gave de Villepastour, mille cornettes ! 
Or, ce colonel est amoureux de la femme de Patrick. 
Il veut la séduire, elle ne l’écoute pas ; l’enlever, 
elle le repousse. Il a beau mettre Patrick aux arrêts 
pour causer plus librement avec Déborah, Déborah 
résiste. Il a des menaces, soit ! Elle a des pistolets.

Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, l’Irlandais de tout à 
l’heure, qui est poëte par échappées, est convaincu 
d’avoir publié un libelle contre Madame Putiphar, 
lisez madame de Pompadour. Pétrus Borel appelle 
aussi Louis XV Pharaon. Mon Fitz-Harris est mis 
à la Bastille, et Patrick, toujours généreux, va 
demander sa grâce à la marquise.

Ici, j’aurais grande envie de reprocher à Pétrus 
Borel sa sévérité excessive pour cette reine de la 
main gauche qui profita de sa demi-royauté pour 
faire un peu de bien, quand les autres, par habitude 
et par tempérament, font beaucoup de mal. Dieu 
me garde de me laisser entraîner par ce courant 
de réhabilitations érotiques qui, parti d’Agnès 
Sorel, ne s’est pas arrêté à la Dubarry. Mais enfin, 
lorsque je songe à madame de Pompadour, c’est à 
son petit lever que je la revois, souriante, entourée 
d’artistes ses amis, tenant le burin et demandant 
à Boucher un avis sur la gravure qu’elle vient 
d’achever. Muse du rococo, elle ne se contenta pas 
de publier des estampes ou de peindre des nymphes 
aux seins rosés, elle protégea les encyclopédistes, 
et cette petite main si forte pouvait seule peut-être 
arrêter la persécution ; elle philosopha, elle fit un 
peu expulser les Jésuites. Bref il lui sera beaucoup 
pardonné, parce qu’elle a légèrement aimé la liberté 
de l’art et de la pensée.

Mais Pétrus Borel ne nous la présente pas ainsi. 
C’est une louve affamée, une Cléopâtre sur le 
déclin. Et quand madame du Hausset introduit 
Patrick dans le boudoir de Choisy-le-Roi, ohimé ! 
la Putiphar saisit à deux mains, – et quelles mains ! 
– le manteau de ce Joseph irlandais. Et ce diable 
de Patrick résiste éperdument. Elle parle amour, 
séduction, ivresse ; il répond langue irlandaise, 
Dryden, minstrel, légendes de son pays. À cette 
femme éperdue et enivrée il réplique par un 
cours de grammaire comparée, et quand elle lui 
déclare en face son amour, il va froidement dans 
la bibliothèque prendre un livre du citoyen de 
Genève et met sous les yeux de la Pompadour cette 
pensée de la Nouvelle Héloïse  : « La femme d’un 
charbonnier est plus estimable que la maîtresse 
d’un roi. »

La Pompadour ne répond rien, mais elle fait 
mettre mon Patrick à la Bastille, pendant que le 
colonel marquis de la Villepastour fait transporter 
Déborah au Parc-aux-Cerfs. Mais si Patrick est un 
loup, Déborah est une lionne. Pharaon a beau prier, 
supplier, se traîner à ses genoux, elle résiste, elle est 
superbe. – Vous finiriez, dit le roi, par me rendre 
brutal ! Le tome Ier de Madame Putiphar se termine 
par la lutte et la résistance dernière de Déborah  :

« Majesté ! ah ! c’est mal de frapper et de tordre ainsi 
une veuve débile, une mère souffrante ! Grâce ! 
grâce ! à deux genoux, mon roi ! Grâce ! grâce !

Oh ! vous n’êtes pas chevalier ! ... Voilà donc ce que 
c’est qu’un représentant de Dieu sur la terre ? Mon 
âme se révolte et ma raison s’intervertit. Roi, vous 
êtes infâme ! malheur sur vous et sur votre race ! 
abomination !

— Ah ! vous faites la Romaine, je me vengerai de 
vous, Lucrèce !

— Tarquin ! quelqu’un me vengera ?

— Qui ?

— Dieu et le peuple. »

Dans le tome II de son ouvrage, Pétrus Borel sème 
avec prodigalité les cachots ténébreux, les escaliers 
humides, les geôliers farouches, les souterrains 
sanglants et les oubliettes, toutes les fantasmagories 
des mélodrames. Déborah est enfermée au fort 
Sainte-Marguerite, et parvient à s’en échapper. 
Patrick et Fitz-Harris, réunis par le hasard, 
croupissent dans des culs-de-basses-fosses, à la 
Bastille ou à Vincennes. Au surplus, il y a vraiment 
là des pages saisissantes, effroyables. Les longues 
heures des deux martyrs sont comptées avec une 
cruauté sombre qui commence par faire sourire 
et qui finit par terrifier. Telle scène où Fitz-Harris 
meurt en maudissant ses bourreaux, où le délire le 
gagne, où il revoit, moribond en extase, son comté 
de Kerry, Killarney la hautaine, le soleil, les arbres, 
les oiseaux ; où Patrick demeure bientôt seul dans 
l’ombre, avec le cadavre de son ami, cette scène 
vous étreint à la gorge comme une poire d’angoisse. 
Pétrus prend plaisir à vous inquiéter, à vous torturer.

— Ah ! dit-il, la vérité n’est pas toujours en satin 
blanc comme une fille à la noce ; et, sur Dieu et 
l’honneur ! je n’ai dit que la vérité, que je dois. 
Quand la vérité est de boue et de sang, quand 
elle offense l’odorat, je la dis de boue et de sang, 
je la laisse puer  : tant pis ! Ce n’est pas moi qui 
l’arroserai d’eau de Cologne. Je ne suis pas ici, 
d’ailleurs, pour conter des sornettes au jasmin et 
au serpolet.

Je le crois pardieu bien ! Écoutez la fin de l’histoire. 
Déborah a eu un fils, le fils de Patrick. Elle l’a 
appelé « Vengeance ». C’est une façon de désespéré 
taillé sur le patron d’Antony, ou de Didier, un des 
mille surmoulages pris sur les statues des bâtards 
romantiques.

C’est ce Vengeance qui parle ainsi :

Je sais peu de choses ; j’ai lu peu de livres, mais 
j’ai remarqué davantage, mais j’ai pensé beaucoup. 
J’ai porté mes regards partout dans la nature. Je 
suis remonté à la source, à l’origine des êtres et 
des choses. Je me suis penché sur chaque nid. Je 
suis entré dans l’étable et dans la bergerie. Je me 
suis introduit dans les familles ; j’ai écouté ; et j’ai 
vu que tout le monde avait un père, excepté moi ! 
Cette injustice m’a navré. J’ai cherché à en pénétrer 
le mystère. Je me suis creusé l’esprit ; j’ai souffert, 
je souffre... »

Déborah, lasse enfin des plaintes de son fils, lui 
confie le secret de sa naissance, lui montre son père 
emprisonné, torturé, maudit, et lui met une épée à 
la main en lui disant :

« Va le venger ! » Vengeance descend à l’hôtel du 
marquis de la Villepastour et l’insulte, le frappe au 
visage, le contraint à se battre. Le marquis prend 
son épée, tue d’un coup droit ce jeune imprudent, 
fait attacher le cadavre sur le cheval qui a amené 
Vengeance vivant, et lâche le nouveau Mazeppa à 
travers champs. La course nocturne du cheval de 
Vengeance vers le château où attend Déborah est 
un des bons morceaux du livre. C’est une façon de 
ballade où, comme un refrain, passe le cri de l’auteur 
au coursier : « Va vite, mon cheval, va vite ! »

Lorsque Déborah voit son fils mort, elle sent 
soudain son cœur se fendre, la vie lui échapper, le 
doute l’envahir. Elle désespère de Dieu après avoir 
désespéré des hommes.

Ici, la plume semble tomber brusquement des mains 
de Borel. Un accent de sincérité poignante traverse 
son livre et il s’écrie :

Quand je pris la plume pour écrire ce livre, 
j’avois l’esprit plein de doutes, plein de négations, 
plein d’erreurs ; je voulois asseoir sur le trône un 
mensonge, un faux roi ! Comme le peuple, sujet à 
la démence, pose quelquefois le diadème impérial 
sur un front dérisoire et que devroit plutôt 
fleurdeliser le fer rouge du bourreau, je voulois 
ceindre du bandeau sacré une idée coupable, 
lui mettre une robe de pourpre, lui verser sur le 
chef les saintes huiles, – l’élever sur le pavois ou 
sur l’autel, – la proclamer Cæsar ou Jupiter, et la 
présenter à l’adoration de la foule, qui a moins 
besoin de pain que de faux dieux, que de faux rois, 
que de fausses idées, que de phantômes ! – Mais je 
ne sais par quelle mystérieuse opération, chemin 
faisant, la lumière s’est faite pour moi. – Le givre 
qui couvroit ma vitre et la rendoit opaque comme 
une gaze épaisse, s’est fondu sous des rayons venus 
d’en haut, et a laissé un plus beau jour arriver 
jusques à moi. – Où l’eau était bourbeuse, j’ai 
trouvé un courant limpide. – À travers les roseaux 
j’ai plongé jusque sur un lit du gravier le plus pur, 
sillonné par l’ombre fugitive des poissons argentés 
qui passent entre deux ondes comme un trait, – 
comme une barque qui a mis toutes voiles dehors, 
– comme une navette qui courroit sans repos de la 
main droite à la main gauche, de la main gauche 
à la main droite de Neptune. – Le brouillard s’est 
déchiré, et la cîme des monts, pareille à une armure 
gigantesque dorée par les flammes du soleil, au 
fond de la gerçure ouverte dans la brume, s’est 
offerte à mes yeux. – Au travers de cette vapeur 
d’eau bouillante, mon regard a philtré, et la ville 
assise sur la colline et la forêt étalée dans la plaine, 
qu’elle céloit, m’ont enfin apparu dans toute leur 
beauté.

J’aime cette franchise et ce cri. Je les crois, je les 
sens sincères.

Oui ! continue Borel, il y a un destin ! Oui, il y a une 
Providence pour l’Humanité et pour l’homme ! 
Non ! les méchants ne triomphent pas sur la terre ! 
Non, sur la terre chacun reçoit le salaire de ses 
œuvres. Non, il n’y a pas besoin d’une seconde vie 
pour redresser les torts de la première, pour faire 
la part du juste, et refaire la part du méchant. Rien 
ici bas ne demeure impuni !

Puis, après Diderot, il ajoute :

Les bons qui souffrent ne sont des bons qu’en 
apparence, ou si ce sont des bons réels, comme le 
fils du mauvais peut être juste, c’est qu’ils expient 
les torts de leur race.

Nous qui ne sommes que d’un jour, si la vengeance 
n’est pas au bout de notre courte et fragile épée, 
elle nous échappe ! – Mais rien n’échappe à l’épée 
éternelle de Dieu ! Que cette opinion aille trouver 
le crime heureux dans le bain de ses prétendus 
délices ; qu’elle lui troue la poitrine avec sa vrille de 
fer, qu’elle s’y insinue et lui fasse égoutter le cœur !

Je me suis efforcé tout le long de ce livre à faire 
fleurir le vice, à faire prévaloir la dissolution sur 
la vertu ; j’ai couronné de roses la pourriture ; j’ai 
parfumé de nard la lâcheté ; j’ai versé le bonheur 
à plein bord dans le giron de l’infamie ; j’ai mis 
la boue dans le ciel ; pas un de mes braves héros 
qui ne soit une victime ; partout j’ai montré le mal 
oppresseur et le bien opprimé... Et tout cela, toutes 
ces destinées cruelles accumulées, n’ont abouti 
après tant de peines qu’à me donner un démenti !

Le démenti donné à son livre, la justice envahissant 
ce foyer d’horreurs, la revanche des bons sur les 
méchants, c’est la prise de la Bastille par le peuple, le 
renversement du trône par les faubourgs, le meurtre 
du passé par la liberté. Il a réussi, ce Pétrus Borel, 
à peindre en couleurs fortes, et sous un aspect 
nouveau, les triomphants épisodes du 14 juillet. Sa 
plume s’anime, court, étincelle, maudit, acclame, 
renverse ; son style sent la poudre. Il y a là quelques 
pages vraiment belles, dignes des écrivains em-
brasés qui vivaient dans la fournaise même, de 
Loustalot ou de Camille Desmoulins.

Au fond d’un puits, dans la boue, dans la nuit, le 
peuple retrouve enfin un vieillard balbutiant des 
paroles d’une langue inconnue. C’est Patrick, Patrick 
hâve, décharné, lugubre. Déborah le reconnaît, elle 
se jette à son cou, elle lui parle, elle l’appelle par son 
nom. Il n’entend pas, – Fou ! dit-elle. Il est fou ! ... 
Elle se recule effrayée, tombe de toute sa hauteur et 
meurt.

Le livre s’arrête. Un meurtre de plus était impossible.

VI

JOURNALISME

PÉTRUS BOREL avait écrit Madame Putiphar 
loin de Paris, au Baizil, en Champagne, près du 
château de Montmort ; il était dans un moment 
de production, de fièvre créatrice. Il avait promis 
deux ou trois autres romans à son éditeur, il avait 
composé un drame en cinq actes, le comte Alarcos, 
non reçu et encore inédit. On pourra l’imprimer et 
le publier un jour.

Pétrus voulait demeurer le plus longtemps possible 
en province, dans son retrait, cherchant, pensant, 
travaillant. Mais le pays était marécageux, et 
les fièvres eurent raison de sa fièvre. Il quitta la 
Champagne, son drame et son roman en poche, et 
revint. À Paris ? Non. En quittant la rue d’Enfer, 
il avait juré de n’habiter plus Paris. Il s’établit à 
Asnières, il étudia encore, il travailla toujours.

Madame Putiphar n’obtint qu’un succès médiocre. 
On peut trouver dans le Journal des Débats un article 
fort violent de monsieur Jules Janin sur ce livre. 
Le futur auteur des Gaîtés champêtres, amoureux 
des séductions soyeuses du XVIIIe siècle, ne pouvait 
agréer, on l’avouera, ce XVIIIe siècle de verrous et 
de bastilles que lui présentait l’auteur de Madame 
Putiphar. « Si je parle de votre livre, dit-il à Pétrus 
Borel qui lui demandait un article, je le comparerai 
tout simplement aux œuvres du marquis de Sade. 
Comparez ! » dit Pétrus. Jules Janin ne se le fit pas 
dire deux fois. Lorsque monsieur Bertin vit l’article 
en question. « Holà ! Jules, dit-il au critique, tu veux 
donc que nous ayons un procès ? Nous n’aurons 
pas de procès, répondit Jules Janin. L’auteur le veut 
ainsi. Étrange auteur ! fit monsieur Bertin. »

Le demi-succès de son livre avait encore assombri 
Pétrus, intimement persuadé d’avoir fait un chef-
d’œuvre. La maladie d’ailleurs le minait sourdement. 
Son humeur de loup-garou, sa lycanthropie 
coutumière devint plus farouche encore. Il fonda, 
moins pour vivre que pour passer sa bile sur les 
hommes et les choses, le Satan, un petit journal 
armé en guerre qui se fondit bientôt dans le Corsaire 
et devint le Corsaire-Satan, journal vif et mordant, 
aux crocs aigus, qui savait happer et faire la plaie 
large. Pétrus donnait aussi, çà et là, aux journaux, 
aux revues, aux magazines, à l’Artiste, au Livre de 
beauté, des articles, des nouvelles, un pamphlet sur 
l’Obélisque de Louqsor dans le livre des Cent et un 
de Ladvocat, des monographies, des factums.

Il avait fondé jadis, après la publication de ses 
Rhapsodies, un journal mensuel qui s’appelait 
la Liberté des Arts. Le journal, créé à l’aide de 
cotisations, avait vécu tant bien que mal un peu à 
l’aventure et sans faire tapage. Gérard de Nerval y 
avait donné des vers – mieux que cela, des poëmes 
tout entiers. Monsieur A. Borel d’Hauterive s’y 
déguisait sous le pseudonyme de Mattéphile 
Lerob, Boissard de Boisdenier, Bruno Galbaccio, 
Wattier le paysagiste, Jeanron, furent aussi du 
groupe de la Liberté des Arts. Champavert une fois 
publié, l’éditeur Renduel avait fourni à Pétrus une 
singulière occupation. Il s’agissait de confectionner, 
au plus juste prix, à l’usage des préfets, des maires 
et de je ne sais quels fonctionnaires de province... 
des discours pour les distributions de prix. Petrus 
Borel, sans perdre son sérieux, prenait la plume et 
gravement plongeait dans cette littérature d’agrégés 
universitaires ou de comices agricoles.

La publication d’une curieuse traduction de 
Robinson Crusoé, l’édition avec préface nouvelle 
de Napoléon apocryphe, occupaient les entre-
romans de Borel. Au reste, il n’était point guéri 
du journalisme. La Liberté des Arts était depuis 
longtemps morte et oubliée, et il aspirait à fonder 
une feuille nouvelle. Celle-ci se nomma la Revue 
pittoresque 16. C’était une de ces publications 
composées à la mode anglaise, comme le Magasin 
pittoresque, ou plutôt l’Écho des feuilletons, en 
firent éclore beaucoup. Le roman, la nouvelle, les 
traductions de livres étrangers y tenaient la plus 
large place. Mais Pétrus Borel y accueillait aussi les 
vers, en ouvrant les colonnes à deux battants. C’est 
lui qui écrivait, avec un soupir au bout de sa plume :

16	  Revue pittoresque, musée littéraire illustré par 
les premiers artistes. Bureaux, 10 bis, rue Geoffroy-
Marie. Couverture bleue avec encadrement 
gothique, rinceaux, écus, armoiries, etc. On trouve, 
parmi les noms des rédacteurs, ceux de Sainte-
Beuve, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, 
le comte de Grammont, Charles de la Rounat, 
Georges de la Landelle, etc. Monsieur Émile de la 
Bédollière y publia la première traduction parue 
en France des Souvenirs d’un médecin du docteur 
Samuel Warren. Célestin Nanteuil, Gavarni, Tony 
Johannot, Henri Monnier, étaient les principaux 
« illustrateurs » du recueil.

« Quand on songe que si Marot revenait, il ne 
trouverait pas, parmi tant de papier qui chaque 
jour se remplit d’encre grasse, une petite superficie, 
grande comme la main, pour imprimer un naïf 
rondeau ou une maligne épigramme ! »

Pétrus Borel fit mieux. Comme la fantaisie, la poésie, 
la curiosité, la préciosité, toutes choses qu’il aimait, 
n’étaient pas logées aussi bien qu’il l’eût voulu dans 
la Revue pittoresque, il fonda, tout à côté, dans le 
bureau même, une annexe à l’usage des gens de 
goût, un refuge, comme il dit, ouvert aux écrivains 
d’art et de goût, il l’appela l’Âne d’or. Il le baptisa 
non plus du nom de journal, ou de revue, ou de 
magazine, l’Âne d’or devint un écrin littéraire, et 
pour parrains il lui donna « les Lucien, les Apulée, 
les Érasme, les Quevédo, les Boccace et les Saint-
Evremond de notre âge. » Puis ce jacobin de Borel 
trouva moyen d’anoblir son nouveau recueil. Il 
avait sous la main, pour blasonner l’Âne d’or, deux 
d’Hozier tout trouvés, son frère d’abord, puis le 
comte F. de Grammont, qui avait déjà composé les 
armoiries et les devises des héros de Balzac. Grâce à 
eux, l’Âne d’or eut ses armes, ainsi lisibles :

D’azur à l’âne d’or passant ; l’écu sommé d’une 
couronne de feuilles de chardon et de perles 
alternées, et timbré d’un casque ailé posé de trois 
quarts, la visière ouverte, avec les lambrequins des 
émaux de l’écu ; pour cimier, une étoile d’argent ; 
pour supports  : à dextre, un dragon de sinople 
armé et lampassé de gueules, colleté et enchaîné 
d’or ; à senestre, une syrène de carnation ; et pour 
devise : Aurea patientia ex mente divinâ.

Car, ajoute Borel, la patience est en effet l’apanage 
des plus nobles esprits.

Pétrus Borel avait commencé dans ce recueil la 
publication d’une série d’articles fort curieux, les 
Intérieurs célèbres. J’en détacherai ce fragment à la 
fois piquant par la forme et par le fond. Il s’agit, en 
effet, des « Jardies » et d’Honoré de Balzac.

LA MAISON DE MONSIEUR DE BALZAC

UN DE NOS ÉCRIVAINS les plus laborieusement 
féconds, nous voulons dire monsieur de Balzac, 
s’était fait bâtir, il y a quelques années, une petite 
maison des champs sur la rive du chemin de 
Versailles et sur le sommet d’un coteau fort peu 
modéré. – Mais malheureusement l’édifice fut 
placé par mégarde sur un terrain végétal assis lui-
même sur un lit d’argile et de glaise, si bien que 
le soir, après avoir resplendi des derniers feux du 
soleil couchant, il arrivait que la maison descendait 
doucement le long de la colline, pendant le repos 
de la nuit, et qu’au lever du jour elle se trouvait 
tout au bas de la pente, dans le ravin, et chaque 
matin il fallait remonter la maison à sa place, au 
moyen d’un câble ou d’un cabestan.

Bâtir une maison, même sur le sable, même sur 
la glaise, est une chose facile ; mais la meubler, 
c’est là le chien-dent, comme on dit au village. Les 
tapisseries et les meubles sortent tout payés du 
cerveau des romanciers  : aussi leurs héroïnes et 
leurs personnages sont-ils habituellement fort bien 
nippés. – La vie réelle offre des tapisseries moins 
commodes.

Dans ce manoir tout neuf, qui semblait, comme 
font certains gamins sur les rampes des montées, 
jouer à écorche-derrière sur le coteau, on ne 
voyait donc, pour toute garniture, quoiqu’il fût 
assez vaste, qu’une soupière pleine de café à l’eau 
ou à la crème, deux rames de papier, et quelques 
hôtes ou collaborateurs mangeant des oignons du 
clos et des épinards ; – car le maître tenait pour 
opinion, du moins alors, que l’oignon donne de 
l’essor à l’esprit le plus épais, et que les épinards 
ne sont pas le balai de l’estomac, mais le fouet de 
l’imagination. Ce qu’il y a de certain, c’est que ce 
régime mettait souvent ces pauvres gens en alerte, 
et les forçait, la nuit, sinon à se relever, attendu 
qu’en cette académie rurale on ne se couchait pas 
– à faire toutefois de fréquentes sorties dans la 
plaine.



Notre illustre plume avait tracé elle-même le plan 
de sa maison, et dans le trouble d’une possession 
nouvelle et d’une préoccupation éthérée, hélas ! 
elle avait oublié un lieu sans nom dans un journal, 
mais bien nécessaire dans une maison.

Dans le cabinet de travail du maître, une nudité 
plus grande encore régnait de toutes parts. – Il n’y 
avait rien, absolument rien, que lui, notre grand 
romancier et son auréole. Il se contentait avec 
raison de le remplir de sa gloire.

Recette. – Prenez un romancier célèbre, mettez-le 
dans un hôtel vide, et vous avez aussitôt un hôtel 
garni.

Il est vrai de dire pourtant qu’on voyait dans une 
pénombre, et placé sur une cheminée ignorant 
encore l’usage du feu comme certaines peuplades 
de l’Australie, un buste en plâtre de quatre francs 
dix sous, représentant l’autre grand homme – c’est-
à-dire Napoléon !

Sur le socle on lisait, écrit au crayon de la main 
même du vaste orateur, hardiment mais avec 
modestie, ces paroles significatives et impériales :

« ACCOMPLIR PAR LA PLUME  
CE QU’IL VOULUT ACCOMPLIR PAR L’ÉPÉE, 

ET NE PAS MOURIR À SAINTE-HÉLÈNE ».

Au rez-de-chaussée étaient semés, çà et là, dans les 
celliers et les salles d’attente, cinq ou six futailles 
ou tonneaux vides ; dans les uns, l’illustre écrivain 
nourrissait pastoralement des lapins ; dans les 
autres il serrait ses manuscrits et ses livres. Mais, 
que de fois, plongé dans ces rêveries abstraites, ces 
chiffres immenses, ces distractions si naturelles 
aux grands penseurs, lui arrivait-il, se trompant 
de tonneau, de mettre ses livres avec ses lapins et 
ses feuilles de choux avec ses livres !

Monsieur Arago prit bien un jour, à l’Institut, la 
queue d’un de ses vieux confrères, poudré à blanc, 
pour la queue d’une comète.

Ce morceau, plein de raillerie emmiellée, pourra 
donner une idée de la manière dont Pétrus Borel 
entendait le journalisme. J’aurais pu citer des pages 
beaucoup plus amères, où l’auteur ne se contente 
pas de sourire en montrant les dents. Mais que 
reste-t-il de ces morsures ? Laissons là ces querelles 
d’une heure, ces luttes d’un matin, ces personnalités 
et ces attaques. Nous allons retrouver Pétrus tout 
aussi gai, beaucoup plus charmant, dans les deux 
articles qu’il a donnés aux Français peints par eux-
mêmes, et qui peut-être sont les deux physionomies 
ou physiologies, comme on disait alors, les plus 
remarquables du livre. La première physionomie 
est celle du croque-mort. Elle est écrite avec une 
verve funèbre, une ironie glaciale, qui rappellent les 
joyeux blasphèmes de Champavert.

Vous êtes à fumer gaiement avec des amis et vous 
attendez quelques rafraîchissements. – Pan ! pan ! 
On cogne à votre porte : « Qui est là ? – C’est moi, 
monsieur, qui vous apporte la bière. – Est-elle 
blanche ? – Oui monsieur. – Bien : déposez-la dans 
l’antichambre et revenez chercher les bouteilles 
demain. » L’homme obéit et se retire. Mais quelle 
est votre surprise quand, accourant sur ses pas, 
vous vous trouvez nez à nez avec un cercueil !

Ces sortes de plaisanteries égayaient beaucoup 
Pétrus. Aussi, à la page suivante, décrivant avec 
des couleurs fantastiques la fête des croque-morts 
à la Toussaint, il s’en donne cette fois à cœur-joie, il 
jongle, pour ainsi dire, avec l’horrible.

Il fallait voir, écrit-il, avec quelle magnificence 
inouïe se célébrait autrefois le jour des morts. C’est 
la fête des Pompes, c’est le carnaval du croque-
mort ! Qu’il semblait court ce lendemain de la 
Toussaint, mais qu’il était brillant ! ... Dès le matin, 
toute la corporation se réunissait en habit neuf, et, 
tandis que messieurs les fermiers, dans le deuil le 
plus galant, avec leur crispin jeté négligemment 
sur l’épaule, répandaient leurs libéralités, les 
verres et les bouteilles circulant, on vidait sur le 
pouce une feuillette. Puis un héraut ayant sonné le 
boute-selle, on se précipitait dans les équipages ; on 
partait ventre à terre, au triple galop, et l’on gagnait 
bientôt le Feu d’Enfer, guinguette en grande 
renommée dans le bon temps. Là, dans un jardin 
solitaire, sous un magnifique catafalque, une table 
immense se trouvait dressée (la nappe était noire 
et semée de larmes d’argent et d’ossements brodés 
en sautoir), et chacun aussitôt prenait place.

Cette fois, plus de barrière, plus de frein, plus 
d’obstacle à sa fantaisie mortuaire. Il rit, il gambade, 
il grimace, les os et les têtes de morts à la main.

On servait la soupe dans un cénotaphe, – la 
salade dans un sarcophage, – les anchois dans des 
cercueils ! – On se couchait sur des tombes, – on 
s’asseyait sur des cippes ; – les coupes étaient des 
urnes, – on buvait des bières de toutes sortes ; – on 
mangeait des crêpes ; et sous le nom de gélatines 
moulées sur nature, d’embryons à la béchamelle, 
de capilotades d’orphelins, de civets de vieillards, 
de suprêmes de cuirassiers, on avalait les mets les 
plus délicats et les plus somptueux. – Tout était 
à profusion et en diffusion ! – Tout était servi 
par montagnes ! – Au prix de cela les noces de 
Gamache ne furent que du carême, et la kermesse 
de Rubens n’est qu’une scène désolée. – Les esprits 
s’animant et s’exaltant de plus en plus, et du 
choc jaillissant mille étincelles, les plaisanteries 
débordaient enfin de toutes parts, – les bons mots 
pleuvaient à verse, – les vaudevilles s’enfantaient 
par ventrée. – On chantait, on criait, on portait des 
santés aux défunts, des toasts à la Mort, et bientôt 
se déchaînait l’orgie la plus ébouriffante, l’orgie 
la plus échevelée. Tout était culbuté ! Tout était 
saccagé ! Tout était ravagé ! Tout était pêle-mêle. 
On eût dit une fosse commune réveillée en sursaut 
par les trompettes du jugement dernier. – Puis, 
lorsque ce premier tumulte était un peu calmé, on 
allumait le punch ; et à sa lueur infernale quelques 
croque-morts ayant tendu des cordes à boyau sur 
des cercueils vides, ayant fait des archets avec des 
chevelures, et avec des tibias des flûtes tibicines, un 
effroyable orchestre s’improvisait, et la multitude 
se disciplinant, une immense ronde s’organisait 
et tournait sans cesse sur elle-même en jetant des 
clameurs terribles comme une ronde de damnés.

Ne croiriez-vous pas lire le Sabbat des Djiinns de 
Victor Hugo, ou cette introduction des Nuits du père 
Lachaise où monsieur Léon Gozlan nous montre les 
employés des pompes funèbres banquetant avec des 
gaietés de Goliaths en plein choléra ?

Dans la même publication, les Français de 
Curmer, Pétrus Borel signa le portrait du Gnaffe, 
– une fantaisie où l’argot se mêle à l’érudition, le 
détail technique à la préciosité, le déboutonné au 
pédantisme. Oui, Borel est quelquefois pédant. 
Lorsque Déborah arrive à Antibes, dans Madame 
Putiphar, il ne manque pas d’ajouter  : « Antibes, 
άντιπολιϛ, άντὶβιοϛ, la vieille colonie marseilloise 
assise à l’extrémité de la Provence, au pied des Alpes 
maritimes, sur le beau rivage de la mer de Ligurie. » 
Dans le Gnaffe, il nous soutient que le mot a une 
étymologie brillante et une origine hellénique. 
Gnaffe viendrait de γναφὲύς, cardeur ou peigneur, 
et dérisoirement « racleur de vieux cuirs ». En 
anglais, dit Borel, to gnaw signifie ronger. Plus loin, 
il prétend qu’on doit dire d’une chose superbe : c’est 
grandiose, et d’un ivoire de Dieppe, par exemple, 
c’est petit diose. Un homme qui se blesse à la main, 
d’après la grammaire de Borel, n’est pas estropié, 
mais estromain.

Il commençait déjà, le malheureux, à rechercher à 
tout prix et partout cette chose qui doit venir à vous 
d’elle-même, l’originalité ! La tournure naturelle 
menaçait de s’effacer ; le torticolis commençait. Un 
affaissement général et comme une désespérance 
complète s’étaient d’ailleurs emparés de lui. Tout lui 
échappait, tout lui manquait à la fois. Les déceptions 
marchaient, couraient à la file. Un moment, il 
plaça sur la Société générale de la Presse, fondée 
par Dutacq, bien des espérances. Il prit le titre de 
rédacteur en chef du journal de Dutacq. Mais la 
fortune lui souriait peu. Ses appointements ne lui 
furent jamais payés. La Société fit faillite et Pétrus 
Borel se trouva sur le pavé.

Monsieur Albert de la Fizelière, qui dirigeait alors 
l’Artiste, me contait qu’un jour il vit arriver dans 
sa chambre, pâle, triste, sombre ou honteux, Pétrus 
Borel qui lui apportait une nouvelle. Ce n’était plus 
alors ce brillant et ce bouillant des poudreuses 
soirées d’Hernani. Le front se dégarnissait, les yeux 
étaient caves, attristés, la taille courbée. Dans son 
regard, dans son geste, dans sa voix, on devinait 
bien des naufrages. À côté de ses amis d’autrefois, 
Gautier, Gérard, Édouard Ourliac, qui le raillait 
à présent, lui, le voltairien devenu catholique, 
Maquet, Boulanger, bien d’autres emportés par le 
succès, Pétrus demeuré seul ressemblait à quelque 
matelot abandonné dans une île déserte pendant 
que ses compagnons voguent en pleine mer !

La nouvelle que Pétrus apportait parut en effet dans 
l’Artiste. Elle s’appelait Miss Hazel 17. Un récit à l’eau 
de rose écrit par une dame qui l’eût destiné à un 
journal de modes, voilà ce que signait à présent 
Champavert.

17	  Elle avait été publiée dans la Revue pittoresque 
(2e série, 4e livraison).

Théophile Gautier le rencontre un jour sur le 
boulevard, promenant sa pâleur et son ennui. 
« Écoute, lui dit-il, je puis te trouver un emploi. 
– Lequel ? dit Pétrus. – Tu as toujours aimé la vie 
sauvage et libre. Que dirais-tu d’un poste en Algérie ? 
– Rien. Je partirais. » Gautier alla trouver madame 
de Girardin, et l’on obtint pour Borel la place 
d’inspecteur de la colonisation de Mostaganem.

À peine cette nomination était-elle insérée au 
Moniteur que le National se mit à rire. Champavert 
inspecteur ! Le lycanthrope fonctionnaire ! Le 
National publia un article mordant dont Pétrus se 
plaignit à Armand Marrast. Hélas ! cette mauvaise 
humeur fut la cause d’un deuxième article beaucoup 
plus acerbe. Cette fois, Pétrus, irrité, furieux, envoie 
des témoins à Armand Marrast. On doit se battre le 
lendemain ; sur le terrain, les témoins interviennent 
et réconcilient les adversaires. Tout est bien. Mais le 
National continue et les railleries persistent.

« Cette fois, dit Pétrus, je ne prendrai pas de témoins 
bourgeois ! »

Des bourgeois au menton glabre ! Sa vieille haine 
vivait toujours.

Il ramassa, au coin de la rue, deux commissionnaires 
savoyards, deux portefaix, et les expédia aux bureaux 
du National avec ordre de demander raison pour lui 
à monsieur Marrast de toutes ses attaques. Marrast 
fut pris d’un accès d’hilarité, renvoya ces témoins 
qu’il n’acceptait pas. L’affaire traîna. Pétrus Borel 
partit sans obtenir de satisfaction.

C’était en 1846. Il ne devait plus revoir la France.

VII

L’ALGÉRIE

Au delà de Mostaganem, loin de la mer, sur la lisière 
de cette verdure qui succède soudain, après la ville, 
aux vastes sables rouges, Borel, inspecteur de la 
colonisation, avait fait construire une sorte de castel 
gothique. L’ancien élève de Garnaud était redevenu 
architecte, et il avait donné à sa demeure l’ambitieux 
surnom de Haute-Pensée. Cela le consolait de ses 
espérances mortes. Je me le figure se promenant, 
tête baissée, à travers ces broussailles algériennes, 
les lentisques et les palmiers-nains, parmi ces 
arbres brûlés et broutés, aux solides racines, aux 
tiges ravagées, – images vivantes de la destinée de ce 
poëte, – comme lui avides d’air et d’espace, avortés, 
abandonnés comme lui.

On m’a montré une photographie de Pétrus Borel 
en uniforme d’inspecteur de la colonisation. Hélas ! 
ce n’est plus le Pétrus d’autrefois. La tête est rasée, 
la barbe longue, presque inculte, les yeux cernés, 
gonflés, abattus. Tout le visage a je ne sais quelle 
expression de lassitude et d’accablement, de sombre 
et morne désespérance. Plus ne m’est rien, rien ne 
m’est plus, lit-on aussi dans cet œil sans vie, sans 
éclat, sans espoir.

Qu’avait-il en effet à attendre de l’avenir ? Des 
misères nouvelles peut-être. Et ces misères vinrent. 
En 1848, l’envoyé d’Armand Marrast en Algérie, 
Lacroix, destitua Pétrus dès son arrivée. La colère 
du lycanthrope fut éclatante.

Je ne veux pas citer la pièce de vers qu’elle lui inspira. 
Monsieur Warnier, un ami de Lacroix, devenu 
préfet d’Alger, se présentait comme candidat aux 
électeurs ; Pétrus adressa à l’Akhbar une satire que 
le journal n’inséra pas. À peine puis-je détacher 
quatre ou cinq vers de cette longue diatribe :

Tityre, prends ton mirliton,
Chante l’heureuse Béotie !
Chante ce rouge carnaval
Qui vit naître la dynastie
Des rédacteurs du National !

Je ne rechercherai pas pourquoi le jacobin de 1830 
était devenu réactionnaire en 1848 18. Peut-être 
simplement parce que Marrast, qui l’avait attaqué 
comme on l’a vu, faisait partie du Gouvernement 
provisoire. Pétrus fut d’ailleurs peu de temps 
après réintégré dans ses fonctions d’inspecteur par 
l’intervention du maréchal Bugeaud et du général 
Daumas, qui lui portaient une vive amitié. Mais le 
poste de Mostaganem était occupé ; on lui donna 
celui de Constantine. Adieu les habitudes chères, la 
solitude, les arbres rabougris ! Adieu surtout Haute-
Pensée !

18  Il écrivait déjà en 1845 dans l’Âne d’or des 
nouvelles à la main de ce genre : « On se rappelle 
sans doute, s’il est possible de se rappeler ces choses-
là, que Couthon le conventionnel était cul-de-jatte. 
Un jeune écrivain, monsieur L.-J. (Laurent-Jan ?), 
esprit infatigable et d’une verve excellente, parlait 
un jour, dans un salon, devant une dame dont le 
nom nous est inconnu, des Montagnards, de ces 
hommes farouches de la Convention, qui passaient 
leur temps, disait-il, à demander des têtes, et 
parmi eux il nomma Couthon. Ah ! pour celui-ci, 
s’écria la dame, il aurait mieux fait de demander 
des jambes ! »

La profonde tristesse et l’entier découragement qui 
durent s’emparer du pauvre Pétrus se trahissent 
dans la pièce de vers suivante que monsieur René 
Ponsard a bien voulu me communiquer 19. La forme 
me paraît plus soignée, moins exubérante, que celle 
des Rhapsodies ; l’amertume et le désespoir sont les 
mêmes, plus poignants peut-être, et plus sincères. 
Léthargie de la muse ! C’est bien le sort du poëte 
meurtri, attaché à sa muse demi-morte comme le 
vivant de Virgile au cadavre qui le glace.

19  Monsieur René Ponsard est et matelot poëte, 
l’auteur des Échos du bord, dont monsieur Laurent 
Pichat a écrit l’histoire. Sa vie est tout un roman. Il 
a longtemps été zéphyr en Algérie. C’est là qu’il a 
connu Pétrus Borel.

LÉTHARGIE DE LA MUSE

FRAGMENTS

À ranimer la muse en vain je m’évertue,
Elle est sourde à mes cris et froide sous mes pleurs :
Sans espoir je me jette aux pieds d’une statue
Dont le regard sans flamme avive mes douleurs.

C’est son souffle pourtant qui parfume mon âme ;
C’est sa voix qui m’ouvrit un horizon nouveau,
Et c’est au doux contact de ses lèvres de femme
Que je sentis un jour bouillonner mon cerveau...

C’est elle qui, sondant d’une main douce et sûre
Mon cœur qui ne pouvait au mal se résigner,
En arracha le trait resté dans la blessure
Et la purifia sans la faire saigner.

C’est elle qui toujours repeupla d’espérances
Mon front morne envahi par des papillons noirs...
Car elle avait alors pour toutes mes souffrances
Des soupirs, et des pleurs pour tous mes désespoirs.

Refrénant les ardeurs qui la rendraient féconde,
Elle excite mes sens et consume mes jours ;
Nul désir corrodant, nul transport ne seconde
La fougue et les élans de mes fortes amours.

L’amour, comme la sève, a ses lois et sa force,
Force et lois qu’on ne peut comprimer sans péril ;
L’un déchire le cœur, l’autre crève l’écorce.
La sève fait le chêne et l’amour rend viril.

D’où vient que dans mes bras, comme un bloc de porphyre,
Ses flancs voluptueux restent toujours glacés ?
C’est à peine, autrefois, si je pouvais suffire
À celle qui jamais ne savait dire : Assez !

Elle avait des baisers, dans sa folle allégresse,
Des baisers enivrant ainsi qu’une liqueur !
Et je la bénissais, même quand la tigresse
Passait en minaudant ses griffes sur mon cœur !

Elle aimait que sa voix, mêlée à la voix aigre
Du grillon babillard, se perdît dans le vent,
Et se plaisait à voir l’ombre de mon corps maigre
S’estomper dans la nuit sur les murs d’un couvent.

Méprisant sans pitié ceux qui bayent aux grues,
Elle honorait partout les fronts intelligents,
Et ne s’exerçait point à tirer par les rues
Des coups de pistolet pour attrouper les gens.

À ranimer la muse en vain je m’évertue
Elle est sourde à mes cris et froide sous mes pleurs :
Sans espoir je me jette aux pieds d’une statue
Dont le regard sans flamme avive mes douleurs.

M’a-t-elle vu jamais, à l’heure ou je frissonne
Criant sous l’ongle aigu de l’âpre adversité,
Porter envie à tous et secours à personne,
Et mettre à nu mon cœur vide et désenchanté ?

Ai-je, méprisant l’art, dans un jour de colère,
Méconnu sa puissance et nié qu’il soit fort ?
Ai-je dit que la gloire étant un vain salaire,
Aucun but ne valait la peine d’un effort ?

L’ai-je, un seul jour, contrainte à rythmer la louange ?
Mieux vaudrait dans sa gorge étouffer ses accents
Que de lui voir jeter comme un œuf dans la fange
Sa pensée indécise aux banquets des puissants !

Je suis fier d’avoir pu maintenir à distance
Des pacages d’autrui mon Pégase affamé,
Et d’avoir su toujours pourvoir à sa pitance,
Sans prendre un grain qui n’ait dans mon âme germé !

Le reste manque. Mais les deux vers suivants, 
retrouvés dans ses papiers, se rapportent sans doute 
à cette pièce :

Le cliquetis du chiffre et le son des piastres
Lui font ce lourd sommeil léthargique et mortel.

La date manque également. Cette Léthargie de la 
muse a dû être écrite dans un de ces moments de 
doute traversé d’espoir où Borel, affaissé sous les 
ennuis de sa place, se demandait s’il ne pouvait 
encore lutter, et s’il lui fallait, athlète fatigué, reposer 
à jamais le ceste.

Sur ces entrefaites, Pétrus Borel se maria. Cet 
ennemi des bourgeois finissait bourgeoisement, 
simplement, heureusement, sa vie. Il eut un fils. 
Sur l’acte de naissance, je lis ceci : « Les formalités 
légales ont été remplies à l’occasion de la naissance 
d’Aldéran-André-Pétrus-Bénoni Borel d’Hauterive, 
fils de Joscph-Pétrus Borel et de Gabrielle Claye. » Il 
donnait bien la particule à son fils, mais il la refusait 
pour lui.

D’ailleurs son originalité passée ne s’était pas 
amoindrie. On a trouvé dans des papiers de famille 
cette singulière reconnaissance faite sur papier 
timbré par l’incorrigible Pétrus :

« Je, soussigné, reconnais posséder, par moitié et 
d’une façon indivise avec ma nièce Jeanne Borel 
d’Hauterive, un cheval alezan de sept ans, nommé 
Fritti, acheté au marché de Khremis, le 30 octobre 
dernier, quarante douros français, dont vingt 
fournis par Jeanne.

« Il est bien entendu que je ne disposerai de cet 
animal que dans un intérêt commun et profitable 
aux deux associés.

« De Haute-Pensée, près Mostaganem, ce 10 
décembre 1856.

« PÉTRUS BOREL ».

Mais Pétrus avait surtout gardé l’originalité 
suprême de l’honnêteté. Une honnêteté d’Alceste, 
sans transactions et sans tampons aux angles. Il 
s’aperçut un jour, – mais ici la question est délicate, 
– de je ne sais quelles malversations qu’il dénonça 
franchement, brutalement. Je ne puis rien préciser, je 
ne sais rien au reste de bien précis. On m’a pourtant 
assuré que cette honnêteté farouche fut la cause de 
sa destitution. Le pot de terre avait heurté le pot de 
fer, il vola en éclats. On prit ce prétexte que Pétrus 
n’apportait pas dans l’exercice de ses fonctions 
toute la gravité désirable, pour l’inviter à donner sa 
démission. La vérité est que Pétrus faisait en vers la 
plus grande partie de ses rapports officiels.

Voilà donc Pétrus sans position, avec sa femme et 
son enfant, travaillant de ses mains pour vivre, 
labourant, exploitant lui-même sa concession de 
terrain, – mais sans énergie, le bras lassé, désespéré. 
Ce dernier coup avait ébranlé toutes ses convictions, 
écrasé tout son être. Il ne comprenait pas, ce grand 
ami du paradoxe, que la vérité pût avoir tort. Cet 
admirateur de la morale de convention en matière 
d’art ne pouvait croire que la morale bourgeoise, – la 
petite, la seule, – pût être méconnue dans la vie. Tout 
s’était brisé en lui. Sous le soleil ardent, il bêchait, 
piochait, labourait nu-tête, et le soleil échauffait son 
crâne devenu chauve 20. Une insolation l’atteignit 
et l’enleva brusquement. D’autres veulent (on me 
l’a assuré) que Borel, ennuyé de la vie, dégoûté de 
l’injustice, accablé, las, se soit laissé mourir de faim 
par une dernière ironie, une protestation suprême !

20   Je ne me couvrirai pas la tête, disait-il ; la 
nature fait bien ce qu’elle fait, et ce n’est pas à nous 
de la corriger. Si mes cheveux tombent, c’est que 
mon front est fait à présent pour rester nu.

Il laissait un enfant, un fils, et une veuve qui depuis 
s’est remariée.

VIII

ENCORE UN MOT

Telle fut cette vie, telle fut cette œuvre. Il faut les 
prendre comme elles sont avec la flamme et les 
scories. – Yo soy que soy, c’était la devise de Pétrus 
Borel  : – Je suis ce que je suis. – Cette destinée a 
pourtant trouvé des juges sévères. Je lisais hier 
dans un pamphlet sur les Hommes et les mœurs en 
France sous le règne de Louis-Philippe, des pages 
violentes et chargées de reproches où toute cette 
école de fantaisistes, – les grands écervelés, les 
sublimes gamins de 1830, – est traitée durement. 
Et quant à ce qui touche à Borel  : « Pourquoi finir 
par des chevaux (dit le pamphlétaire, qui prétend 
que Borel était inspecteur des haras), pourquoi finir 
par des chevaux, quand on a porté un pourpoint de 
velours ? »

Pourquoi ? Pourquoi la vie ne tient-elle pas toutes 
ses promesses ? Pourquoi les espérances s’enfuient-
elles ? Pourquoi cette force qui nous abandonne ? 
Pourquoi le temps marche-t-il ? Pourquoi tant 
d’orages et de misères, tant de triomphes sans 
lendemain, de journées commencées par l’aurore 
souriante, terminées par la pluie et la boue ? 
Pourquoi le vent du sort nous balaye-t-il tous comme 
des feuilles mortes ? Pourquoi tant d’essors brisés et 
tant d’Icares tombés de si haut ?

En vérité, ce n’est pas à l’homme que le pamphlétaire 
devait adresser une telle question. Le hasard seul, 
peut-être, l’aveugle hasard, pouvait répondre.

Quand Borel eut usé son pourpoint de velours, 
le pourpoint romantique, il ôta ce pauvre vieux 
costume devenu haillon ; mais loin de le rejeter, 
comme l’ont fait tant d’autres, où l’on jette les choses 
inutiles, il le conserva pieusement, en quelque recoin 
caché, et parfois, – qui sait ? – peut-être le revêtait-
il tristement, demandant à la pauvre défroque 
ce qu’elle pouvait donner encore de souvenirs, la 
regardant avec émotion, avec regret, jamais avec 
colère, prêt à recommencer sa vie assurément, 
cette vie de lutte, de sacrifice, d’orgueil indompté, 
d’honnêteté inattaquée, d’ambition inassouvie...

Et sans doute alors, relisant la préface des 
Rhapsodies :

« Si je suis resté obscur et ignoré, se disait-il, si 
jamais personne n’a tympanisé pour moi, si je n’ai 
jamais été appelé aiglon ou cygne, en revanche je 
n’ai jamais été le paillasse d’aucun ; je n’ai jamais 
tambouriné pour amasser la foule autour d’un 
maître, et nul ne peut me dire son apprenti. »

Hélas ! en 1832, quand il croyait tracer une profession 
de foi, Pétrus Borel ne se doutait pas qu’il écrivait 
un testament.

Avril 1865.

APPENDICE

Si l’on voulait rééditer les œuvres de Pétrus Borel, il 
y aurait à faire, dans le journal l’Artiste, des fouilles 
précieuses. Ce que Borel a enfoui là de caprices, 
de railleries, de science et de poésie est vraiment 
immense. Et c’est à l’Artiste peut-être qu’il a donné 
le plus précieux et le plus curieux de ce qui est sorti 
de sa plume, j’entends un article de trois cents lignes 
intitulé  : Du jugement publicque, un article signé 
Montaigne ! Splendide mystification. Le pastiche 
est étonnant en vérité ; c’est plus qu’une imitation, 
c’est une évocation. On gagerait une page des Essais 
inconnue jusqu’ici et retrouvée par miracle. Il fit un 
tour de force ce jour-là.

Pétrus Borel imiter la forme de Montaigne, rude 
entreprise ! mais imiter le fond, quelle témérité ! 
Eh bien, je vous le jure, il y réussit. Cherchez ce 
morceau inouï dans l’Artiste de 1847. Il y obtint un 
grand succès, et, dans le journal même, monsieur 
Charles de la Rounat écrivit tout exprès pour cet 
article une introduction de cinquante lignes.

Il y a bien d’autres morceaux de Borel dans l’Artiste. 
Monsieur Arsène Houssaye accueillait à cœur 
ouvert, comme il en a accueilli tant d’autres, le pauvre 
diable repoussé presque de partout. J’ai trouvé 
les titres qui suivent en feuilletant la collection  :

1835 – Une nouvelle : Jérôme Chassebœuf.

1844 – Une nouvelle : Le Vert Galant.

1845 – De la chaussure chez les anciens et les 
modernes (trois articles).

– Diverses poésies. Des sonnets  : Sur l’amour. Sur 
l’art.

Sa forme est bien la même qu’autrefois :

... Comme le cerf bondit vers sa biche qui brame,
Comme l’émerillon fond sur un cochevis,
Comme un enfant descend, éperdu, d’un parvis,
Comme sur un esquif vient déferler la lame,

J’accourus sur vos pas... À ce bruissement
Vous tournâtes la tête et dites : « Ah ! c’est Pierre ! »

Ainsi de ce ton trois sonnets intitulés : Étrangement, 
– Fatidiquement, – Éternellement, – et datés 25 août 
– 30 septembre – 9 octobre.

1845 – Un petit article dont on pourrait extraire 
quelques pensées et qui a pour titre  : Le général 
Marceau et Clémence Isaure.

– Philologie humoristique ;

– Pierre Bayle ; – Rêveries ethnologiques,

– Des « fantaisies grammaticales. » Quand je vous 
disais que le lycanthrope avait à l’esprit la tache 
d’encre du pédant !

– Alger et son avenir littéraire. 1845. Article bizarre. 
Pétrus Borel y accumule des citations géographiques 
et des pensées sur les quatre parties du monde, à 
propos d’un livre de monsieur Ausone de Chancel, 
les Algériennes.

À partir de 1846, le nom de Pétrus Borel disparaît 
de l’Artiste. Il donne en 1847 son fameux morceau 
imité de l’auteur des Essais. On trouverait encore 
dans les premières années du journal des articles de 
musique sous son nom ou sous ses initiales. Mais 
le chef-d’œuvre de la collection, c’est le Jugement 
publicque. Balzac n’a fait qu’imiter Rabelais ; Pétrus 
Borel a ressuscité Montaigne.

Petrus Borel, le lycanthrope,
sa vie, ses écrits, sa correspondance 
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