
Le Petit Drapeau

VEUT-ON SAVOIR ce que c’est que ces trois 

couleurs françaises qu’on a vues partout ces 

jours-ci, sur les boulevards et dans les faubourgs, 

et sous toutes les formes  : cocardes tricolores, 

cravates tricolores, ombrelles tricolores, coiffures 

tricolores ?

Il faut avoir vu le drapeau bleu, blanc et rouge 

glisser de sa hampe, comme un pavillon qu’on 

amène, pareil à une aile brisée d’oiseau qui tombe ; 

il faut, après le clapotement joyeux de ce drapeau 

de la patrie, avoir subi l’ombre du drapeau étranger 

pour savoir tout ce qui tient de consolation et de 

joie, d’espoirs sacrés, de souvenirs émus dans les 

plis de cet étendard.

Comme toutes les choses de ce monde, en un mot, 

il faut avoir perdu le droit d’arborer son drapeau 

pour le regretter – avec des larmes.

Il était une fois, dans une petite ville des environs 

de Paris, à Corbeil, un vieux soldat, ancien 

commandant, portant à la boutonnière la rosette 

rouge, soldat d’Afrique et de Crimée, dont les 

longs moukhalas des Kabyles avaient souvent 

brûlé la peau, là-bas, dans les lentisques, et qui 

avait laissé un peu de sa chair dans cet espace de 

quelques centaines de mètres carrés, où dix mille 

morts s’entassèrent autour de l’écroulement de 

Malakoff.

Il s’était retiré à Corbeil, vivant là de sa pension, 

allant, en traînant le pied, voir, appuyé sur sa 

canne, les blés onduler et mûrir, les seigles devenir 

jaunes et les choux pousser dans la campagne.

Le soir, il allait faire quelque partie d’écarté chez 

des amis, ou, tout seul à sa fenêtre, il fumait sa pipe, 

en revoyant, dans la fumée, les burnous bruns des 

réguliers d’Abd-el-Kader ou les capotes grises des 

grenadiers russes. Devant lui f lottait, sur la façade 

de la mairie, un drapeau tricolore qui, le vent 

tombé, laissait aller ses plis et s’endormait, au repos, 

comme le vieux soldat. Repos bien gagné, pour le 

commandant, crépuscule tranquille et doux après 

tant d’orages et de canonnades grondantes comme 

des tonnerres ! Il espérait bien finir, doucement, 

en vieil invalide qu’il était, impotent, les doigts 

tordus par la goutte, ne pouvant plus manier 

l’épée, pouvant à peine tenir ses cartes.

L’invasion vint. Le commandant en ressentit 

un étonnement de colère, une stupéfaction qui 

l’étourdit comme un coup sur la tête. Il déclarait 

que ce n’était pas possible ! Wissembourg, 

Froeschviller, Gravelotte ! Des combats d’avant-

garde ! On était repoussé ; mais on verrait bien, 

quand le pioupiou s’en mêlerait !

Et, un soir, sur le pavé de Corbeil, des cavaliers 

arrivèrent, lance au poing, caracolant dans les 

rues, – et ce n’étaient pas des lanciers français !

Ils précédaient de noirs bataillons, au pas lourd, 

qui passaient, passaient, passaient à travers 

Corbeil, comme un torrent sombre, et qui s’en 

allaient vers Paris, dont on entendait, dans la nuit, 

le canon gronder.

Le vieux commandant croyait faire un rêve. Ces 

masses noires, compactes et disciplinées, lui 

semblaient quelque chose comme des fantômes, une 

de ces visions qui durent trop, dans les cauchemars 

chargés d’angoisses. Mais il ouvrit sa fenêtre, cette 

fenêtre qui donnait sur la mairie, et il avait beau 

se frotter les yeux ou jurer, ou frapper du pied ; il 

ne voyait plus le drapeau tricolore d’autrefois. Il 

n’y avait plus de drapeau français f lottant sur sa 

petite ville. L’humble chef-lieu d’arrondissement 

avait amené son pavillon, puisque les citadelles 

commençaient !

Alors, le soldat d’Afrique, l’invalide de Crimée eut 

la tentation d’en finir, de se jeter dans l’Essonne 

ou dans la Seine, de disparaître avec ce chiffon 

qui n’était plus là, qu’on avait arraché, déchiré ou 

volé. Il ne pouvait plus vivre sans ces trois couleurs 

disparues. Ses yeux en avaient besoin. Il se sentait 

devenir fou à cette idée que, dans tout Corbeil, il 

n’y avait plus une cocarde, plus un étendard qui 

eût le droit de se dire tricolore en face de l’aigle 

noir d’Allemagne. L’idée fixe, l’idée qui dessèche 

le cerveau, qui fait les grands hommes ou les 

aliénés, presse la cervelle humaine comme une 

éponge pour en faire couler le génie ou la démence, 

l’idée fixe s’emparait de ce vieillard à moustaches 

blanches qui avait soif des couleurs d’autrefois, 

des trois couleurs de la patrie !

Il rencontrait parfois, jadis, sur la promenade 

plantée d’arbres ou sur le Vieux-Marché, un enfant, 

un gamin, qui l’avait pris en affection, le saluait 

par son titre officiel  : « Bonjour, commandant ! » 

et à qui, en manière de causerie, il apprenait la 

manœuvre avec un bâton ou, du bout de sa canne, 

la topographie militaire, sur le sable ou la terre des 

allées :

—  Tu vois, gamin, ça s’appelle une parallèle... 

Voilà comment on ouvre une tranchée... Regarde 

la manière de placer une batterie...

Et l’enfant écoutait, écoutait, ouvrant ses grands 

yeux, redressant sa petite taille.

Depuis l’occupation allemande, le commandant 

ne l’avait pas rencontré, son petit ami, soldat en 

herbe, maréchal de l’avenir !

Il sortait peu, d’ailleurs, le commandant. Enfermé 

chez lui comme un loup, il enfonçait sur ses oreilles 

velues sa calotte de velours pour n’entendre pas 

les gros talons des patrouilles ennemies battant le 

pavé ! Il rognonnait et maugréait tout seul, cuvant 

sa bile, ne voulant pas voir les soldats étrangers 

qui manœuvraient là, si près de lui. Un jour, 

pourtant, il se promenait, frôlant les murs comme 

un honteux, ne regardant que le trottoir pour ne 

rien voir, rien, rien, pas un de ces uniformes bleu 

sombre, bleu de ciel, blancs ou rouges, lorsqu’il 

s’entendit appeler par une voix d’enfant :

—  Commandant ! Il releva la tête.

—  Mon commandant !

Il regarda derrière lui ; son visage tanné essaya de 

sourire.

—  Ah ! c’est toi, gamin !

C’était le petit, le compagnon des bonnes heures 

d’autrefois, l’apprenti soldat, le troupier de cinq 

ans, qui se dressait sur ses talons, voulait hausser 

sa bouche rose jusqu’aux oreilles hérissées de poils 

du commandant, et, la tête blanche s’inclinant vers 

la tête blonde, le vieil officier entendit le garçonnet 

qui lui disait :

—  Ils ne les ont pas tous pris, les drapeaux 

tricolores ! pas tous, commandant : j’en ai un !

—  Qu’est-ce que tu dis ? balbutia le vieillard, 

devenu tout blême, ses yeux noirs enfoncés dans 

les beaux yeux limpides de l’enfant, sérieux et pâle, 

lui aussi.

—  Venez chez papa, commandant ! ... Il y en a un !

Et l’enfant entraînait le soldat, qui, malgré ses 

rhumatismes, essayait de prendre le pas accéléré, 

– et s’essouff lait, le pauvre homme ! – et le faisait 

entrer dans un humble logis de menuisier, de 

menuisier à l’aise, où, sur une armoire, tout 

poudreux, mais avec son pavillon aux trois 

couleurs, rayonnant encore sous la poussière 

bientôt essuyée, un petit bateau rapporté du Havre, 

autrefois, par le père à son fils, au lendemain d’un 

train de plaisir, était là, arborant toujours, malgré 

les Prussiens, son petit drapeau tricolore !

Les deux lèvres fiévreuses du vieux se posèrent 

sur les joues de l’enfant, et, frémissant, le gamin 

disait :

—  Vous viendrez le voir, commandant, n’est-ce 

pas ! ... tous les jours ! tous les jours !

Et, pendant les longs mois du sombre hiver, 

par la neige, par la bise, lorsque les rafales de 

la nuit apportaient jusqu’à la ville occupée le 

grondement des canons des forts, les crachats du 

bombardement, – dans le logis de l’artisan, sous 

la lampe, – le commandant plaçait là, devant 

lui, le petit batelet de l’enfant, et il rêvait, rêvait, 

songeait, se souvenait, espérait devant ce jouet 

dont la lumière éclairait le pavillon, ce pavillon 

moins grand que la main, mais bleu, blanc, rouge – 

tricolore ! et qui f lottait toujours, et qui rayonnait 

sous cette lampe, et que les Allemands n’avaient 

pas vu, et que l’enfant n’avait pas « amené » !

Consolation puérile, si l’on veut, consolation 

touchante, profondément humaine, poignante et 

vraie. Il ne faut pas grand’chose aux malheureux 

pour se raccrocher à l’espoir. Et le vieillard voyait 

sans doute dans ce bateau d’enfant – qui va sur 

l’eau – l’image de cet autre vaisseau roulé par la 

lame et qui restait pourtant fidèle à sa devise, dans 

l’année terrible  : Fluctuat nec mergitur ! – « Il est 

battu par les f lots, mais ne sombre pas ! »

Le drapeau ! ceux-là qui sont sevrés de cet emblème 

vivant et parlant du pays, ceux-là à qui on l’a pris, 

brisé et broyé dans la tourmente, savent ce qu’ils 

valent, ces chers lambeaux d’étoffe, – haillons qui 

sont à une armée ce qu’est à l’homme l’honneur, 

ce qu’est la vertu à la femme !
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Jules Claretie (1840-1913).

Marianne porte le bonnet phrygien surmonté d’une cocarde,
détail extrait d’une carte postale, vers 1900. 
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