Jules Claretie

Le Petit Drapeau

Marianne porte le bonnet phrygien surmonté d’une cocarde,
détail extrait d’une carte postale, vers 1900.

Jules Claretie (1840-1913).

Le Petit Drapeau

VEUT-ON SAVOIR ce que cest que ces trois
couleurs francaises qu’on a vues partout ces
jours-ci, sur les boulevards et dans les faubourgs,
et sous toutes les formes : cocardes tricolores,
cravates tricolores, ombrelles tricolores, coiffures
tricolores ¢

Il faut avoir vu le drapeau bleu, blanc et rouge
glisser de sa hampe, comme un pavillon qu’on
amene, pareil a une aile brisée d’oiseau qui tombe;
il faut, apres le clapotement joyeux de ce drapeau
de la patrie, avoir subi 'ombre du drapeau étranger
pour savoir tout ce qui tient de consolation et de
joie, d’espoirs sacrés, de souvenirs émus dans les

plis de cet étendard.

Comme toutes les choses de ce monde, en un mot,
il faut avoir perdu le droit d’arborer son drapeau
pour le regretter — avec des larmes.

Il était une fois, dans une petite ville des environs
de Paris, a Corbeil, un vieux soldat, ancien
commandant, portant a la boutonniere la rosette
rouge, soldat d’Afrique et de Crimée, dont les
longs moukhalas des Kabyles avaient souvent
brtlé la peau, la-bas, dans les lentisques, et qui
avait laissé un peu de sa chair dans cet espace de
quelques centaines de metres carrés, ou dix mille
morts sentasserent autour de I’écroulement de
Malakoft.

Il s’était retiré a Corbeil, vivant la de sa pension,
allant, en trainant le pied, voir, appuyé sur sa
canne, les blés onduler et murir, les seigles devenir
jaunes et les choux pousser dans la campagne.

Le soir, il allait faire quelque partie d’écarté chez
des amis, ou, tout seul a sa fenétre, il fumait sa pipe,
en revoyant, dans la fumée, les burnous bruns des
réguliers d’Abd-el-Kader ou les capotes grises des
grenadiers russes. Devant lui flottait, sur la facade
de la mairie, un drapeau tricolore qui, le vent
tombé, laissaitallersesplisets’endormait,aurepos,
comme le vieux soldat. Repos bien gagné, pour le
commandant, crépuscule tranquille et doux apres
tant d’orages et de canonnades grondantes comme
des tonnerres! Il espérait bien finir, doucement,
en vieil invalide qu’il était, impotent, les doigts
tordus par la goutte, ne pouvant plus manier
I’épée, pouvant a peine tenir ses cartes.

L'invasion vint. Le commandant en ressentit
un étonnement de colere, une stupéfaction qui
I’étourdit comme un coup sur la téte. Il déclarait
que ce n’était pas possible! Wissembourg,
Froeschviller, Gravelotte! Des combats d’avant-
garde! On était repoussé; mais on verrait bien,
quand le pioupiou s’en mélerait !

Et, un soir, sur le pavé de Corbeil, des cavaliers
arriverent, lance au poing, caracolant dans les
rues, — et ce n’étaient pas des lanciers francais!

Ils précédaient de noirs bataillons, au pas lourd,
qui passaient, passaient, passaient a travers
Corbeil, comme un torrent sombre, et qui s’en
allaient vers Paris, dont on entendait, dans la nuit,
le canon gronder.

Le vieux commandant croyait faire un réve. Ces
masses noires, compactes et disciplinées, lui
semblaient quelque chose comme des fantomes, une
de ces visions qui durent trop, dans les cauchemars
chargés d’angoisses. Mais il ouvrit sa fenétre, cette
fenétre qui donnait sur la mairie, et il avait beau
se frotter les yeux ou jurer, ou frapper du pied; il
ne voyait plus le drapeau tricolore d’autrefois. Il
n’y avait plus de drapeau francais flottant sur sa
petite ville. humble chef-lieu d’arrondissement
avait amené son pavillon, puisque les citadelles
commencaient !

Alors, le soldat d’Afrique, I’invalide de Crimée eut
la tentation d’en finir, de se jeter dans I’Essonne
ou dans la Seine, de disparaitre avec ce chiffon
qui n’était plus la, qu'on avait arraché, déchiré ou
volé. Il ne pouvait plus vivre sans ces trois couleurs
disparues. Ses yeux en avaient besoin. Il se sentait
devenir fou a cette idée que, dans tout Corbeil, il
n’y avait plus une cocarde, plus un étendard qui
ett le droit de se dire tricolore en face de l'aigle
noir d’Allemagne. L'idée fixe, I’idée qui desseche
le cerveau, qui fait les grands hommes ou les
aliénés, presse la cervelle humaine comme une
éponge pour en faire couler le génie ou la démence,
I’idée fixe s’emparait de ce vieillard a moustaches
blanches qui avait soif des couleurs d’autrefois,
des trois couleurs de la patrie!

Il rencontrait parfois, jadis, sur la promenade
plantée d’arbres ou sur le Vieux-Marché, un enfant,
un gamin, qui l’avait pris en affection, le saluait
par son titre officiel : « Bonjour, commandant!»
et a qui, en maniere de causerie, il apprenait la
manoceuvre avec un baton ou, du bout de sa canne,
la topographie militaire, sur le sable ou la terre des
allées :

— Tu vois, gamin, ¢a sappelle une parallele...
Voila comment on ouvre une tranchée... Regarde
la maniere de placer une batterie...

Et ’enfant écoutait, écoutait, ouvrant ses grands
yeux, redressant sa petite taille.

Depuis 'occupation allemande, le commandant
ne l’avait pas rencontré, son petit ami, soldat en

herbe, maréchal de ’avenir!!

Il sortait peu, d’ailleurs, le commandant. Enfermé
chez lui comme un loup, il enfoncait sur ses oreilles
velues sa calotte de velours pour n’entendre pas
les gros talons des patrouilles ennemies battant le
pavé! Il rognonnait et maugréait tout seul, cuvant
sa bile, ne voulant pas voir les soldats étrangers
qui manceuvraient la, si pres de lui. Un jour,
pourtant, il se promenait, frolant les murs comme
un honteux, ne regardant que le trottoir pour ne
rien voir, rien, rien, pas un de ces uniformes bleu
sombre, bleu de ciel, blancs ou rouges, lorsqu’il
s’entendit appeler par une voix d’enfant :

— Commandant! Il releva la téte.
— Mon commandant!

Il regarda derriere lui; son visage tanné essaya de
sourire.

— Ah! Cest toi, gamin !

C’était le petit, le compagnon des bonnes heures
d’autrefois, ’apprenti soldat, le troupier de cinq
ans, qui se dressait sur ses talons, voulait hausser
sa bouche rose jusqu’aux oreilles hérissées de poils
du commandant, et, la téte blanche s’inclinant vers
la téte blonde, le vieil officier entendit le garconnet
qui lui disait :

— Ils ne les ont pas tous pris, les drapeaux

tricolores! pas tous, commandant : j’en ai un!

— Qu’est-ce que tu dis? balbutia le vieillard,
devenu tout bléme, ses yeux noirs enfoncés dans
les beaux yeux limpides de I’enfant, sérieux et pale,
lui aussi.

— Venez chez papa, commandant!... [l yen a un!

Et lenfant entrainait le soldat, qui, malgré ses
rhumatismes, essayait de prendre le pas accéléré,
— et s’essoufflait, le pauvre homme! — et le faisait
entrer dans un humble logis de menuisier, de
menuisier a laise, ou, sur une armoire, tout
poudreux, mais avec son pavillon aux trois
couleurs, rayonnant encore sous la poussiere
bientot essuyée, un petit bateau rapporté du Havre,
autrefois, par le pere a son fils, au lendemain d’un
train de plaisir, était la, arborant toujours, malgré
les Prussiens, son petit drapeau tricolore!

Les deux levres fiévreuses du vieux se poserent
sur les joues de l'enfant, et, frémissant, le gamin
disait :

— Vous viendrez le voir, commandant, n’est-ce
pas!... tous les jours! tous les jours!

Et, pendant les longs mois du sombre hiver,
par la neige, par la bise, lorsque les rafales de
la nuit apportaient jusqu’a la ville occupée le
grondement des canons des forts, les crachats du
bombardement, — dans le logis de l’artisan, sous
la lampe, — le commandant placait la, devant
lui, le petit batelet de I’enfant, et il révait, révait,
songeait, se souvenait, espérait devant ce jouet
dont la lumiere éclairait le pavillon, ce pavillon
moins grand que la main, mais bleu, blanc, rouge —
tricolore ! et qui flottait toujours, et qui rayonnait
sous cette lampe, et que les Allemands n’avaient
pas vu, et que I’enfant n’avait pas «amené » !

Consolation puérile, si 'on veut, consolation
touchante, profondément humaine, poignante et
vraie. Il ne faut pas grand’chose aux malheureux
pour se raccrocher a ’espoir. Et le vieillard voyait
sans doute dans ce bateau d’enfant — qui va sur
Peau — ’image de cet autre vaisseau roulé par la
lame et qui restait pourtant fidele a sa devise, dans
I’année terrible : Fluctuat nec mergitur! — « 1l est
battu par les flots, mais ne sombre pas!»

Le drapeau! ceux-la qui sont sevrés de cet embleme
vivant et parlant du pays, ceux-la a qui on l’a pris,
brisé et broyé dans la tourmente, savent ce qu’ils
valent, ces chers lambeaux d’étoffe, — haillons qui
sont a une armée ce quest a I’homme ’honneur,

ce qu’est la vertu a la femme!
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